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Francine, de sa douce voix, raconte : « Le 
chevalier pareil au soleil levant, le chevalier 
au manteau blanc, monté sur le cheval aussi 
blanc qu’une source… s’élance ! faisant du 
feu des quatre sabots. »

« Des quatre sabots ! », redit le petit Élie, 
qui s’endort dans les bras de Francine.

Paisible, Élise coud à la lampe. Au grand 
calme. Doucement elle remue sa couture.

Francine, la blonde Francine, tient en ses 
bras Élie endormi. À moins que ce ne soit 
Éloi ? Ils sont si ressemblants !

Souriante, en un long regard de tendresse, 
la jeune fille contemple l’enfant aux belles 
lèvres.

Dans ce nid si tiède, personne ne fait de 
bruit.
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Le poêle est si chaud maintenant : mysté-
rieuse, la bûche fredonne.

Dans sa couture, la main d’Élise s’appe-
santit. Elle commence à somnoler, penche 
en avant la tête, l’on ne voit plus son visage 
mais seulement le royal diadème de sa tresse 
enroulée, luisante à la lampe comme de l’or 
massif !

Élise dort tout à fait.
Francine clôt les paupières. Elle les en-

trouvre. En ses bras, Élie, entrouvre les siennes.
Mystérieuse, la bûche siffle si doucement ! 

Mais personne ne l’entend plus, c’est l’instant 
où, léger, le rôdeur des songes bondit, et l’on 
trouve si naturel qu’il soit là !

Paul est entré. Et soudain Élise a bondi 
sur ses pieds. Francine jette le petit Élie qui 
titube.

La face de Paul est ensanglantée.
– Paul !
– Paul !
– Papa ! hurle le petit Éloi.
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Paul ressemble à un cadavre.
– Figurez-vous que je viens de m’entendre 

claquer un coup de fusil… dans le bois… 
tantôt… et peut-être bien que je l’ai es-
suyé ?…

Il dit cela d’une voix si pâle ! tandis que les 
autres, devant lui, ressemblent à des person-
nages de tableau.

Il fait un soupir.
– Ça m’a coupé bras et jambes, dit Paul 

vacillant tel un homme ivre.

Avec des gestes fous, Élise palpe le crâne, 
fouille à mains pleines dans l’épaisseur des 
cheveux cuivrés, aux flammes ardentes. Il 
s’est assis. Mais on le fait dresser. 

Prompte, Francine lui ôte sa veste. Elle 
promène sur lui la lampe et son regard ai-
guisé.

Les cheveux sont mouillés. Mais c’est de 
pluie ?

– Oui ! c’est de pluie.
– Baisse-toi, dit Élise.
– Renverse-toi en arrière, dit Francine.
Oh ! les mains se poissent de sang.
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– Lève tes deux bras. Tu es libre de tous 
tes mouvements ?

– Tu n’as rien eu ?
– Tu n’as rien eu ! sauf à la main. Le plomb 

t’a seulement éraflé ?
– Pfff !…, dit Paul.
– C’est rien, dit Francine.
– C’est rien ? demande, étonné, le petit 

Éloi, l’enfant aux belles lèvres, étrangement 
pâlies.

– Le sang sur la figure vient de la main.
– Le sang sur la figure vient de la main, 

répète, en un souffle, Élie hagard, comme 
dans un cauchemar et prêt à tomber.

– Tu n’as pas senti le coup ?
– Si. Dans le noir, j’ai cru qu’une branche 

m’avait cinglé la main ?
Élise palpa la main sanglante.
– Francine ! Approche mieux la lampe.
– Oh ! comme elle saigne !
Décomposé par la vue du sang, le petit 

Élie recule.
– Paul, bois ce rhum, dit Francine de toute 

la douceur de sa jeune voix, avec une tendre 
affection.



9

Dans la pénombre de l’évier, Paul se rince 
maintenant le visage et la main. Élise et 
Francine se rincent après lui.

Où pourrait-on être mieux qu’ici, en la 
bonne salle campagnarde ?

À leur habitude, les deux jumeaux d’Élise et 
de Paul qui font la joie de leur nid, de magni-
fiques enfants de sept ans, se jettent dans leurs 
bras.  

La cuisine, les enfants y ont mis le plus 
grand désordre : toutes les goves1 éparses, 
les chaises renversées, des rognures d’étoffe 
et la couture d’Élise en oriflammes aux bar-
reaux.

Au bord du pétrin, le restant des quatre 
heures des enfants : quelques esquilles de 
noix, une moitié de tartine laissée par Élie.

La soupe d’épeautre mijote dans le chau-
dron, répand son arôme.

Sa main blessée, pansée d’une toile éblouis-
sante par les soins de Francine, Paul vient 
s’asseoir à la table, tandis qu’Élise, en face de 

1. Cosses.
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lui, enlace ses deux enfants, toujours dans 
d’émotion.

En le silence de la maison des bois, le réveil 
bruit.

– C’est au quartier de la Chèvre-Blonde, dit 
Paul, d’une voix plus assurée.

– Un peu avant, un peu après le chêne-
double ?

– Beh ! Je ne sais pas. Je n’y voyais pas. Il fai-
sait si sombre. Il pleuvait. Le bois, noir comme 
un crime… Un buisson s’est enfui dans les 
ténèbres !

– Oh ! Tu me fais frémir ! dit Francine qui 
comprime son cœur à deux poings.

Maintenant, Paul reprend tout à fait, et 
sa voix virile, et sa figure, et son air domina-
teur. Faisant un grand soupir d’aise, il regarde 
autour de lui avec sérénité. À longs traits, il 
s’abreuve de la joie de son nid, tandis qu’Éloi, 
l’enfant aux belles lèvres, soudain attentif en 
les bras de sa mère, écoute au dehors l’oura-
gan noir. 

L’ouragan du crime. 




