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Et les chevaux apparurent soudain en plein ciel. IIs se dé-
coupaient sur la teinte unie du matin avec la netteté des
ombres chinoises, jetant une harmonie violette sur I'étrange
vert de I'aube. A peine si le vent flattait les crinieres, et il
semblait qu'une poussi¢re d'or s'en dégageit tant les rayons
d'un soleil caché jouaient avec les masses de ce tableau.
[‘apparition devenait nécessairement réelle. Les teintes se
dégageaient du violet et mordaient dans une couleur brune
qui permettait au jeu des ombres de souligner la pureté des
lignes et 'harmonie des formes.

Bien qu'elle s'animét, la sceéne restait calme. Mais une géne
surgissait bientdt dans la contemplation de cette compo-
sition toute d'équilibre et de gott. A détailler les chevaux,
apparaissaient comme un brouillage des traits, un enche-
vétrement au niveau des pattes. Et pourtant celles-ci tom-
baient parfaitement d'aplomb dans I'étroit sentier que la
vue ne devinait méme pas.

[l semblait que le groupe marchat directement sur la courbe
des pentes, selon une fantaisie capricieuse qui le portait tan-
tot vers les ombres proches du ravin, tantot vers les parois
mauves du rocher, a peine plus éloignées que la gorge du
torrent. Dans le chaos rude de la montagne, les chevaux
appartenaient au lointain, un lointain qui se laissait tout de
méme percer, et leur avance, lentement, les dissociait, les
étirait, et livrait, brusque, le secret de leurs pattes emmélées.



Les premiers cavaliers entouraient deux hommes, mains
aux dos, enchainés et qui, tiraillés et bousculés, avancaient
difficilement sur la piste toujours invisible.

La pitié s'accrochait apres eux. Ils grandissaient jusqu’a de-
venir les personnages essentiels du drame que l'on ignorait.
[Is devenaient immenses, avec cet aspect granuleux de la
peau qui ne laisse dans I'ombre aucun détail.

Le plus grand — le premier — marchait vo(ité, tant par la
position inaccoutumée des bras que par habitude, la téte au
sol, et les jambes presque pliées, un peu comme ces grands
singes dhommes des temps préhistoriques. Un pantalon de
velours brun, aux cotes larges, I'habillait, serré aux chevilles
par une ficelle courte et fortement nouée.

Ses chaussures épaisses de montagnard alourdissaient en-
core sa démarche et laissaient croire a un manque d'agilité
qui était loin d'étre en rapport avec la réalité. Une veste
courte et de drap noir, couvrant a peine les fesses, cachait
la chemise sale et la taillole bleue.

Anguleux, son visage I'était en toute partie, depuis le front
qu'il portait osseux et étroit, jusqu'au menton qui jetait ter-
riblement sa galoche en avant. Le nez, long, se tordait vers
le bout, et les pommettes saillaient durement sous la peau.
Mais, des yeux verts percaient toute la force et la bonté
dont I'étre était capable.

Ceux de son compagnon, au contraire, laissaient deviner
un entétement, une détermination dans les décisions prises
qui effrayaient d'autant plus que I'ombre d'un chapeau a
larges bords les rendait plus vivants dans leur perpétuelle
mobilité. La chemise déchirée jaillissait d'une taillole rouge
retenant le méme pantalon de velours a cotes brunes et a
ficelles qui habillait son compagnon. Mémes chaussures
aussi. Mais la taille moins grande et la musculature plus
apparente lui donnaient plus d'aisance a trainer sa fatigue
attachée aux lourds brodequins.

Celui-ci sappelait Beppo et I'autre Mario : ils étaient freres.



Les trois carabiniers retinrent leurs chevaux, car la pente
accusait plus de raideur avec de brusques lacets et la route
requerrait toute leur attention. ls avangaient prudemment,
quillés sur leurs montures, déguisés dans leurs uniformes
pourtant impeccables. C'était d'abord la couleur vert gris
de celui-ci qui prédisposait a la raillerie et puis le chapeau
garni de plumes. Et si les culottes tombaient parfaitement
dans les bottes, si les justaucorps moulaient les poitrines
exactement, ils étaient tellement surchargés de brande-
bourgs, de galons, de boutons, d'épaulettes, de cocardes et
de passementeries qu'on était bien obligé d'en rire. Nul n'en
riait pourtant en ce moment, les seuls qui auraient pu s'en
divertir n'étant plus sensibles au monde extérieur mais ne
vivant que dans leurs pensées. Et elles vivaient ces pensées
au rythme d'une marche forcée, douloureusement axées sur
la condition présente des deux contrebandiers.

Beppo n'imaginait pas qu'il p(it étre prisonnier. Il n'éprouvait
pas de sentiments de culpabilité et le fait d'avoir les mains
liées et une laisse autour du cou le laissait indifférent. « Ce
n'est pas l'entrave qui fait le prisonnier », disait-il. Ce que
c'était, il ne I'imaginait pas, mais il se répétait que, si dans son
cas il ne nourrissait pas des desseins de vengeance, alors oui,
il serait véritablement prisonnier. De vengeance et d'éva-
sion. Car l'un supposait l'autre, et il perpétrait des moyens
sublimes et inutiles de recouvrer sa liberté : il se jetait vio-
lemment hors du sentier et le choc arrachait des mains du
carabinier le cordon qui les reliait. Il roulait ensuite de plus en
plus rapidement la pente raide qui le conduisait vers les murs
verticaux de la cascade. La surprise était si générale qu'aucun
des gardiens ne pouvait réagir assez vite pour 'empécher
d'exécuter son plan. Et il disparaissait dans les grondements
de l'eau précipitée. L3, il se savait recu dans la cuvette pro-
fonde ; il remontait a la surface, nageait sur le dos a I'aide des
jambes, abordait le roc en pente douce et disparaissait dans la
fameuse grotte que tous les montagnards connaissaient bien.



Il se rendit bien compte qu'il dépassait le point exact ou
il aurait dii sauter, que son évasion était maintenant der-
riere lui et il se mit a machonner une vengeance. D'abord
taper comme une brute sur la gueule des gardes-chiourmes
jusqu'a ce que lui, Mario, n'ait plus sous la main qu'une
bouillie sanguinolente. Ou bien les leur couper, oui et les
leur faire bouffer. Parfaitement. Non, il valait mieux les
leur serrer avec une ficelle, tous les jours un tour jusqu'a
ce qu'elles sechent, comme les figues, et qu'elles tombent
inutiles et mortes.

C'est a ce moment que Beppo saisit un regard de plaisir
tendre que lui lancait le premier de leurs gardes. Beppo
cracha de dégolit et carrément regarda l'autre qui continuait
a le couver du regard.

S'il avait pu deviner, Beppo, ce que cachait ce regard | C'était
celui que lance le chasseur a sa piece de gibier. Comme elle,
Beppo, tu représentes une récompense et de celle-ci, ton
gardien jouit. Il devine par avance la réception triomphale a
la caserne, les félicitations de ses supérieurs hiérarchiques, il
entend les sonneries de clairon, les claquements des ordres
et des talons, les mains tendues et les saluts militaires. [l tate
de la permission qu'il va demander et qu'on va lui accorder.
Alors, il couvait de plus en plus tendrement Beppo, sans
prendre garde aux durs éclats du regard de ce dernier.
Clest a ce moment que son cheval broncha et que, retenant
fermement la bride, il se retourna pour mesurer le chemin
accompli. Il vit sur sa droite la dent pointue d'une mon-
tagne, surgissant nue et luisante dans le soleil au-dessus de
la forét d'épicéas qui couvrait ses flancs. Les arbres dégrin-
golaient jusqu'a la falaise abrupte qu'avait taillée le ruisseau
et se raidissaient sur 'extréme bord du rocher. Il devina la
cascade au léger trouble qui brouillait les lignes au-dessus
de la chute ; il suivit le sentier des yeux, le remonta, ren-
contra ses deux compagnons, Beppo, Mario et reprenant
son attitude premiere, prolongea des yeux le paysage pour



évaluer I'étendue du chemin a parcourir et requt en méme
temps en plein visage, un léger vent frais qui lui noya aus-
sitot les narines. Les chevaux frémirent ; les oreilles se dres-
serent et déterminerent la direction du vent : l'est. ..
Vittorio fronca le front et mordit sa moustache. Il cria a
Beppo :

— Vas-tu finir de me regarder, non ?

—Je suis bien obligé de regarder devant moi !

— Regarde plutot ot tu mets les pieds | Cela t'évitera de
broncher et te donnera l'air modeste.

—Si je bronche, cela ne te regarde en rien. Quant a l'air
que jai. ..

— Tais-toi !

—Tu me parles, je réponds.

—Tu répondras a l'interrogatoire.

— Tu commences a poser des questions. . .

— Commencé ou pas, tu te tais !

Et Vittorio saisit sa cravache pendant que Beppo crachait
de dépit sans baisser pour autant ses yeux résolus.

Le compagnon de Beppo, Mario, se retourna vers celui-ci
en lui disant :

— Calme-toi.

— Taisez-vous, gronda Vittorio.

Et la cravache siffla, n'atteignant personne.

Mario regarda un instant 'homme en colére et baissant a
nouveau la téte, sentit plus cruellement sa condition de
prisonnier et les liens qui suppliciaient sa chair.

Cette sensation fit se lever en lui un désir ardent de liberté.
Et pour chasser la souffrance que lui apportait ce désir, il
arréta volontairement sa pensée sur I'idée méme de liberté,
la scrutant franchement, et de face, pour la vider de son
sens.

En lui se leve alors une image nue, celle dun homme qui vit
d'odeurs au matin levant, dressé sur les éclats rouges du ciel.
Le vent frais lui mouille soudain les poumons. ..





