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Et les chevaux apparurent soudain en plein ciel. Ils se dé-
coupaient sur la teinte unie du matin avec la netteté des 
ombres chinoises, jetant une harmonie violette sur l’étrange 
vert de l’aube. À peine si le vent flattait les crinières, et il 
semblait qu’une poussière d’or s’en dégageât tant les rayons 
d’un soleil caché jouaient avec les masses de ce tableau.
L’apparition devenait nécessairement réelle. Les teintes se 
dégageaient du violet et mordaient dans une couleur brune 
qui permettait au jeu des ombres de souligner la pureté des 
lignes et l’harmonie des formes.
Bien qu’elle s’animât, la scène restait calme. Mais une gêne 
surgissait bientôt dans la contemplation de cette compo-
sition toute d’équilibre et de goût. À détailler les chevaux, 
apparaissaient comme un brouillage des traits, un enche-
vêtrement au niveau des pattes. Et pourtant celles-ci tom-
baient parfaitement d’aplomb dans l’étroit sentier que la 
vue ne devinait même pas.
Il semblait que le groupe marchât directement sur la courbe 
des pentes, selon une fantaisie capricieuse qui le portait tan-
tôt vers les ombres proches du ravin, tantôt vers les parois 
mauves du rocher, à peine plus éloignées que la gorge du 
torrent. Dans le chaos rude de la montagne, les chevaux 
appartenaient au lointain, un lointain qui se laissait tout de 
même percer, et leur avance, lentement, les dissociait, les 
étirait, et livrait, brusque, le secret de leurs pattes emmêlées. 
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Les premiers cavaliers entouraient deux hommes, mains 
aux dos, enchaînés et qui, tiraillés et bousculés, avançaient 
difficilement sur la piste toujours invisible.
La pitié s’accrochait après eux. Ils grandissaient jusqu’à de-
venir les personnages essentiels du drame que l’on ignorait. 
Ils devenaient immenses, avec cet aspect granuleux de la 
peau qui ne laisse dans l’ombre aucun détail.
Le plus grand – le premier – marchait voûté, tant par la 
position inaccoutumée des bras que par habitude, la tête au 
sol, et les jambes presque pliées, un peu comme ces grands 
singes d’hommes des temps préhistoriques. Un pantalon de 
velours brun, aux côtes larges, l’habillait, serré aux chevilles 
par une ficelle courte et fortement nouée.
Ses chaussures épaisses de montagnard alourdissaient en-
core sa démarche et laissaient croire à un manque d’agilité 
qui était loin d’être en rapport avec la réalité. Une veste 
courte et de drap noir, couvrant à peine les fesses, cachait 
la chemise sale et la taillole bleue.
Anguleux, son visage l’était en toute partie, depuis le front 
qu’il portait osseux et étroit, jusqu’au menton qui jetait ter-
riblement sa galoche en avant. Le nez, long, se tordait vers 
le bout, et les pommettes saillaient durement sous la peau. 
Mais, des yeux verts perçaient toute la force et la bonté 
dont l’être était capable.
Ceux de son compagnon, au contraire, laissaient deviner 
un entêtement, une détermination dans les décisions prises 
qui effrayaient d’autant plus que l’ombre d’un chapeau à 
larges bords les rendait plus vivants dans leur perpétuelle 
mobilité. La chemise déchirée jaillissait d’une taillole rouge 
retenant le même pantalon de velours à côtes brunes et à 
ficelles qui habillait son compagnon. Mêmes chaussures 
aussi. Mais la taille moins grande et la musculature plus 
apparente lui donnaient plus d’aisance à traîner sa fatigue 
attachée aux lourds brodequins.
Celui-ci s’appelait Beppo et l’autre Mario : ils étaient frères.
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Les trois carabiniers retinrent leurs chevaux, car la pente 
accusait plus de raideur avec de brusques lacets et la route 
requerrait toute leur attention. Ils avançaient prudemment, 
quillés sur leurs montures, déguisés dans leurs uniformes 
pourtant impeccables. C’était d’abord la couleur vert gris 
de celui-ci qui prédisposait à la raillerie et puis le chapeau 
garni de plumes. Et si les culottes tombaient parfaitement 
dans les bottes, si les justaucorps moulaient les poitrines 
exactement, ils étaient tellement surchargés de brande-
bourgs, de galons, de boutons, d’épaulettes, de cocardes et 
de passementeries qu’on était bien obligé d’en rire. Nul n’en 
riait pourtant en ce moment, les seuls qui auraient pu s’en 
divertir n’étant plus sensibles au monde extérieur mais ne 
vivant que dans leurs pensées. Et elles vivaient ces pensées 
au rythme d’une marche forcée, douloureusement axées sur 
la condition présente des deux contrebandiers.
Beppo n’imaginait pas qu’il pût être prisonnier. Il n’éprouvait 
pas de sentiments de culpabilité et le fait d’avoir les mains 
liées et une laisse autour du cou le laissait indifférent. « Ce 
n’est pas l’entrave qui fait le prisonnier », disait-il. Ce que 
c’était, il ne l’imaginait pas, mais il se répétait que, si dans son 
cas il ne nourrissait pas des desseins de vengeance, alors oui, 
il serait véritablement prisonnier. De vengeance et d’éva-
sion. Car l’un supposait l’autre, et il perpétrait des moyens 
sublimes et inutiles de recouvrer sa liberté : il se jetait vio-
lemment hors du sentier et le choc arrachait des mains du 
carabinier le cordon qui les reliait. Il roulait ensuite de plus en 
plus rapidement la pente raide qui le conduisait vers les murs 
verticaux de la cascade. La surprise était si générale qu’aucun 
des gardiens ne pouvait réagir assez vite pour l’empêcher 
d’exécuter son plan. Et il disparaissait dans les grondements 
de l’eau précipitée. Là, il se savait reçu dans la cuvette pro-
fonde ; il remontait à la surface, nageait sur le dos à l’aide des 
jambes, abordait le roc en pente douce et disparaissait dans la 
fameuse grotte que tous les montagnards connaissaient bien.
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Il se rendit bien compte qu’il dépassait le point exact où 
il aurait dû sauter, que son évasion était maintenant der-
rière lui et il se mit à mâchonner une vengeance. D’abord 
taper comme une brute sur la gueule des gardes-chiourmes 
jusqu’à ce que lui, Mario, n’ait plus sous la main qu’une 
bouillie sanguinolente. Ou bien les leur couper, oui et les 
leur faire bouffer. Parfaitement. Non, il valait mieux les 
leur serrer avec une ficelle, tous les jours un tour jusqu’à 
ce qu’elles sèchent, comme les figues, et qu’elles tombent 
inutiles et mortes.
C’est à ce moment que Beppo saisit un regard de plaisir 
tendre que lui lançait le premier de leurs gardes. Beppo 
cracha de dégoût et carrément regarda l’autre qui continuait 
à le couver du regard.
S’il avait pu deviner, Beppo, ce que cachait ce regard ! C’était 
celui que lance le chasseur à sa pièce de gibier. Comme elle, 
Beppo, tu représentes une récompense et de celle-ci, ton 
gardien jouit. Il devine par avance la réception triomphale à 
la caserne, les félicitations de ses supérieurs hiérarchiques, il 
entend les sonneries de clairon, les claquements des ordres 
et des talons, les mains tendues et les saluts militaires. Il tâte 
de la permission qu’il va demander et qu’on va lui accorder. 
Alors, il couvait de plus en plus tendrement Beppo, sans 
prendre garde aux durs éclats du regard de ce dernier.
C’est à ce moment que son cheval broncha et que, retenant 
fermement la bride, il se retourna pour mesurer le chemin 
accompli. Il vit sur sa droite la dent pointue d’une mon-
tagne, surgissant nue et luisante dans le soleil au-dessus de 
la forêt d’épicéas qui couvrait ses flancs. Les arbres dégrin-
golaient jusqu’à la falaise abrupte qu’avait taillée le ruisseau 
et se raidissaient sur l’extrême bord du rocher. Il devina la 
cascade au léger trouble qui brouillait les lignes au-dessus 
de la chute ; il suivit le sentier des yeux, le remonta, ren-
contra ses deux compagnons, Beppo, Mario et reprenant 
son attitude première, prolongea des yeux le paysage pour 
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évaluer l’étendue du chemin à parcourir et reçut en même 
temps en plein visage, un léger vent frais qui lui noya aus-
sitôt les narines. Les chevaux frémirent ; les oreilles se dres-
sèrent et déterminèrent la direction du vent : l’est…
Vittorio fronça le front et mordit sa moustache. Il cria à 
Beppo :
– Vas-tu finir de me regarder, non ?
– Je suis bien obligé de regarder devant moi !
– Regarde plutôt où tu mets les pieds ! Cela t’évitera de 
broncher et te donnera l’air modeste.
– Si je bronche, cela ne te regarde en rien. Quant à l’air 
que j’ai…
– Tais-toi !
– Tu me parles, je réponds.
– Tu répondras à l’interrogatoire.
– Tu commences à poser des questions…
– Commencé ou pas, tu te tais !
Et Vittorio saisit sa cravache pendant que Beppo crachait 
de dépit sans baisser pour autant ses yeux résolus.
Le compagnon de Beppo, Mario, se retourna vers celui-ci 
en lui disant :
– Calme-toi.
– Taisez-vous, gronda Vittorio.
Et la cravache siffla, n’atteignant personne.
Mario regarda un instant l’homme en colère et baissant à 
nouveau la tête, sentit plus cruellement sa condition de 
prisonnier et les liens qui suppliciaient sa chair.
Cette sensation fit se lever en lui un désir ardent de liberté. 
Et pour chasser la souffrance que lui apportait ce désir, il 
arrêta volontairement sa pensée sur l’idée même de liberté, 
la scrutant franchement, et de face, pour la vider de son 
sens.
En lui se lève alors une image nue, celle d’un homme qui vit 
d’odeurs au matin levant, dressé sur les éclats rouges du ciel.
Le vent frais lui mouille soudain les poumons…




