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Chronique d’un non-amour



Prologue

Pendant toute I'année qui a suivi ta mort,
quotidiennement, je me suis adressée a toi,
Delphine Reffet, en hurlant. Oui, je criais.
Personne ne pouvait m'entendre ; néanmoins,
j'avais besoin de crier seule, chez moi, face
aux murs silencieux et sans écho. Sinon un
bloc d'acier dans ma poitrine aurait pu explo-
ser et m'anéantir.

Veux-tu savoir ce que je te disais, chaque
jour, en hurlant?

Je te disais :

« Tu peux me remercier, Delphine Reffet,
ma mere, tu peux me remercier; quand je t'ai
retrouvée, morte, j'aurais di te cracher a la
figure. Tu le méritais. Mais je ne ai pas fait ; je
ne l'ai pas fait. Tu dois donc me dire merci. »

Au bout d'un an seulement ma colere s'est
un peu apaisée ; je ne t'ai plus parlé que tous
les deux jours, puis une fois par semaine. J'ai
enfin cessé de hurler et je me suis tournée vers



moi-méme pour me poser une question. Au
bout d'un an seulement je me suis demandé
pourquoi je ne t'avais pas craché a la figure.

Jusqu'alors je considérais mes paroles
comme une simple constatation, en méme
temps qu'un aveu d'impuissance. Je ne l'avais
pas fait parce que je n'avais pas pu le faire. Et
si je n'avais pas pu le faire, c'était bien évi-
demment parce qu'il y avait la des témoins :
mon amie Monique et les gars des pompes
funébres. Oui, je n'avais tout simplement pas
osé, étant plus que je ne le pensais esclave
des conventions sociales. Les conventions
sociales veulent que 1'on dépose un baiser
sur le front d'un mort, qu'on I'enveloppe d'un
grand signe de croix. Les conventions sociales
interdisent-elles que vous crachiez a la figure
d'un mort en particulier lorsque ce mort n'est
autre que votre propre mere ? Je ne sais pas. Je
n'ai jamais entendu dire qu'on pouvait le faire.
Quelqu'un a bien écrit : « Jirai cracher sur vos
tombes », ce qui est a peu pres laméme chose,
en moins sale, puisque la terre s'abreuve
immédiatement du crachat. Mais cracher au



visage ? Ceux qui l'ont peut-étre fait ont opéré
en douce, sans témoins, et ils ne sont jamais
venus s'en vanter.

[l faut dire que cette derniere rencontre
— apres ta mort — était pour moi inespérée.
Oui, inespérée. A prendre dans le sens de
non espérée, non souhaitée. Je dirai presque
refusée. Tu avais disparu volontairement de
ma vie, aprés des événements graves que je
relaterai plus loin et je pensais bien ne plus
entendre parler de toi; c'est I'hopital de
Limeil-Brévannes, ot tu avais échoué, inca-
pable majeure, sans papiers, affligée d'une
fracture du fémur, qui m'a retrouvée apres
bien des recherches. J'ai donc été tenue au
courant de ta maladie d'abord, puis de ta mort
survenue aux premieres heures du dimanche
12 aolit 1984, apreés que tu aies bu un bol de
café au lait. J'insiste en souriant car c'est une
nourriture que tu affectionnais particulie-
rement et que tu nous avais servie, en guise
de diner, bien des soirs lorsque nous étions
gosses. Je sortais moi-méme de I'hopital apres
une maladie grave dont j'avais failli mourir. Je



ne suis pas allée te voir tant que tu étais en vie
— j'avais peur, trop peur. Tu étais capable de
reprendre un instant tes esprits pour m'inju-
rier une fois de plus. De toute fagon, je ne
te devais aucune visite puisque c'est toi qui,
depuis plus de deux ans, avais interdit qu'on
me donnat de tes nouvelles. Je me suis rendue
a Limeil-Brévannes 'apreés-midi du 14 ao(t
pour toutes les formalités, accompagnée dun
ami. Fort heureusement je t'avais dérobé et
j'avais conservé ton livret de famille, ce qui
m'a permis de t'enterrer sans problémes. Les
démarches terminées je suis allée a I'amphi-
théatre. Mon amie Monique était venue avec
moi, de crainte que je craque. C'était tres
gentil de sa part, mais, en général, dans les
grandes occasions, je tiens le coup car je dois
reconnaitre que j'ai hérité d'une part de ton
énergie. Lassistante sociale m'avait avertie,
au téléphone que tu n'avais pas un seul véte-
ment, pas méme des pantoufles. J'apportais
donc avec moi une magnifique robe dhotesse
vert pale que j'avais trés peu mise. J'avais
commandé un capitonnage mauve pour le
cercueil. J'ajoutai un foulard en soie mauve



foncé. Lemployé te sortit de ta glaciere et tu
m'apparus, toute raide, ton visage seul émer-
geant du drap blanc dans lequel on t'avait
roulée.

Alors, jai jeté sur toi les vétements prévus
et je t'ai parlé, sans souci des témoins.

Je t'ai dit : « Delphine Reffet, tu es morte.
Tu as détruit papa, tu as tué Hélene, tu as
dépouillé tes petites-filles jusqu'au dernier
sou. Je te donne quand méme une robe afin
que tu ne partes pas toute nue, et je ne sou-
haite qu'une chose, une seule : ne pas m'en
aller comme toi, sans que personne ne verse
une larme. »

Je ne me suis pas attardée. J'ai donné cin-
quante francs a I'employé pour qu'il prenne
soin de toi en t'installant dans le cercueil et
je suis rentrée chez moi épuisée et soulagée.
Tout au long du chemin de retour, je pensais
a ton immobilité, a ton silence, a ton impuis-
sance définitive. Tu ne ferais plus jamais de
mal a personne. J'étais obsédée par le pro-
bleme des chaussures. Je n'avais rien chez
moi a ta pointure, que jignorais d'ailleurs; et



javais dit au préposé qui soccupait des morts :
« Vous tirerez bien sur la robe qui est fort
longue. Elle cachera les orteils. »

Clest donc pieds nus, Delphine Reffet, que
tu t'es présentée devant le Bon Dieu. Pieds
nus, comme les aborigénes d'Australie, les
noirs d'Afrique — pieds nus comme les men-
diants de tous les peuples de la terre, comme
Jésus-Christ lui-méme. Il ne portait pas de
sandales sur la croix et je doute qu'on lui en
ait mis avant de I'envelopper dans le suaire. Tu
t'es donc présentée devant le Bon Dieu sans
chaussures, ce qui, je I'espere, a di jouer en ta
faveur. Car il me semble hors de doute que
les portes du Royaume doivent s'ouvrir plus
facilement a ceux qui sont pieds nus.

Heureusement j'avais quelques économies.
Car il a fallu banquer immédiatement dix
mille francs pour ton retour en terre natale.
Ton compte postal ot1 les pompes funebres
voulurent se régler était a sec. Je préfere te
dire tout de suite que ce n'est pas pour toi que
je tai expédiée en Savoie. Pour toi, le premier
trou venu aurait fait l'affaire. Mais Hélene, ta
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