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Prologue

Pendant toute l’année qui a suivi ta mort, 
quotidiennement, je me suis adressée à toi, 
Delphine Reffet, en hurlant. Oui, je criais. 
Personne ne pouvait m’entendre ; néanmoins, 
j’avais besoin de crier seule, chez moi, face 
aux murs silencieux et sans écho. Sinon un 
bloc d’acier dans ma poitrine aurait pu explo-
ser et m’anéantir.

Veux-tu savoir ce que je te disais, chaque 
jour, en hurlant ?

Je te disais :
« Tu peux me remercier, Delphine Reffet, 

ma mère, tu peux me remercier ; quand je t’ai 
retrouvée, morte, j’aurais dû te cracher à la 
figure. Tu le méritais. Mais je ne l’ai pas fait ; je 
ne l’ai pas fait. Tu dois donc me dire merci. »

Au bout d’un an seulement ma colère s’est 
un peu apaisée ; je ne t’ai plus parlé que tous 
les deux jours, puis une fois par semaine. J’ai 
enfin cessé de hurler et je me suis tournée vers 
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moi-même pour me poser une question. Au 
bout d’un an seulement je me suis demandé 
pourquoi je ne t’avais pas craché à la figure.

Jusqu’alors je considérais mes paroles 
comme une simple constatation, en même 
temps qu’un aveu d’impuissance. Je ne l’avais 
pas fait parce que je n’avais pas pu le faire. Et 
si je n’avais pas pu le faire, c’était bien évi-
demment parce qu’il y avait là des témoins : 
mon amie Monique et les gars des pompes 
funèbres. Oui, je n’avais tout simplement pas 
osé, étant plus que je ne le pensais esclave 
des conventions sociales. Les conventions 
sociales veulent que l’on dépose un baiser 
sur le front d’un mort, qu’on l’enveloppe d’un 
grand signe de croix. Les conventions sociales 
interdisent-elles que vous crachiez à la figure 
d’un mort en particulier lorsque ce mort n’est 
autre que votre propre mère ? Je ne sais pas. Je 
n’ai jamais entendu dire qu’on pouvait le faire. 
Quelqu’un a bien écrit : « J’irai cracher sur vos 
tombes », ce qui est à peu près la même chose, 
en moins sale, puisque la terre s’abreuve 
immédiatement du crachat. Mais cracher au 
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visage ? Ceux qui l’ont peut-être fait ont opéré 
en douce, sans témoins, et ils ne sont jamais 
venus s’en vanter.

Il faut dire que cette dernière rencontre 
– après ta mort – était pour moi inespérée. 
Oui, inespérée. À prendre dans le sens de 
non espérée, non souhaitée. Je dirai presque 
refusée. Tu avais disparu volontairement de 
ma vie, après des événements graves que je 
relaterai plus loin et je pensais bien ne plus 
entendre parler de toi ; c’est l’hôpital de 
Limeil-Brévannes, où tu avais échoué, inca-
pable majeure, sans papiers, affligée d’une 
fracture du fémur, qui m’a retrouvée après 
bien des recherches. J’ai donc été tenue au 
courant de ta maladie d’abord, puis de ta mort 
survenue aux premières heures du dimanche 
12 août 1984, après que tu aies bu un bol de 
café au lait. J’insiste en souriant car c’est une 
nourriture que tu affectionnais particuliè-
rement et que tu nous avais servie, en guise 
de dîner, bien des soirs lorsque nous étions 
gosses. Je sortais moi-même de l’hôpital après 
une maladie grave dont j’avais failli mourir. Je 
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ne suis pas allée te voir tant que tu étais en vie 
– j’avais peur, trop peur. Tu étais capable de 
reprendre un instant tes esprits pour m’inju-
rier une fois de plus. De toute façon, je ne 
te devais aucune visite puisque c’est toi qui, 
depuis plus de deux ans, avais interdit qu’on 
me donnât de tes nouvelles. Je me suis rendue 
à Limeil-Brévannes l’après-midi du 14 août 
pour toutes les formalités, accompagnée d’un 
ami. Fort heureusement je t’avais dérobé et 
j’avais conservé ton livret de famille, ce qui 
m’a permis de t’enterrer sans problèmes. Les 
démarches terminées je suis allée à l’amphi-
théâtre. Mon amie Monique était venue avec 
moi, de crainte que je craque. C’était très 
gentil de sa part, mais, en général, dans les 
grandes occasions, je tiens le coup car je dois 
reconnaître que j’ai hérité d’une part de ton 
énergie. L’assistante sociale m’avait avertie, 
au téléphone que tu n’avais pas un seul vête-
ment, pas même des pantoufles. J’apportais 
donc avec moi une magnifique robe d’hôtesse 
vert pâle que j’avais très peu mise. J’avais 
commandé un capitonnage mauve pour le 
cercueil. J’ajoutai un foulard en soie mauve 
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foncé. L’employé te sortit de ta glacière et tu 
m’apparus, toute raide, ton visage seul émer-
geant du drap blanc dans lequel on t’avait 
roulée.

Alors, j’ai jeté sur toi les vêtements prévus 
et je t’ai parlé, sans souci des témoins.

Je t’ai dit : « Delphine Reffet, tu es morte. 
Tu as détruit papa, tu as tué Hélène, tu as 
dépouillé tes petites-filles jusqu’au dernier 
sou. Je te donne quand même une robe afin 
que tu ne partes pas toute nue, et je ne sou-
haite qu’une chose, une seule : ne pas m’en 
aller comme toi, sans que personne ne verse 
une larme. »

Je ne me suis pas attardée. J’ai donné cin-
quante francs à l’employé pour qu’il prenne 
soin de toi en t’installant dans le cercueil et 
je suis rentrée chez moi épuisée et soulagée. 
Tout au long du chemin de retour, je pensais 
à ton immobilité, à ton silence, à ton impuis-
sance définitive. Tu ne ferais plus jamais de 
mal à personne. J’étais obsédée par le pro-
blème des chaussures. Je n’avais rien chez 
moi à ta pointure, que j’ignorais d’ailleurs ; et 
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j’avais dit au préposé qui s’occupait des morts : 
« Vous tirerez bien sur la robe qui est fort 
longue. Elle cachera les orteils. »

C’est donc pieds nus, Delphine Reffet, que 
tu t’es présentée devant le Bon Dieu. Pieds 
nus, comme les aborigènes d’Australie, les 
noirs d’Afrique – pieds nus comme les men-
diants de tous les peuples de la terre, comme 
Jésus-Christ lui-même. Il ne portait pas de 
sandales sur la croix et je doute qu’on lui en 
ait mis avant de l’envelopper dans le suaire. Tu 
t’es donc présentée devant le Bon Dieu sans 
chaussures, ce qui, je l’espère, a dû jouer en ta 
faveur. Car il me semble hors de doute que 
les portes du Royaume doivent s’ouvrir plus 
facilement à ceux qui sont pieds nus.

Heureusement j’avais quelques économies. 
Car il a fallu banquer immédiatement dix 
mille francs pour ton retour en terre natale. 
Ton compte postal où les pompes funèbres 
voulurent se régler était à sec. Je préfère te 
dire tout de suite que ce n’est pas pour toi que 
je t’ai expédiée en Savoie. Pour toi, le premier 
trou venu aurait fait l’affaire. Mais Hélène, ta 


