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Cette année-là, ma sœur a décidé de prendre 
son congé durant le mois d’avril et de le pas-
ser à Alger, auprès de notre mère. Mais au 
bout de quelques jours, la mère a été malade. 
J’ai téléphoné, sans arriver à comprendre de 
quoi elle souffrait. 
 Lorsque, son congé terminé, Diana est 
revenue à Paris, elle n’était pas tranquille. 
Le soir même, j’ai dîné chez elle. « Dès que 
tu peux, va à Alger. Je crois que maman veut 
t’avoir à ses côtés. » La suggestion a retenti 
en moi tel un tocsin. Je savais, tout en ne 
voulant pas savoir, que l’horizon se fermait. 
J’ai reculé, freiné des quatre fers, voulant 
croire que j’étais encore à l’époque où la mère 
et moi bavardions au téléphone, d’un pays à 
l’autre. Justement, quelques semaines aupa-
ravant, je lui téléphonai pour l’informer de 
mon séjour en Lettonie au mois de mai, pour 
une résidence d’écriture. Elle avait insisté : 
« Juste avant que tu ne partes, appelle-moi ». 
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 Ce téléphone... Il aura été longtemps notre 
lien, par-delà la distance et l’absence. Il suffi-
sait que j’entende sa voix à l’autre bout du fil 
pour deviner l’état de son moral. À tel point 
que je répondais aux enfants qui deman-
daient de ses nouvelles : « Elle a une bonne 
voix, elle va bien ». Sa voix à l’autre bout du 
fil, je la ressentais tel un thermomètre qui me 
rassurait ou m’alertait.
 Il n’a pas été dans l’habitude de la mère de 
se plaindre. En tous les cas, pas de ses maux 
physiques. Elle affirmait aller bien même si 
sa voix dénotait le contraire. Ce qu’elle dési-
gnait tel un mal qui la minait, c’était, selon ses 
propres termes, la routine. Une routine qui fai-
sait des jours ressemblant aux jours, une lente 
et lourde succession sans surprise aucune. 
Désormais, un mot nouveau survenait, sem-
blait s’attarder, étrangement associé à notre 
mère, entité vivante, constituée de patience 
et de permanence, le mot « douleur ».
 J’ai traîné à Paris. Assise sur le banc d’un jar-
din, tentant de relire des pages manuscrites 
d’un livre en cours. Lisant sans lire, mon por-
table dans la main au cas où il sonnerait. Puis 
l’évidence s’est imposée. La seule urgence, la 
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seule nécessité, était de rentrer à la maison 
faire ma valise et de prendre l’avion. Je suis 
retournée dans la ville où j’habite, à l’est de la 
France. Dans un état de lévitation, j’ai ramassé 
mes affaires en vrac, annulé des rendez-vous, 
répondu à des courriers administratifs, confir-
mant des dates lointaines de conférences. Le 
reste attendrait s’il voulait bien attendre. La 
veille du départ, les couleurs d’avril éclataient 
partout dans la ville. Cerisiers, tulipiers, lilas 
arboraient dans l’air transparent leurs têtes fas-
tueuses et triomphantes. Tant de profusion et 
d’assurance me devenaient inexplicables.

l

J’ai attendu mon frère à l’aéroport d’Alger. 
Cet aéroport devenu immense où j’ai pris 
conscience du vide qui me creusait.
 Ce n’est pas la mère qui m’a ouvert la porte. 
Je suis rentrée dans sa chambre, elle était 
étendue sur son lit et j’ai vu. Cette fois ne 
ressemblait à aucune autre. Nul sourire n’est 
apparu sur son visage, elle m’a regardée avec 
des yeux terrifiés. Je l’ai embrassée sur le front, 
les joues, avec la perception qu’il fallait 
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la rassurer, l’apprivoiser. En même temps 
qu’elle a voulu me voir, qu’elle l’a exprimé 
clairement à Diana, ma présence lui confir-
mait la gravité sans recours de son état. Je 
n’aurais pas pris l’avion, au milieu de mille 
activités, j’aurais retardé... Elle le savait.
 Sa mine me bouleversait parce qu’à chaque 
fois que j’ai mis les pieds dans sa maison, elle 
m’accueillait, le visage rayonnant, illuminée 
tout entière de son sourire. J’entrais dans son 
salon et je constatais que la table était déjà 
mise, pendant que, dans la cuisine, un fait-
tout gardait au chaud un plat de ma préfé-
rence. Pain et pâtisseries de sa composition 
complétaient le repas qui fêtait le passage de 
la fille intermittente que j’étais devenue.
 J’appréciais sa tendance à ne pas respecter 
à la lettre les recettes traditionnelles. Alors 
que la mode du trop sucré se généralisait, sa 
marque était de veiller à un subtil alliage de 
saveurs et d’arômes. Mes papilles recueillies 
reconnaissaient, au-delà du sucre, les notes 
à la fois légères et compliquées de l’anis, de 
la cannelle, de l’eau de rose et celle, vive et 
quasi atavique, du zeste d’orange. Or cette 
fois, seule une table basse rectangulaire, 
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placée à proximité de sa couche, débordait 
de boîtes de médicaments et de flacons de 
toutes sortes.

 Je me suis organisée. J’ai partagé sa 
chambre, occupant l’autre lit individuel. 
S’était-elle un peu apaisée ? Le fait est que 
ses nuits sont devenues plus calmes, m’a-t-on 
assurée. Les nuits précédentes, ayant souvent 
mal, elle ne retenait pas ses cris. Elle réveil-
lait mon frère, qui accourait à son chevet. 
Ce frère que je ne verrai pas, n’entendrai pas 
une seule fois faire un geste ou émettre une 
parole d’impatience. La mère dont le souci 
constant a été de ne déranger quiconque, 
de ne peser en aucune façon sur la vie des 
autres, voici que, toutes barrières tombées, 
elle appelait sans cesse son fils.
 La journée, la douleur surgissait en bouffées 
sauvages. « C’est comme si des couteaux me 
poignardaient à l’intérieur du côté droit ». 
Nous ne savions pas au juste quel était son 
mal. Infection urinaire persistante, mal de 
dos extrême, inflammation du rein droit... 
Incompétence des médecins d’hôpital. 
Incompétence, désinvolture, indifférence.


