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Elle était ma
premiere terre



Cette année-la, ma sceur a décidé de prendre
son congé durant le mois d'avril et de le pas-
ser a Alger, aupres de notre mere. Mais au
bout de quelques jours, la mere a été malade.
Jai téléphoné, sans arriver a comprendre de
quoi elle souffrait.

Lorsque, son congé terminé, Diana est
revenue a Paris, elle n'était pas tranquille.
Le soir méme, j'ai diné chez elle. « Dés que
tu peux, va a Alger. Je crois que maman veut
t'avoir a ses cOtés. » La suggestion a retenti
en moi tel un tocsin. Je savais, tout en ne
voulant pas savoir, que 'horizon se fermait.
J'ai reculé, freiné des quatre fers, voulant
croire que j'étais encore a I'époque ot1 la mere
et moi bavardions au téléphone, d'un pays a
l'autre. Justement, quelques semaines aupa-
ravant, je lui téléphonai pour l'informer de
mon séjour en Lettonie au mois de mai, pour
une résidence d'écriture. Elle avait insisté :
« Juste avant que tu ne partes, appelle-moi ».



Ce téléphone... Il aura été longtemps notre
lien, par-dela la distance et I'absence. Il suffi-
sait que j'entende sa voix a l'autre bout du fil
pour deviner I'état de son moral. A tel point
que je répondais aux enfants qui deman-
daient de ses nouvelles : « Elle a une bonne
voix, elle va bien ». Sa voix a l'autre bout du
fil, je la ressentais tel un thermomeétre qui me
rassurait ou m'alertait.

Il n'a pas été dans I'habitude de la mere de
se plaindre. En tous les cas, pas de ses maux
physiques. Elle affirmait aller bien méme si
sa voix dénotait le contraire. Ce qu'elle dési-
gnait tel un mal qui la minait, c'était, selon ses
propres termes, la routine. Une routine qui fai-
sait des jours ressemblant aux jours, une lente
et lourde succession sans surprise aucune.
Désormais, un mot nouveau survenait, sem-
blait s'attarder, étrangement associé a notre
mere, entité vivante, constituée de patience
et de permanence, le mot « douleur ».

Jai trainé a Paris. Assise sur le banc d'un jar-
din, tentant de relire des pages manuscrites
d'un livre en cours. Lisant sans lire, mon por-
table dans la main au cas ot il sonnerait. Puis
l'évidence s'est imposée. La seule urgence, la



seule nécessité, était de rentrer a la maison
faire ma valise et de prendre I'avion. Je suis
retournée dans la ville o1 jhabite, a I'est de la
France. Dans un état de lévitation, j'ai ramassé
mes affaires en vrac, annulé des rendez-vous,
répondu a des courriers administratifs, confir-
mant des dates lointaines de conférences. Le
reste attendrait s'il voulait bien attendre. La
veille du départ, les couleurs d'avril éclataient
partout dans la ville. Cerisiers, tulipiers, lilas
arboraient dans l'air transparent leurs tétes fas-
tueuses et triomphantes. Tant de profusion et
d'assurance me devenaient inexplicables.

J'ai attendu mon frere a l'aéroport d'Alger.
Cet aéroport devenu immense ol j'ai pris
conscience du vide qui me creusait.

Ce n'est pas la mere qui m'a ouvert la porte.
Je suis rentrée dans sa chambre, elle était
étendue sur son lit et j'ai vu. Cette fois ne
ressemblait a aucune autre. Nul sourire n'est
apparu sur son visage, elle m'a regardée avec
des yeux terrifiés. Je I'ai embrassée sur le front,
les joues, avec la perception qu'il fallait



la rassurer, I'apprivoiser. En méme temps
qu'elle a voulu me voir, qu'elle I'a exprimé
clairement a Diana, ma présence lui confir-
mait la gravité sans recours de son état. Je
n'aurais pas pris l'avion, au milieu de mille
activités, j'aurais retardé... Elle le savait.

Sa mine me bouleversait parce qu'a chaque
fois que j'ai mis les pieds dans sa maison, elle
m'accueillait, le visage rayonnant, illuminée
tout entiere de son sourire. J'entrais dans son
salon et je constatais que la table était déja
mise, pendant que, dans la cuisine, un fait-
tout gardait au chaud un plat de ma préfé-
rence. Pain et patisseries de sa composition
complétaient le repas qui fétait le passage de
la fille intermittente que j'étais devenue.

Jappréciais sa tendance a ne pas respecter
a la lettre les recettes traditionnelles. Alors
que la mode du trop sucré se généralisait, sa
marque était de veiller a un subtil alliage de
saveurs et d'ardbmes. Mes papilles recueillies
reconnaissaient, au-dela du sucre, les notes
a la fois légeres et compliquées de l'anis, de
la cannelle, de I'eau de rose et celle, vive et
quasi atavique, du zeste d'orange. Or cette
fois, seule une table basse rectangulaire,
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placée a proximité de sa couche, débordait
de boites de médicaments et de flacons de
toutes sortes.

Je me suis organisée. J'ai partagé sa
chambre, occupant l'autre lit individuel.
S'était-elle un peu apaisée ? Le fait est que
ses nuits sont devenues plus calmes, m'a-t-on
assurée. Les nuits précédentes, ayant souvent
mal, elle ne retenait pas ses cris. Elle réveil-
lait mon frére, qui accourait a son chevet.
Ce frere que je ne verrai pas, n'entendrai pas
une seule fois faire un geste ou émettre une
parole d'impatience. La mere dont le souci
constant a été de ne déranger quiconque,
de ne peser en aucune fagon sur la vie des
autres, voici que, toutes barrieres tombées,
elle appelait sans cesse son fils.

La journée, la douleur surgissait en bouffées
sauvages. « C'est comme si des couteaux me
poignardaient a l'intérieur du c6té droit ».
Nous ne savions pas au juste quel était son
mal. Infection urinaire persistante, mal de
dos extréme, inflammation du rein droit...
Incompétence des médecins d'hopital.
Incompétence, désinvolture, indifférence.



