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Vingt ans de 
cohabitation dévastatrice

La colère d’une bergère



À mes garçons, Pierre-Henri et Michel,
avec tendresse et fierté pour leur passion moutonnière.

À tous les éleveurs et bergers et bergères. 
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Avertissement de l’auteur

Mon enfance a été bercée par le bruit des sonnailles. Les jeudis 
et pendant les vacances scolaires, je partais avec ma musette en 
bandoulière surveiller le troupeau familial. Après mon mariage 
avec un agriculteur-éleveur ovin, c’est tout naturellement que 
j’ai continué à m’occuper de moutons à temps complet.
Après 42 ans passés au milieu des brebis, il ne m’est pas pos-
sible de lâcher tout à fait prise. Aujourd’hui, je ne peux pas 
rester inactive devant le désarroi des bergers face aux loups. 
Permettez-moi de m’interroger à haute voix et par écrit à ce 
sujet. Ces hommes et ces femmes ne veulent pas de pitié mais 
la reconnaissance de leur travail.
Plus de vingt ans après son retour en France, le loup est en pleine 
expansion. La multiplication des dommages causés sur les ovins 
montre l’incompatibilité entre Canis lupus et l’élevage en plein 
air. La protection excessive du loup se fait au détriment des 
bergers, des éleveurs et de la faune sauvage. Par la transcription 
des informations données par la presse et par des témoignages 
personnels, je veux faire connaître la réalité des faits.
Il n’est pas facile de revivre des situations avec des mots, aussi 
je vous demande d’excuser les répétitions dans mes propos. Il 
ne m’a pas été possible de noter toutes les attaques puisqu’elles 
se chiffrent annuellement par plusieurs centaines. Au fil des 
jours, pendant ces 20 dernières années, je me suis penchée sur 
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le devenir du pastoralisme. Je souhaite qu’il soit mis en place 
un processus de démarches concrètes pour que la passion de 
la montagne et des brebis puisse être vécue en toute sérénité.
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1992 - Le retour du loup

Lorsqu’en 1992 deux gardes du parc du Mercantour annoncent 
avoir vu deux loups arrivés d’Italie, personne ne peut imaginer 
que vingt ans plus tard la France serait envahie par ces prédateurs. 
Cette année-là, je gardais sur la montagne de Pompe (commune 
de Prads-Haute-Bléone) et sur le versant du Cheval-Blanc (com-
mune de Draix). Il ne fut pas question d’en parler à ma mère qui 
se faisait déjà du souci de savoir sa fille et son petit-fils isolés dans 
la montagne avec le troupeau pendant plusieurs mois. La pauvre 
femme n’aurait plus dormi tranquille. Du loup, elle nous en parlait 
comme si elle auvait parlé des dinosaures – une espèce éteinte 
– mais avec des faits rapportés par les anciens… Ce n’est pas 
par hasard si un quartier en haut de la colline s’appelle Bramafan 
(pleure de faim). Les loups hurlaient à l’orée de la forêt. Il fallait 
faire très attention aux enfants et à tous les animaux domestiques. 
« Malin et imprévisible » était la réputation du loup. Le berger 
avait toujours de quoi allumer du feu pour se défendre au cas où 
Canis lupus roderait dans les parages.

À l’annonce de l’arrivée du loup, on a pesé la gravité de l’évé-
nement sans toutefois prendre conscience de l’évolution que 
cette nouvelle situation pourrait prendre. Le loup aura été 
absent de notre territoire pendant près d’un siècle. Temps de 
quiétude pour les pâtres dont les prédécesseurs ont mis des 



10

décennies pour atteindre une totale éradication. Ce fut au détri-
ment d’autres espèces animales et d’une flore considérable car 
des grands moyens, comme battues et écobuages furent mis en 
œuvre. Les histoires de loups contées à la veillée, devant l’âtre 
en hiver, furent qualifiées de légendes parce qu’elles devinrent 
de plus en plus lointaines. L’écho du passé s’effiloche, se modifie 
et même se mythifie. Les contes ont transformé les méchants 
en gentils. L’ours a pris place dans tous les foyers sous forme de 
la peluche préférée des enfants et même les fables de Jean de la 
Fontaine ont pris une autre interprétation.

Très vite, la montée démographique du grand canidé a laissé 
penser à des lâchés par des responsables d’élevages de loups. 
Belle aubaine pour se débarrasser des louveteaux qui deviennent 
encombrants et surtout pour assouvir leur désir de voir leurs pro-
tégés retourner sur les traces de leurs ancêtres. Ceux qui veulent 
leur rendre leur nature sauvage n’ont pas agi pour les bêtes, mais 
pour eux-mêmes. Le loup n’a jamais été en voie d’extinction dans 
le monde. Par contre, l’Homme a mis le loup en danger en voulant 
à tout prix le faire cohabiter avec les êtres humains. La situation 
est trop grave pour donner de l’importance à ceux qui, conforta-
blement installés dans leur sphère, se laissent emporter dans une 
sorte de féerie où le mythe et la réalité se confondent.

Le métier de berger est en péril. Pourquoi des personnes 
s’acharnent-elles à vouloir porter le dernier coup de couperet ? 
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Veut-on la désertification des petits villages de montagne qui 
ont comme vocation première l’élevage ? Les éleveurs ovins ont 
l’habitude de lutter contre les aléas des saisons et des épidémies. 
Aujourd’hui, ils doivent lutter contre des hommes. Ils ne s’atten-
daient pas à ça. Comment supporter d’entendre : « Les brebis 
sont élevées pour être mangées, elles ne sont pas des animaux 
de compagnie » ? Ou encore : « La résurrection du loup signifie 
le retour d’une nature authentique et sauvage » ? L’idée que tôt 
ou tard l’homme devra chasser le loup ne les a pas préoccupés et 
ne semble pas les ébranler à ce jour. Notre société est en pleine 
mutation, et pas seulement au sujet du loup. À l’ère de la commu-
nication, de la modernisation, il est bien dommage que le virtuel 
prime sur la réalité. On lance des idées, plus elles sont extrava-
gantes, plus elles ont d’adeptes. Il y a beaucoup de faux-semblants, 
du paraître pour ne pas avoir l’air de rester à la traîne. On a besoin 
de sensations fortes, on joue aux gros bras. Les gens commu-
niquent avec le monde en oubliant de parler à leurs voisins. Nous 
nous apitoyons sur les catastrophes du bout de la terre sans voir 
la détresse vécue à deux pas de notre porte. L’homme connaît-il 
une régression ? J’ai essayé de croire que le fossé entre les humains 
un jour s’amenuiserait. Mais au fil du temps, je constate que des 
incompréhensions se sont installées en général, mais chaque 
domaine est cloisonné. 

Aujourd’hui le point qui me touche est l’avenir du pastoralisme. 
Régulièrement, la profession est traînée dans la boue. En glanant 
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des échos, on peut entendre : « Si les moutons quittaient les 
alpages, on y gagnerait, les troupeaux sont un fléau. Le loup 
arrive à point nommé pour redynamiser la biodiversité. » Pour 
ces personnes dites défenseurs des prédateurs, les moutonniers 
des prairies d’altitude sont considérés comme des arriérés, des 
traîne-savates, des mendiants. Certains préconisent de se servir 
de la venue des loups pour vendre des produits du terroir, y 
compris du lait et des côtelettes. Ils réclament une montagne 
sauvage où le loup servirait à attirer les vacanciers. Une fois de 
plus, on se rend compte que ce genre de conseilleurs sont des 
rêveurs. Ne pensez-vous pas que si cela arrivait, il faudrait créer 
divers élevages pour diversifier la nourriture des prédateurs ? 
Ce serait le sacrifice des animaux vivants au profit du loup. Le 
touriste irait voir le spectacle, on filmerait les orgies du loup. 
Défendre le loup au détriment des autres animaux, ce n’est pas 
cela vouloir préserver un écosystème. Avant de prendre des 
décisions, il faut prendre en compte la totalité de toutes les 
espèces. Le loup n’a pas de prédateur et il vit en meute. Il peut 
avoir sa place dans le tourisme s’il est sous contrôle et si les 
promeneurs sont certains de le voir, ce qui existe déjà dans les 
parcs animaliers qui sont d’ailleurs très bien organisés.

Depuis que l’on dépense de l’argent pour indemniser les tueries, 
pour subventionner des clôtures, des aides-bergers, des tech-
niciens, des gardes pour faire les constats, des secrétaires, des 
contrôleurs… si ces sommes étaient utilisées pour la construc-



13

tion d’un parc, ce dernier pourrait être immense, grandiose avec 
toutes les normes de sécurité pour les visiteurs et pour le bien-
être des loups… avec de jolis panneaux indicatifs très attrayants 
et même avec des serrures en or. Que l’on arrête de parler de 
sauvegarde dans la cohabitation. Il faudrait qu’une fois, même 
une seule fois, ceux qui hurlent avec les loups sachent mettre 
leurs pieds sur terre et regardent la réalité, non en restant dans 
un fauteuil mais en allant vivre dans une zone à loups. Qu’ils 
passent une nuit à la belle étoile – pas en groupe mais isolés 
les uns des autres – qu’ils soient témoins d’un carnage et après 
seulement qu’ils donnent des leçons aux bergers. Ce n’est pas 
de la pitié qu’il nous faut, c’est de la compréhension.
Par caméra infrarouge, des gardes ont suivi une attaque typique 
de la stratégie des loups : trois loups attaquent un troupeau de 
moutons. Le patou de garde, chien de défense du troupeau, se 
jette à la poursuite de deux des prédateurs. Le troisième ne suit 
pas le même trajet, il contourne les bêtes et les pourchasse. Il 
mord tout ce qui est à sa portée. Bientôt des brebis trébuchent 
et tombent harassées. Lorsque le chien patou, épuisé, rejoint 
son troupeau, ses deux agresseurs s’en vont remplir la panse sur 
les bêtes massacrées et rejoignent leur complice. Les meutes 
sont bien organisées. Je crains qu’il ne soit trop tard pour leur 
faire face : il y en a trop. 

De grâce, que l’on ne nous dise pas que nous devrions nous recycler, 
nous adapter… en un mot, disparaître. Nous, les éleveurs, avons 


