LUISA
MYRIAL

Lile

Les sept nuits

d’Eve a Lilith



On mappelle Rim. Rim aux pieds nus ou parfois,

Rim la souillon. Cela ne me dérange pas qu'on
m‘appelle ainsi. Je suis, il est vrai, assez peu sou-
cieuse de mon apparence, et la souillon ne me
deéplait pas. Quant aux pieds nus, c'est juste aussi,
il m'arrive souvent de marcher pieds nus dans la
forét et d'oublier de me rechausser quand jarrive
au village qui n'est sale que de poussiére et de
terre, d la différence de la ville ot colle aux pieds
tant de crasse amassée.
Jesuis venue sur l'le avec un homme. Il était tom-
bé en amour pour moi et tenait absolument G me
faire découvrir ce lieu sauvage qui était, disait-l,
ce qu'il aimait le plus a part étre dans mes bras.
Depuis, le temps a passé. Il est parti. Je suis restée.
Et jai vieilli. Je me suis attachée au village, a Ile
et a ses habitants. Ils m'acceptent sans me poser
de question, ils me laissent tranquille et je n'en
demande pas plus.



Cela fait des années maintenant que j'habite
une maison un peu isolée, a la sortie du village,
pas trop loin de la forét et de la mer aussi. Il faut
suivre un petit sentier de terre qui part sur la droite
de la route, apres le village. On marche un petit
moment sans rencontrer Gme qui vive, puis la
route s'arréte devant un petit jardin qui cache une
maison. Cest la que j'habite. Les enfants viennent
me voir avec un mélange de curiosité et de peur.
Ils aiment terriblement se faire peur, et je ne les
en prive pas. Je leur fais des cocottes en papier
- Clest tout ce que je sais faire, ces petites cocottes
qui battent des ailes, pliage délicat, japonais, sur
du vieux papier - et puis je ris un peu fort, parce
que la vie me fait rire, et parce que je les trouve
si mignons, ces petits. Je ris aussi parce que c'est
ce qu'ils attendent, que je leur apporte un peu de
frisson, de désordre, de surprise. Je pousse mon rire
qui devient ricanement, moquerie, grincement. Ils
frémissent. Ils reculent et partent en courant. Ils
adorent ¢ca et moi aussi.

Avec Sidonette, mon amie Sidonette qui, elle, épile
ces poils malencontreux qui, passé un certain Gge,
poussent sur le visage des femmes - moi, comme
beaucoup d'autres choses, jai renoncé a les sup-
primer et @ vouloir montrer un visage autre que



celui que le temps m'a fait — avec Sidonette, donc,
nous nous asseyons sur notre banc, sur la place du
Marché, a 'ombre du figuier, et nous commentons
les histoires du village, les histoires de la vie.

Je suis Rim, Rim la souillon, une vieille femme
maintenant, une vieille folle disent certains.
Vieille. Vieillie. Car d'hier a aujourd’hui, mon
corps sest fait sec, plis, papier froissé. Mon visage
s'est creusé de sillons. Ma bouche aux plis amers
semble souvent sévere. Mais il ne faut pas s'y fier,
avec les années, les rires deviennent intérieurs,
ils sont une étincelle dans les yeux malicieux.
Certains le voient d'un regard, d'autres ne voient
que les rides et les marques du temps. J'ai vieill],
Cest ainsi gu'on le dit. Parfois.

Pourtant, cette vieillesse ne me déplait pas. Elle
m'offre une liberté redécouverte, nouvelle. La
liberté de ne pas étre obligée de plaire. Plaire,
séduire, se faire belle a occupé beaucoup de temps
dans ma vie. On ne le dirait pas, et les gens d'ici
ne le savent pas, mais hier, dans d'autres temps,
dautres lieux, on ma appelée Rim la belle, la reine
Rim. J'ai aussi été Rim la sauvage, Rim la fiére,
avant de devenir la pauvre Rim, et puis Rim la
sage, et aussi Rim la folle. Rarement, bien rare-
ment, Rim tout court.



Et personne sur lTle, sauf Sidonette, ne sait quavant,
Jai été actrice, et qu'il leur arrive parfois, a eux qui
me voient chaque jour, de croiser, sans le savoir, au
détour d'un vieux film, f'ombre de celle que jai été.

J'ai commencé a écrire, une premiére fois, et puis
J'ai arrété. J'ai laissé le texte reposer trés long-
temps. Je n'osais pas le sortir. C'est comme ¢a. Un
Jour, un peu grisée par la vie, l'amour, par le vent
et par les mots, vous vous laissez emporter. Vous
ldchez tout, et vous courrez, libre, libre comme une
folle peut-étre, comme une nymphe, une jeune pré-
tresse. Vous offrez une danse incroyable au solell,
a la nuit, a celui qui vous plait et que vous voulez
non pas séduire - vous ne voulez pas séduire, non,
Juste aimer, honorer, enchanter.

Une danse aux éléments, a la riviére, aux sens. Vous
étes nue, bien siir, et le vent vous prend dans ses
bras, et vous dansez avec lui, sans penser ni aux
regards ni aux autres. Vous étes juste la, au plus
profond du creux du vent, de I'eau, de la riviére,
des cailloux blancs, de I'herbe verte du printemps.
Le texte, les mots étaient cette folle folie du vent
qui court partout, partout, et n'épargne rien ni
personne. Il était la danse libre, crue, nue, tantot
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sensuelle, tantét sauvage, mordante, échevelée
et déchirante.

Jécris par petits bouts. Je ne suis pas trés douée
pour ¢a. Je suis Rim, Rim la souillon aux pieds nus.
Je m'étais endormie et j'avais tout posé, tout
oublié. Au matin, les mots me semblaient incroya-
blement indécents, presque trop crus, et j'avais
replié mes jambes, mon cceur, et fermé le cahier.

Jai suffisamment vécu pour l'affirmer : tout ce
qu’on vous raconte n'est qu'un tissu de men-
songes, un ramassis d'inepties. Et de toutes ces
balivernes qui se répétent de bouche en bouche,
de tous ces contes a dormir debout, un me semble
plus que tout autre menteur. Je ne sais pas qui,
parmi les hommes, a inventé cette crétinerie de
bas étage que I'on colporte encore si souvent,
comme ces priéres qu'on apprend sans jamais
parvenir a les oublier, mais celui-la mériterait
une bonne correction ! lls disent que le monde a
été créé en sept jours. En sept jours | Mais voyez
cela ! Ceci est un pur non-sens. Non, cessons de
prendre la vie a 'envers et le monde de travers, et
commengons par le début : le monde n'a pas pu
étre créé en sept jours. Ceci est strictement impos-
sible. Non. Le monde a été créé en sept nuits ! Car



Clest la nuit que les plantes poussent, les enfants,
les amours... Tout le monde le sait, cela semble si
evident ! Sept nuits et pas une de plus ont suffi.
Qu'on se le dise, Shehérazade avec ses mille et une
nuits n'est qu'une bécheuse qui a voulu faire son
intéressante.

Sept, oui, sept nuits ont suffi pour créer le monde,
mais bien sir, ce ne sont pas n'importe quelles
nuits. Il faut que les mondes s'empilent, que les
nuits s'emboitent les unes dans les autres, se
répondent, comme une constellation dans le
ciel, bouquet de taches de lumiére dans le noir,
d'étoiles qui, réunies par des régles mystérieuses,
deviennent des figures, des guides, des repéres.
Sept nuits comme sept cartes, qu'il faut mélan-
ger, tirer, faire parler. A chaque homme, G chaque
femme, ses sept nuits. Il m'a fallu beaucoup de
temps pour comprendre cela. D'abord le temps
de vivre ces nuits. Puis le temps de comprendre
le dialogue qui pouvait s'instaurer entre elles,
leur importance. Et enfin le temps de vouloir les
partager, le temps de les parler, de les raconter,
de les mettre sur le papier. Qui les lira ? Je ne sais,
peut-étre personne. Qu'importe, au vrai.
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