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On m’appelle Rim. Rim aux pieds nus ou parfois, 
Rim la souillon. Cela ne me dérange pas qu’on 
m’appelle ainsi. Je suis, il est vrai, assez peu sou-
cieuse de mon apparence, et la souillon ne me 
déplaît pas. Quant aux pieds nus, c’est juste aussi, 
il m’arrive souvent de marcher pieds nus dans la 
forêt et d’oublier de me rechausser quand j’arrive 
au village qui n’est sale que de poussière et de 
terre, à la différence de la ville où colle aux pieds 
tant de crasse amassée.
Je suis venue sur l’île avec un homme. Il était tom-
bé en amour pour moi et tenait absolument à me 
faire découvrir ce lieu sauvage qui était, disait-il, 
ce qu’il aimait le plus à part être dans mes bras. 
Depuis, le temps a passé. Il est parti. Je suis restée. 
Et j’ai vieilli. Je me suis attachée au village, à l’île 
et à ses habitants. Ils m’acceptent sans me poser 
de question, ils me laissent tranquille et je n’en 
demande pas plus.

‘‘
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Cela fait des années maintenant que j’habite 
une maison un peu isolée, à la sortie du village, 
pas trop loin de la forêt et de la mer aussi. Il faut 
suivre un petit sentier de terre qui part sur la droite 
de la route, après le village. On marche un petit 
moment sans rencontrer âme qui vive, puis la 
route s’arrête devant un petit jardin qui cache une 
maison. C’est là que j’habite. Les enfants viennent 
me voir avec un mélange de curiosité et de peur. 
Ils aiment terriblement se faire peur, et je ne les 
en prive pas. Je leur fais des cocottes en papier 
– c’est tout ce que je sais faire, ces petites cocottes 
qui battent des ailes, pliage délicat, japonais, sur 
du vieux papier – et puis je ris un peu fort, parce 
que la vie me fait rire, et parce que je les trouve 
si mignons, ces petits. Je ris aussi parce que c’est 
ce qu’ils attendent, que je leur apporte un peu de 
frisson, de désordre, de surprise. Je pousse mon rire 
qui devient ricanement, moquerie, grincement. Ils 
frémissent. Ils reculent et partent en courant. Ils 
adorent ça et moi aussi.
Avec Sidonette, mon amie Sidonette qui, elle, épile 
ces poils malencontreux qui, passé un certain âge, 
poussent sur le visage des femmes – moi, comme 
beaucoup d’autres choses, j’ai renoncé à les sup-
primer et à vouloir montrer un visage autre que 
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celui que le temps m’a fait — avec Sidonette, donc, 
nous nous asseyons sur notre banc, sur la place du 
Marché, à l’ombre du figuier, et nous commentons 
les histoires du village, les histoires de la vie.
Je suis Rim, Rim la souillon, une vieille femme 
maintenant, une vieille folle disent certains. 
Vieille. Vieillie. Car d’hier à aujourd’hui, mon 
corps s’est fait sec, plis, papier froissé. Mon visage 
s’est creusé de sillons. Ma bouche aux plis amers 
semble souvent sévère. Mais il ne faut pas s’y fier, 
avec les années, les rires deviennent intérieurs, 
ils sont une étincelle dans les yeux malicieux. 
Certains le voient d’un regard, d’autres ne voient 
que les rides et les marques du temps. J’ai vieilli, 
c’est ainsi qu’on le dit. Parfois.
Pourtant, cette vieillesse ne me déplaît pas. Elle 
m’offre une liberté redécouverte, nouvelle. La 
liberté de ne pas être obligée de plaire. Plaire, 
séduire, se faire belle a occupé beaucoup de temps 
dans ma vie. On ne le dirait pas, et les gens d’ici 
ne le savent pas, mais hier, dans d’autres temps, 
d’autres lieux, on m’a appelée Rim la belle, la reine 
Rim. J’ai aussi été Rim la sauvage, Rim la fière, 
avant de devenir la pauvre Rim, et puis Rim la 
sage, et aussi Rim la folle. Rarement, bien rare-
ment, Rim tout court.
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Et personne sur l’île, sauf Sidonette, ne sait qu’avant, 
j’ai été actrice, et qu’il leur arrive parfois, à eux qui 
me voient chaque jour, de croiser, sans le savoir, au 
détour d’un vieux film, l’ombre de celle que j’ai été.

J’ai commencé à écrire, une première fois, et puis 
j’ai arrêté. J’ai laissé le texte reposer très long-
temps. Je n’osais pas le sortir. C’est comme ça. Un 
jour, un peu grisée par la vie, l’amour, par le vent 
et par les mots, vous vous laissez emporter. Vous 
lâchez tout, et vous courrez, libre, libre comme une 
folle peut-être, comme une nymphe, une jeune prê-
tresse. Vous offrez une danse incroyable au soleil, 
à la nuit, à celui qui vous plaît et que vous voulez 
non pas séduire – vous ne voulez pas séduire, non, 
juste aimer, honorer, enchanter.
Une danse aux éléments, à la rivière, aux sens. Vous 
êtes nue, bien sûr, et le vent vous prend dans ses 
bras, et vous dansez avec lui, sans penser ni aux 
regards ni aux autres. Vous êtes juste là, au plus 
profond du creux du vent, de l’eau, de la rivière, 
des cailloux blancs, de l’herbe verte du printemps. 
Le texte, les mots étaient cette folle folie du vent 
qui court partout, partout, et n’épargne rien ni 
personne. Il était la danse libre, crue, nue, tantôt 



11

sensuelle, tantôt sauvage, mordante, échevelée 
et déchirante.
J’écris par petits bouts. Je ne suis pas très douée 
pour ça. Je suis Rim, Rim la souillon aux pieds nus. 
Je m’étais endormie et j’avais tout posé, tout 
oublié. Au matin, les mots me semblaient incroya-
blement indécents, presque trop crus, et j’avais 
replié mes jambes, mon cœur, et fermé le cahier.

J’ai suffisamment vécu pour l’affirmer : tout ce 
qu’on vous raconte n’est qu’un tissu de men-
songes, un ramassis d’inepties. Et de toutes ces 
balivernes qui se répètent de bouche en bouche, 
de tous ces contes à dormir debout, un me semble 
plus que tout autre menteur. Je ne sais pas qui, 
parmi les hommes, a inventé cette crétinerie de 
bas étage que l’on colporte encore si souvent, 
comme ces prières qu’on apprend sans jamais 
parvenir à les oublier, mais celui-là mériterait 
une bonne correction ! Ils disent que le monde a 
été créé en sept jours. En sept jours ! Mais voyez 
cela ! Ceci est un pur non-sens. Non, cessons de 
prendre la vie à l’envers et le monde de travers, et 
commençons par le début : le monde n’a pas pu 
être créé en sept jours. Ceci est strictement impos-
sible. Non. Le monde a été créé en sept nuits ! Car 
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c’est la nuit que les plantes poussent, les enfants, 
les amours… Tout le monde le sait, cela semble si 
évident ! Sept nuits et pas une de plus ont suffi. 
Qu’on se le dise, Shéhérazade avec ses mille et une 
nuits n’est qu’une bêcheuse qui a voulu faire son 
intéressante.
Sept, oui, sept nuits ont suffi pour créer le monde, 
mais bien sûr, ce ne sont pas n’importe quelles 
nuits. Il faut que les mondes s’empilent, que les 
nuits s’emboîtent les unes dans les autres, se 
répondent, comme une constellation dans le 
ciel, bouquet de taches de lumière dans le noir, 
d’étoiles qui, réunies par des règles mystérieuses, 
deviennent des figures, des guides, des repères.
Sept nuits comme sept cartes, qu’il faut mélan-
ger, tirer, faire parler. À chaque homme, à chaque 
femme, ses sept nuits. Il m’a fallu beaucoup de 
temps pour comprendre cela. D’abord le temps 
de vivre ces nuits. Puis le temps de comprendre 
le dialogue qui pouvait s’instaurer entre elles, 
leur importance. Et enfin le temps de vouloir les 
partager, le temps de les parler, de les raconter, 
de les mettre sur le papier. Qui les lira ? Je ne sais, 
peut-être personne. Qu’importe, au vrai.


