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Le fauteuil oscille régulièrement. La vieille dame 
aux cheveux blancs semble ne pas bouger. 
Pourtant un imperceptible mouvement du talon 
donne l’impulsion. 

Elle est assise là depuis longtemps, depuis tou-
jours. La vie, c’est dans le vague de ses yeux, dans 
le creux de sa tête. 
Tout s’est arrêté un soir de février. Peu importe 
l’année. 

Son regard se perd sur l’horizon du jardin, en 
suspens, effilochant la laine du souvenir aux 
branches du tilleul qui continue ses cycles de 
feuilles pour ponctuer le temps. Elle ne voit rien. 

Sa mémoire s’est figée sur un ciel de limaille et le 
tilleul dévêtu, frileux sous un duvet de neige. 

C’était en février.



11

1

Il traîne ses chaussures de marche sur une 
route départementale. Les talus n’ont pas été 
fauchés depuis bien longtemps et les herbes 
folles masquent le ruisseau. Il entend son 
léger chuintement, cela l’apaise.
Pas l’ombre d’un véhicule à l’horizon. Les 
sangles de son sac à dos lui scient les épaules. 
Il en a assez de cette route qui s’étire sans fin. 
D’ailleurs, il ne sait pas pourquoi il l’a em-
pruntée plutôt qu’une autre. L’automobiliste 
qui l’avait pris en stop l’a débarqué voilà une 
bonne heure déjà à un croisement désert. 
Le matin même, il a laissé le dernier village 
où il avait travaillé pendant une quinzaine 
de jours, cueilleur de poires, pourquoi pas ? 
Il lui fallait bien gagner quelques francs pour 
continuer la route. Il avait successivement, 
bâti un mur d’enceinte pour l’école d’un petit 
village de la Creuse, fait la saison des cerises, 
puis celle des poires. À chaque fois il était 
hébergé, la paye était donc tout bénéfice.
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Il se dit qu’il a de la chance. Depuis qu’il a 
décidé de faire la route, il n’a pas eu trop de 
problèmes, les gendarmes l’ont contrôlé une 
seule fois, il a dormi la plupart du temps dans 
des granges et quelques fois à la belle étoile. 
Pour l’instant rien de désagréable ne lui était 
arrivé, certains appelleraient ça une vie à la 
dure, mais lui ça ne le dérangeait pas ; il avait 
choisi, du moins pour un temps. 
Il évite les villes, il ne supporte plus la vue 
des appartements empilés, la foule qui se 
presse, les klaxons, la rumeur qui enfle dans 
les rues. Alors il fait des détours pour les évi-
ter. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé à ce 
croisement avec, sur les panneaux, ces noms 
de villages inconnus. 
Un des noms lui a plu, les autres avaient des 
noms ordinaires : Saint ceci, Saint cela, au 
Diable tous ces Saints ! Combe-aux-Bois, ça 
c’est un nom qui chante. 
Peut-être va-t-il s’y arrêter un temps, si l’en-
droit lui convient, s’il trouve un petit job, 
de toute façon il s’en fiche, rien ne le retient 
nulle part, la seule chose qui lui convient 
depuis qu’il est parti, c’est de marcher. 
Il marche derrière son ombre, sans s’arrêter, 
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jusqu’à la rejoindre, ensuite il fait une pause, 
casse la croûte et puis il marche à nouveau 
traînant derrière lui cette ombre qui s’étire 
jusqu’à disparaître, alors il cherche un abri 
pour la nuit. 
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2

Le village, semblable à tant d’autres, se pro-
file au détour d’un virage et je sais déjà ce que 
je vais trouver : un clocher qui joue les vigies 
et croit veiller sur ses habitants, un drapeau 
au-dessus de la mairie, à coup sûr un café où 
les vieux viennent refaire le monde en regar-
dant le fond de leur verre, une fontaine sur la 
place et peut-être bien quelques platanes, à 
moins que la maladie ne les ait déplumés. Ici 
ou ailleurs, de toute façon ce sera pareil, le 
même vide, le même ennui, rien à leur dire, 
rien à comprendre, encore moins savoir 
pourquoi je suis là.

Quelques centaines de mètres avant le pan-
neau d’entrée du village, une grille en fer 
rouillée s’ouvre sur une allée envahie de gra-
minées. Je ne sais pas pourquoi mes pas me 
tirent au-delà du portail. L’allée glisse entre 
les arbres et les taillis enchevêtrés. Derrière 
se dresse l’ombre d’une bâtisse. Un château 
peut-être ? Peu probable. Jusque-là je n’ai vu 
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que des fermes, quelques maisons de maître, 
mais rien qui ressemble à un château. 
Il faut contourner un énorme tilleul pour voir 
apparaître la maison en pleine lumière, aus-
tère, imposante. Pourtant, à bien y regarder, 
elle n’est pas si grande que ça, mais au milieu 
de cette végétation foisonnante et sauvage, 
elle saisit. Si j’étais un gamin, je repartirais 
dare-dare sans demander mon reste. 
Pas un bruit. Les volets du deuxième étage 
sont clos. Certains du premier niveau sont 
simplement croisés. Au rez-de-chaussée, le 
soleil se reflète dans les portes-fenêtres. 
Au milieu des touffes d’herbe, se dressent 
quelques marguerites éparses, vestiges de 
massifs cultivés, à part ça c’est le règne du 
pissenlit, des orties et du chiendent. Ça 
n’égaie pas la baraque déjà peu accueillante. 
Je m’avance jusqu’à l’arrière du bâtiment, une 
remise et d’anciennes écuries prolongent 
l’habitation. La porte n’est pas complète-
ment fermée, ça coince un peu, le bois est 
gonflé et je dois la soulever légèrement pour 
la faire pivoter. Tout est vide, mis à part deux 
chaises en paille, défoncées, et une colonie 
d’araignées dans leurs toiles.


