MIREILLE
BARBIERI

C’était
en février



Le fauteuil oscille régulierement. La vieille dame
aux cheveux blancs semble ne pas bouger.
Pourtant un imperceptible mouvement du talon
donne l'impulsion.

Elle est assise la depuis longtemps, depuis tou-
jours. La vie, c'est dans le vague de ses yeux, dans
le creux de sa téte.

Tout s'est arrété un soir de février. Peu importe
l'année.

Son regard se perd sur I'borizon du jardin, en
suspens, effilochant la laine du souvenir aux
branches du tilleul qui continue ses cycles de
feuilles pour ponctuer le temps. Elle ne voit rien.

Sa mémoire s'est figée sur un ciel de limaille et le
tilleul dévétu, frileux sous un duvet de neige.

C'était en février.



Il traine ses chaussures de marche sur une
route départementale. Les talus n'ont pas été
fauchés depuis bien longtemps et les herbes
folles masquent le ruisseau. Il entend son
léger chuintement, cela l'apaise.

Pas I'ombre d'un véhicule a I'horizon. Les
sangles de son sac a dos lui scient les épaules.
[l en a assez de cette route qui s'étire sans fin.
Dailleurs, il ne sait pas pourquoi il I'a em-
pruntée plutdt qu'une autre. Lautomobiliste
qui l'avait pris en stop l'a débarqué voila une
bonne heure déja a un croisement désert.
Le matin méme, il a laissé le dernier village
ou il avait travaillé pendant une quinzaine
de jours, cueilleur de poires, pourquoi pas ?
[11ui fallait bien gagner quelques francs pour
continuer la route. Il avait successivement,
bati un mur d'enceinte pour l'école d'un petit
village de la Creuse, fait la saison des cerises,
puis celle des poires. A chaque fois il était
hébergé, la paye était donc tout bénéfice.



Il se dit qu'il a de la chance. Depuis qu'il a
décidé de faire la route, il n'a pas eu trop de
problemes, les gendarmes l'ont controlé une
seule fois, il a dormi la plupart du temps dans
des granges et quelques fois a la belle étoile.
Pour l'instant rien de désagréable ne lui était
arrivé, certains appelleraient ¢a une vie a la
dure, mais lui ¢a ne le dérangeait pas ; il avait
choisi, du moins pour un temps.

Il évite les villes, il ne supporte plus la vue
des appartements empilés, la foule qui se
presse, les klaxons, la rumeur qui enfle dans
les rues. Alors il fait des détours pour les évi-
ter. C'est comme c¢a qu'il s'est retrouvé a ce
croisement avec, sur les panneaux, ces noms
de villages inconnus.

Un des noms lui a plu, les autres avaient des
noms ordinaires : Saint ceci, Saint cela, au
Diable tous ces Saints | Combe-aux-Bois, ¢a
c'est un nom qui chante.

Peut-étre va-t-il s'y arréter un temps, si l'en-
droit lui convient, s'il trouve un petit job,
de toute facon il s'en fiche, rien ne le retient
nulle part, la seule chose qui lui convient
depuis qu'il est parti, c'est de marcher.

[l marche derrieére son ombre, sans sarréter,
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jusqu'a la rejoindre, ensuite il fait une pause,
casse la crofite et puis il marche a nouveau
trainant derriere lui cette ombre qui s'étire

jusqu'a disparaitre, alors il cherche un abri
pour la nuit.



Le village, semblable a tant d'autres, se pro-
file au détour d'un virage et je sais déja ce que
je vais trouver : un clocher qui joue les vigies
et croit veiller sur ses habitants, un drapeau
au-dessus de la mairie, a coup stir un café ot
les vieux viennent refaire le monde en regar-
dant le fond de leur verre, une fontaine sur la
place et peut-étre bien quelques platanes, a
moins que la maladie ne les ait déplumés. Ici
ou ailleurs, de toute facon ce sera pareil, le
méme vide, le méme ennui, rien a leur dire,
rien a comprendre, encore moins savoir
pourquoi je suis la.

Quelques centaines de metres avant le pan-
neau d'entrée du village, une grille en fer
rouillée s'ouvre sur une allée envahie de gra-
minées. Je ne sais pas pourquoi mes pas me
tirent au-dela du portail. Lallée glisse entre
les arbres et les taillis enchevétrés. Derriere
se dresse 'ombre d'une batisse. Un chateau
peut-étre ? Peu probable. Jusque-la je n'ai vu
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que des fermes, quelques maisons de maitre,
mais rien qui ressemble a un chéteau.

[l faut contourner un énorme tilleul pour voir
apparaitre la maison en pleine lumiére, aus-
tere, imposante. Pourtant, a bien y regarder,
elle n'est pas si grande que ¢a, mais au milieu
de cette végétation foisonnante et sauvage,
elle saisit. Si j'étais un gamin, je repartirais
dare-dare sans demander mon reste.

Pas un bruit. Les volets du deuxieme étage
sont clos. Certains du premier niveau sont
simplement croisés. Au rez-de-chaussée, le
soleil se reflete dans les portes-fenétres.

Au milieu des touffes d'herbe, se dressent
quelques marguerites éparses, vestiges de
massifs cultivés, a part ca c'est le regne du
pissenlit, des orties et du chiendent. Ca
n'égaie pas la baraque déja peu accueillante.
Je m'avance jusqu'a l'arriere du batiment, une
remise et d'anciennes écuries prolongent
I'habitation. La porte n'est pas compléte-
ment fermée, ¢a coince un peu, le bois est
gonflé et je dois la soulever Iégerement pour
la faire pivoter. Tout est vide, mis a part deux
chaises en paille, défoncées, et une colonie
d'araignées dans leurs toiles.



