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I

C’est un fait indéniable : si l’on désire contempler le clair de lune sur la 
baie de Marseille, les hauteurs du Roucas Blanc ou de Gratte Semelle 
constituent un belvédère digne de tous les superlatifs. Pour un rendez-
vous romantique, indubitablement il ne souffre pas de concurrence. 
Sur ce plan, il ne faut certes pas oublier Notre-Dame-de-la-Garde, lieu 
chéri des Marseillais, dont la Bonne Mère veille depuis des siècles sur 
la cité phocéenne. Mais – n’en déplaise à ses inconditionnels – la vue 
qui s’offre de son esplanade, pour séduisante qu’elle soit, ne réduit pas 
le charme du Roucas à la portion congrue. Des hauteurs du Roucas, la 
vue est aussi saisissante et s’étend vers la Sainte-Baume et la vallée de 
l’Huveaune où ce petit fleuve côtier prend sa source. De l’autre côté, rien 
n’arrête le regard qui s’étend sur la baie de Marseille et le large. L’horizon 
est ample, même si les îles en atténuent quelque peu la sensation d’infini. 

Cette nuit-là, la pleine lune illuminait toute la baie, du Frioul à l’île 
Maïre. Seule la Pointe Rouge était encore plongée dans l’ombre du 
massif de Marseilleveyre derrière lequel la lune venait de se lever. Pour 
tout dire, le spectacle était d’une somptueuse beauté. Il eût été difficile 
de demeurer blasé, face à un tel spectacle. Peut-être que, pour les habi-
tants de la résidence Bellevue, ce spectacle était coutumier, et qu’ils 
n’y accordaient plus la même attention émerveillée, mais étrangement, 
cela semblait aussi être le cas des quatre occupants d’une Clio garée à 
proximité de la résidence. Chacun des occupants avait fait un effort 
pour soigner sa tenue, mais point n’était besoin d’un examen approfondi 
pour voir que leurs toilettes ne collaient pas vraiment avec l’endroit. Au 
premier abord, on aurait pu les prendre pour deux couples d’amoureux 
venus flirter au clair de lune – ce à quoi ils essayaient de ressembler – 
mais un simple coup d’œil aurait suffi à renseigner sur la tension palpable 
qui régnait à l’intérieur du véhicule.

Pourtant jusque-là, tout avait plutôt marché sur des roulettes pour 
nos deux couples de « tourtereaux ». Depuis quelques mois, ils s’étaient 
lancés dans le cambriolage des villas de rupins, et jusque-là, ils n’avaient 
pas encore connu l’échec. Tout au plus quelques sueurs froides, mais ça 
fait partie du métier. D’abord la partie technique – le repérage – c’était 
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le boulot de Marc et Dario. Se faire une idée des lieux, de l’accessibilité, 
de la discrétion avec laquelle on pouvait opérer, du gardiennage, des 
possibilités d’échappatoire, ou bien de dissimulation, tout cela incombait 
aux deux garçons. Une fois l’objectif arrêté, il y avait la partie « public rela-
tion ». Si possible établir le contact avec « l’indigène ». Pour cela, il fallait 
une approche pleine de tact. C’est à ce moment-là qu’intervenaient Célia 
et Leïla. En général, leur charme et leur adresse faisaient des merveilles 
pour obtenir des renseignements, en apparence anodins, sur les mœurs 
des riverains, la fréquence de leurs absences ou de leurs visites, ou bien le 
code pour pénétrer dans une propriété privée. C’était aussi un excellent 
test de séduction personnelle, et ma foi, elles s’en tiraient fort bien.

Le Roucas Blanc est le quartier le plus sélect de Marseille. Les villas et 
propriétés qui se chiffrent en millions d’euros ne sont pas rares, avec leur 
piscine taillée dans le roc, et en général, celles-ci sont fort bien gardées. 
Pour nos Arsène Lupin en herbe, ce gibier-là était une pièce bien trop 
grosse à digérer, mais il restait encore pas mal de possibilités à la mesure 
de leurs capacités. La résidence Bellevue, avec ses petits immeubles aux 
diverses orientations, étagés sur le flanc de la colline, répondait aux 
critères qu’ils s’étaient fixés. Une approche discrète par route, donc une 
fuite facile à condition de posséder le code de la résidence, et dans le 
pire des cas, une fuite à pied qui permettait de déboucher dans un autre 
quartier, à des kilomètres de l’endroit de départ.

n

Rien ne prédisposait Marc à jouer les monte-en-l’air. Grand, mince, 
de longs cheveux clairs, et un physique qui lui aurait valu une place 
au festival de Woodstock, il avait mené des études d’histoire-géo à la 
faculté d’Aix-en-Provence qui l’avaient conduit assez vite au chômage, 
après un détour par la case maître-auxiliaire dans l’Éducation nationale. 
Expérience passionnante qui lui avait permis de faire connaissance avec 
certains des bahuts les plus sordides de Marseille, et de goûter, à défaut 
de solidarité enseignante, à la saveur des rapports avec la hiérarchie. 
Écartelé entre des gamins désabusés, sans aucun avenir, dans des quar-
tiers où le chômage touchait la moitié de la population, où le pivot 
de l’économie locale s’appelle trafic de drogue, et une administration 
dont le mot d’ordre se résumait en une formule : « pas de vagues » ; il se 
sentait inutile, et surtout coincé entre le marteau et l’enclume. 

Lors d’un séjour dans l’un de ces paradis éducatifs, il avait rencontré 
Leïla. Au collège, elle occupait un poste de surveillante pour financer 
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des études de psycho. De forte « attraction réciproque », le baromètre 
s’était finalement fixé sur la colonne « inséparable ». Belle et berbère, 
c’est ainsi qu’il l’avait baptisée, Leïla était une fille de l’Atlas, sa famille 
occupant encore un village situé dans les gorges du Dadès. « Alors, 
tu viens de la vallée des roses ? », lui avait-il dit avec un sourire. Elle 
ne fit rien pour cacher sa surprise. « Tu connais le Dadès et la « vallée 
des Roses ? C’est le berceau de mes ancêtres ! » Ils se doraient au soleil 
sur la plage de Corbières, près de l’Estaque, en mâchant un sandwich. 
Nettement plus romantique que la cantine du collège. Les yeux fixés 
sur les jeux de la lumière et des vagues, Marc souriait béatement et ne 
se pressait pas de répondre. Cette facilité de se perdre dans ses rêves 
l’énervait, et elle le pinça pour connaître la suite. Alors il raconta. 

À dix-huit ans, après le Bac, il était parti pour un voyage de quatre 
mois. Il avait descendu la côte ibérique en auto-stop, destination 
Gibraltar. À la descente du ferry, il avait commencé sa découverte du 
continent africain. Au cours des quelques jours passés à rêver sur les 
plages au sud de Tanger, en s’immergeant dans la musique des Stones ou 
de Jimmy Hendrix qui étaient venus y chercher l’inspiration, ou se plon-
ger dans l’imaginaire de Bowles et de Bertolucci, il avait lentement mûri 
son itinéraire. Son but était de rejoindre Casablanca, puis en prenant 
un autre bus, de gagner l’Atlas. S’en étaient suivi deux mois d’errance, à 
parcourir crêtes et canyons, à séjourner dans la « vallée heureuse », celle 
des Aït Bouguemez. Zaouïat Ahansal, où il posa son baluchon, est un 
incroyable village aux maisons de pisé, bâti à la limite entre les plateaux 
du pré-Atlas et les hautes chaînes parallèles qui composent le massif du 
M’Goun. Zaouïat Ahansal a toujours joué un rôle de charnière entre 
peuples sédentaires et tribus nomades, aujourd’hui entre les Berbères 
héritiers du nomadisme pastoral, devenus pour certains tenanciers de 
gîtes ou organisateurs de randonnées, et les acteurs d’un tourisme qui 
n’était pas encore affublé du préfixe « éco », randonneurs et grimpeurs. 
Car Zaouïat Ahansal est la porte d’un univers magique : celui des gorges 
de Taghia, où les parois dominent le torrent de plusieurs centaines de 
mètres, pour s’écarter et laisser place à un petit cirque où est niché le 
hameau homonyme. Marc fut imprégné par l’âme de Zaouïat. Il s’y 
fixa pour un temps, essayant de vivre comme les Berbères, partageant 
la nourriture simple des habitants, pour franchir la montagne par les 
antiques chemins de transhumance, et aboutir dans le haut Dadès. Ce 
fut le choc ! Quittant les hautes crêtes, il navigua dans un univers tri-
chrome : le bleu du ciel, le rouge vif des murailles du canyon taillé à la 
hache dans les flancs de la montagne et le vert occasionnel, indiquant 
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l’opiniâtreté avec laquelle l’homme s’accrochait à la terre. Il prit tout son 
temps pour effectuer la descente, profitant de l’hospitalité des Berbères, 
ou dormant sous un auvent de rocher. Ce qu’il préférait éviter depuis la 
rencontre, au réveil, avec une magnifique vipère à cornes lovée à deux 
mètres de lui ! Cauchemars garantis ! Et son périple dans l’Atlas s’était 
achevé dans la somptueuse vallée des Roses.

L’Atlas avait été le premier des liens qui s’étaient tissés entre eux. Il 
y en avait aussi un autre plus visible. Pulpeuse et charnelle, Leïla avait 
une peau satinée, une chevelure noire, opulente comme sa nature tout 
entière du reste, le roulement sensuel de ses hanches, et de beaux yeux 
en amande dont l’éclat maintenait sous le charme celui qu’elle fixait. À 
travers son regard, s’exprimait toute la force de sa sensualité. Elle avait 
aimé Marc tout de suite, sa décontraction, sa nonchalance, sa douceur 
tranchant avec le machisme dont elle avait souffert dans son univers. Il 
lui avait fait connaître un monde de tolérance, et le fait qu’il ait pu épou-
ser sans la moindre difficulté les coutumes berbères la laissait bouche 
bée. Bien des Maghrébins de sa connaissance en auraient été incapables.

Il y avait aussi Dario et Célia. Ceux-là s’aimaient depuis la tendre 
enfance. Ils étaient nés dans le même quartier, dans la même rue. À 
l’école, dès la maternelle, c’est Dario qui protégeait Célia. Ensemble, 
ils connurent leur premier flirt, puis leur premier amour. L’eût-il désiré, 
Dario aurait eu du mal à cacher ses origines catalanes : musclé, le teint 
mat, des cheveux noirs bouclés, un regard sombre, il émanait de sa per-
sonne une sensation de solidité. Il en était très fier. Comme il était fier de 
sa famille et de son grand-père en particulier, lequel avait combattu dans 
le camp Républicain contre le « Caudillo ». Bien qu’il ne fût pas un grand 
lecteur, il lisait et relisait inlassablement, Pour qui sonne le glas. La guerre 
d’Espagne décrite par Hemingway avait pour lui un écho particulier. 

Cet attachement à sa famille et à ses racines, Célia les lui enviait. 
Dans la sienne, petite-bourgeoise et bien française, mais ô combien 
superficielle, rien ne pouvait se comparer à la chaleur qui régnait dans le 
foyer de son ami. Ingénieur de formation, son père avait créé une petite 
entreprise d’informatique. Réussite, extension, puis secrétaire particu-
lière, très particulière, un peu trop particulière. Du jour au lendemain, 
il les avait plaquées, sa mère et elle. Elle ne lui avait jamais pardonné. 
Dans un premier temps, au lycée, elle disait que son père était mort. 
Dans une certaine mesure, c’était vrai. Elle n’avait jamais cherché à 
savoir ce qu’il était devenu. Célia avait les cheveux coupés court et des 
yeux verts. Elle était très consciente de son charme, mais vouait à Dario 
un attachement viscéral. Dans leur couple, elle était le cerveau, lui le 
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socle en granit. Au sortir du lycée, Célia avait choisi de s’orienter vers un 
diplôme d’infirmière, diplôme qu’elle avait obtenu facilement. Elle avait 
opté pour une carrière libérale, ce qui lui permettait de gagner sa vie de 
manière confortable tout en jouissant d’une liberté appréciable. Quant 
à Dario, le lycée, ça n’était vraiment pas son truc, mais une intelligence 
manuelle bien au-delà de la moyenne l’avait conduit naturellement vers 
une profession dans laquelle il excellait, celle de serrurier. Depuis trois 
ans qu’ils s’étaient installés sous le même toit, ils vivaient heureux sans 
envisager pour autant d’avoir beaucoup d’enfants. 

n

C’est alors que le hasard, ce paramètre par définition imprévisible, 
vint mettre son grain de sel dans la destinée de ces deux couples, qu’a 
priori, aucune logique n’aurait permis de mettre en contact. Influencé 
par des collègues maçons, Dario avait tâté aux travaux acrobatiques. 
Une nature impavide, complétée par une célérité évidente à assimi-
ler des techniques nouvelles, lui avait valu d’acquérir assez vite une 
réputation flatteuse dans ce milieu. Ce qui expliquait la facilité crois-
sante avec laquelle il décrochait des chantiers juteux. C’est là qu’il fit 
la connaissance de Marc, lequel venait sans la moindre vergogne de 
couper les amarres avec l’enseignement. Le chantier, sur lequel ils opé-
raient, concernait une splendide bâtisse de maître qui surplombait la 
mer. L’accès rébarbatif et le coût que cela impliquait avaient retardé les 
réparations, mais les héritiers avaient pris la décision d’agir avant que 
la situation ne devienne irréversible. La technique de l’entreprise était 
de mixer les équipes, en associant spécialiste des techniques d’esca-
lade et ouvrier habile. Dans le cas de Marc et Dario, l’alchimie fut 
parfaite. Le latin silencieux et compact enviait la sûreté décontractée 
avec laquelle fonctionnait le rêveur dégingandé, par ailleurs dépourvu 
de toute morgue. Réciproquement, Marc ne faisait rien pour cacher son 
admiration pour les dons de son collègue. Chacun apprenait de l’autre. 
Marc, que ses parents avaient initié tout jeune à l’escalade, se compor-
tait en pédagogue né. En échange, Dario lui montrait une multitude 
d’astuces qu’il n’aurait jamais imaginées. Le respect mutuel se doubla 
d’une amitié qui ne tarda pas à s’étendre aux couples. En quelques mois, 
ils étaient devenus inséparables et, circonstance rare, l’harmonie entre 
Célia et Leïla n’avait rien à envier à celle qui régnait entre les garçons.

Comment leur vint l’idée de troquer la profession de cordiste – c’est 
ainsi que l’on nomme celui qui, suspendu à une corde, effectue des 


