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Jean le roux

Des l'approche des enclos, I'odeur
icre de la terre seche aiguisait la
joie que nous éprouvions d'étre en
vacances. Avec nos lance-pierres,
nos poches remplies de petits cailloux
ronds offerts par la riviere, nous
partions a la découverte de la
plaine, qu'horizonnait I'immensité
des vignes.

Tout commencait pour nous pres
des murettes ot les 1ézards gris, ra-
pides comme 'éclair, s'échappaient
a notre approche, se glissant dans
les interstices tandis que nous leur
lancions a l'aide de nos frondes en
bois de micocoulier des cailloux

qui miaulaient contre les pierres.



Jean le roux

Durant des heures, notre petit
groupe battait la campagne, tra-
quait le lauset' dans les taillis, guet-
tait la couleuvre fine et ondulante
qui se glissait dans les herbes d'un
fossé.

Le soir venu, épuisés par nos vaga-
bondages, fourbus par nos courses
dans les vignes, nous prenions le
chemin du retour. La riviere, notre
complice des étés sans fin, olt nous
nous baignions les jours de canicule,
ne connaissait que le brin d'herbe,
que le désir des plantes assoiffées,
que le soleil briilant des apres-midi

‘été.

Mais, déja, au-dessus de nos tétes,

les martinets calligraphiaient dans le

ciel les signes de la nuit proche.
1. Lézard vert

10



Jean le roux

De leurs longues ailes en faucille,
poussant des cris stridents, ils volaient
en bande sonore au-dessus des toits.

Sur l'esplanade que bordaient des
micocouliers aux troncs en patte
d'éléphant, I'éolienne geignait fai-
blement adoucissant les ombres du
village ol s'ordonnaient les signes
de l'attente.

Clest alors que, venu d'une ruelle,
surgissait un homme dépenaillé,
le visage have, les cheveux d'un
roux doré flambant en broussaille.
Maigre et efflanqué, l'inconnu por-
tait un saquet® a son épaule. Le for-
geron qui martelait sur l'enclume un
fer chauffé a blanc levait la téte une
seconde et grommelait, inquiet, a

notre intention:

2. Petit sac.



Jean le roux

« Clest Jean le roux! » sans que
nous comprenions précisément le
sens de cette mise en garde. Tout
de suite, l'inconnu faisait notre
émerveillement en effectuant un
pas de danse dans la lumiére du
soir. Il grognait quelques mots. La
seconde d'apres, il venait vers nous
avec grace.

Sur une feuille de papier que I'un
de nous lui tendait, il faisait sem-
blant d'écrire a I'aide d'un doigt une
phrase invisible. Le crépuscule se
reflétait sur son visage. Ce soir-13,
d'une voix basse, a peine audible,
il nous parla de 'ombre du noyer
qui donne la mort. Nous I'écou-
tions en silence. Puis il disparut,
en quelques secondes, sautillant

sur un pied comme il était venu.
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