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Jean le roux

Dès l’approche des enclos, l’odeur 
âcre de la terre sèche aiguisait la 
joie que nous éprouvions d’être en 
vacances. Avec nos lance-pierres, 
nos poches remplies de petits cailloux 
ronds offerts par la rivière, nous 
partions à la découverte de la 
plaine, qu’horizonnait l’immensité 
des vignes. 

Tout commençait pour nous près 
des murettes où les lézards gris, ra-
pides comme l’éclair, s’échappaient 
à notre approche, se glissant dans 
les interstices tandis que nous leur 
lancions à l’aide de nos frondes en 
bois de micocoulier des cailloux 
qui miaulaient contre les pierres. 
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Jean le roux

Durant des heures, notre petit 
groupe battait la campagne, tra-
quait le lauset1 dans les taillis, guet-
tait la couleuvre fine et ondulante 
qui se glissait dans les herbes d’un 
fossé.

Le soir venu, épuisés par nos vaga-
bondages, fourbus par nos courses 
dans les vignes, nous prenions le 
chemin du retour. La rivière, notre 
complice des étés sans fin, où nous 
nous baignions les jours de canicule, 
ne connaissait que le brin d’herbe, 
que le désir des plantes assoiffées, 
que le soleil brûlant des après-midi 
d’été. 

Mais, déjà, au-dessus de nos têtes, 
les martinets calligraphiaient dans le 
ciel les signes de la nuit proche. 

1. Lézard vert
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De leurs longues ailes en faucille, 
poussant des cris stridents, ils volaient 
en bande sonore au-dessus des toits.

Sur l’esplanade que bordaient des 
micocouliers aux troncs en patte 
d’éléphant, l’éolienne geignait fai-
blement adoucissant les ombres du 
village où s’ordonnaient les signes 
de l’attente. 

C’est alors que, venu d’une ruelle, 
surgissait un homme dépenaillé, 
le visage hâve, les cheveux d’un 
roux doré flambant en broussaille. 
Maigre et efflanqué, l’inconnu por-
tait un saquet2 à son épaule. Le for-
geron qui martelait sur l’enclume un 
fer chauffé à blanc levait la tête une 
seconde et grommelait, inquiet, à 
notre intention :

2. Petit sac.
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« C’est Jean le roux ! » sans que 
nous comprenions précisément le 
sens de cette mise en garde. Tout 
de suite, l’inconnu faisait notre 
émerveillement en effectuant un 
pas de danse dans la lumière du 
soir. Il grognait quelques mots. La 
seconde d’après, il venait vers nous 
avec grâce.

 Sur une feuille de papier que l’un 
de nous lui tendait, il faisait sem-
blant d’écrire à l’aide d’un doigt une 
phrase invisible. Le crépuscule se 
reflétait sur son visage. Ce soir-là, 
d’une voix basse, à peine audible, 
il nous parla de l’ombre du noyer 
qui donne la mort. Nous l’écou-
tions en silence. Puis il disparut, 
en quelques secondes, sautillant 
sur un pied comme il était venu. 


