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Prologue

« La vitesse de conduction des fibres post-
ganglionnaires est-elle du même ordre que 
celle des fibres nerveuses motrices du sys-
tème nerveux somatique ? »

C’était la première question. Et quelque 
chose a vacillé au moment où Nastia la lisait. 
Un tremblement d’abord, un petit bug, à 
peine perceptible mais d’emblée irrémé-
diable. L’image de sa feuille d’examen s’est 
brouillée comme si son cerveau effectuait un 
changement de chaîne sur la télévision de 
son esprit. Puis tout s’est déformé et les mots 
se sont associés, dissociés, disloqués, jusqu’à 
ne plus avoir ni queue ni tête, les mots ont 
sifflé dans ses oreilles avec de plus en plus 
d’insistance, de moins en moins de sens, c’est 
devenu insupportable, physiquement, les 
fibres nerveuses motrices la laissaient en plan, 
elles filaient à toute vitesse, elles conduisaient 
d’autres fibres, d’autres filles, mais en elle, 
plus rien, quelque chose ou quelqu’un avait 
coupé le courant, scié les fibres jusqu’au nerf, 
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jusqu’au cœur. C’était tellement douloureux, 
elle était perdue et tout son corps lui fit l’effet 
d’être étranger à elle, elle qui n’était plus rien, 
rien qu’une fibre nerveuse coupée, pendant 
dangereusement dans le vide, comme un fil 
électrique dont on a arraché l’ampoule et qui 
darde sa pauvre extrémité dénudée comme 
ça, pour rien, qui a l’air complètement foutu 
mais qui pourrait envoyer une décharge élec-
trique meurtrière. Elle est sortie de la salle au 
radar dans une brume de folie, elle n’était plus 
elle, elle n’était plus humaine, elle n’était plus. 

Une fois dehors, elle a fait un effort im-
mense pour recouvrer ses esprits, elle s’est 
assise, a enfilé son gros manteau et lente-
ment, lentement, la brume s’est dissipée, 
laissant apparaître en elle un terrain vague et 
l’idée terriblement angoissante, terriblement 
réelle, qu’elle avait failli devenir folle.

Elle a tenu son visage dans ses mains et 
respiré doucement, senti son souffle inspirer 
du froid et souffler du chaud, et cet air inté-
rieur a colmaté les failles entre ses doigts. 
Longtemps après, elle s’est levée.

Elle s’est retrouvée à errer dans les rues 
de Copenhague, au hasard au début, un peu 



7

comme si ses jambes faisaient leur vie sans 
elle, et puis elle s’est dirigée vers le port, a 
suivi la promenade de la Langelinie pour finir 
devant la statue de la Petite Sirène. Elle a 
contemplé un moment ses yeux vides, son 
regard absent, absurdement dirigé vers les 
éoliennes. Elle en a subi des pertes et des 
outrages, la Petite Sirène : tomber amou-
reuse, perdre sa voix, perdre son père, ses 
sœurs, marcher sur des lames de couteaux, 
perdre son amour, mourir écume, et une fois 
statue, ce ne fut pas fini : tête sciée, bras droit 
retiré, coupée sur dix-huit centimètres dans 
le cou, décapitée et même dynamitée il y a 
trois ans de cela. Nastia connaît tout ça par 
cœur, sa vie à elle à côté, c’est de la rigolade. 

Elle ne serait pas médecin. La première 
partie du concours se déroulait en ce mo-
ment même et elle n’y était plus. Elle ne 
serait pas médecin mais cela n’avait pas 
d’importance. L’important c’était de n’être 
pas devenue folle, l’important c’était de se 
sentir vivante. 

Elle est restée longtemps là, dans le matin 
gris sous un ciel éteint, en comprenant ce qui 
lui arrivait. C’était bizarre cette sensation, 
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comme un énorme bloc de liberté qui lui 
tombait dessus, une pluie de possibles et 
pourtant une étrange sensation de vide à 
l’intérieur comme à l’extérieur (il n’y a pas 
foule sur les quais à tout juste neuf heures, 
un matin de janvier).

Maintenant elle est chez elle, bien qu’elle 
n’ait toujours pas réussi à s’approprier ce 
petit studio. Elle a eu dix-huit ans en mai 
dernier, elle est majeure, bachelière et vac-
cinée. Ses parents adoptifs ont cherché pour 
elle un logement étudiant dans la capitale à 
proximité de l’université. Quelque chose de 
convenable, pas trop cher, calme, propice au 
travail intellectuel. Eux vivent à Kolding. Et 
elle vivait chez eux depuis l’âge de sept ans. 

Une chambre rien que pour elle dans la 
maison de Kolding c’était déjà beaucoup 
trop. Elle pouvait s’y perdre et n’en fer-
mait jamais la porte. Solitaire, elle l’avait 
été bien sûr, comme tous les ados, mais un 
poil claustrophobe aussi, alors elle n’avait 
jamais claqué cette porte, ne s’était jamais 
enfermée, n’avait jamais affiché de panneau 
« défense d’entrer » ou « sens interdit » 



9

comme le faisaient les gens de son âge. 
Ici à Copenhague c’est pire. Elle est seule 
au monde malgré les copains, les voisins 
sympathiques et la concierge intrusive. Sa 
douche, sa kitchenette, ses W.C., elle pré-
férerait les voir sur le palier pour compenser 
l’immense gâchis de leur vie de sanitaires 
personnels. Il faut fermer la porte d’entrée, 
la verrouiller même. Alors l’unique fenêtre 
est presque toujours entrouverte sur le ruban 
terne de la rue, trois étages plus bas. 

Vingt mètres carrés de moquette grise, un 
clic-clac défait, des feuilles de cours étalées 
partout et un écran d’ordinateur en veille. 
Elle se connecte sur sa messagerie. Par ré-
flexe et pour combler la sensation de vide 
qui l’aspire. « Vous avez 13 nouveaux mes-
sages ». Elle balaie la liste des expéditeurs du 
regard et soudain tressaille. 

Il a répondu.


