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Trois petites notes de musique

Lorsqu’ils essayèrent de se revoir, ce fut 
trente ans après. Mais un volcan islandais 
qui obscurcit le ciel s’en mêla et son avion 
ne put décoller. Elle fut seule à arriver à la 
gare de Lyon, à Paris. 
Cet après-midi-là, il faisait beau sur toute la 
France. Elle pleura sur le parvis inondé de 
soleil. À côté d’elle, adossée à une grille, une 
femme parlait, parlait, le téléphone collé à 
l’oreille. À travers ses larmes, Mona l’enten-
dait donner des conseils à une personne qui 
devait être une jeune mère. Elle y mettait une 
telle ardeur, saisissant l’occasion de vanter sa 
vie consacrée à ses enfants, à leurs vêtements 
et à la meilleure manière de les faire durer. 
La deuxième tentative fut au pays. Ils ne se 
virent pas rapidement car elle devait s’occuper 
de son vieux père malade. Elle entra à l’hôpital 
comme dans une prison pour accompagner 
un condamné à mort.
Quand tout fut fini, elle lui téléphona et ils 
convinrent d’un rendez-vous.
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Le jour J, à l’heure fixée, elle sortit de la mai-
son familiale en courant, avec l’impression 
de ressortir d’un tunnel et de remonter vers 
la lumière.
Il avait donné des indications sur sa voiture, 
sa couleur, sa marque. Il l’attendait à l’exté-
rieur, appuyé contre la portière, une ciga-
rette entre les doigts.
Mona fut soulagée. Visiblement, Wajdi 
n’avait pas été délabré par le temps. Ses che-
veux qu’il n’avait pas perdus avaient blanchi 
en partie. Sa peau brune, renforcée par le 
climat méditerranéen, rehaussait la couleur 
de sa tête. Il portait une large chemise kaki 
et était plus grand que dans son souvenir.
Elle s’élança vers lui qui l’accueillit avec ces 
mots : 
– Tu n’as pas changé.
Tout en l’embrassant sur les joues, elle lui 
répondit :
– Toi non plus. Tu es très beau. 
L’homme souriant reçut le compliment avec 
une moue dubitative. 

Il conduisait avec sûreté, presque lentement, 
laissant le paysage se dérouler devant les 
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yeux de Mona qui n’y reconnaissait pas tout. 
Cela faisait une quinzaine d’années qu’elle 
n’était pas retournée dans la ville. 
Les palmiers, les lauriers-roses et surtout 
les flots de bougainvilliers qui couraient le 
long des façades, amortissaient la surprise 
des changements. Elle eut pour eux un élan 
d’affection, les percevant telles de vieilles 
connaissances grâce à qui les lieux gardaient 
leur apparence de familiarité. 
Dans la voiture, ils déplièrent le rouleau des 
noms de celles et ceux qu’ils avaient connus 
ensemble, dans une autre vie. Les uns restés, 
les autres partis, assassinés, morts de maladie 
ou simplement perdus de vue.
Au restaurant, les plats étaient savoureux 
mais elle avait peu d’appétit, les sens encore 
sous l’effet de l’agonie de son père, du sou-
lagement qu’elle avait éprouvé à sa mort ; 
requis aussi par l’émotion brute des retrou-
vailles avec Wajdi, assis de l’autre côté de 
la table, tout proche, trente ans et quelques 
poussières après et qui parlait :

– Au bout de vingt ans de mariage…
Il se prit la tête entre les mains, sans continuer.
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– Tu as été amoureux d’une autre femme ?
– Non. 
Elle ne sut pas si, au bout de ces vingt ans 
de mariage qu’il évoquait telle une période 
butoir, son désir pour son épouse était mort, 
s’il en avait eu assez de la vie conjugale, s’il 
avait eu envie de partir. 

•

Ils se revirent, à plusieurs reprises, au mo-
ment du déjeuner. Seul moment où Wajdi, 
croulant sous le travail, s’accordait un répit. 
Il choisissait le restaurant, jamais le même, 
après avoir traversé la ville. Une ville de 
toute beauté malgré les traces de la guerre 
civile encore visibles sur les murs de certains 
quartiers.
Wajdi réglait l’addition. Mona avait beau 
protester, rien n’y faisait. Il se conduisait en 
homme nourricier, la servait, insistait pour 
qu’elle mange. Elle s’était alors débrouillée 
pour lui offrir de menus cadeaux : un stylo à 
plume, des fleurs, un livre.
Au fil des rencontres, des souvenirs remon-
taient. Comme ils étaient remontés, nappe 
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après nappe, après leurs premiers contacts sur 
l’internet. Un matin, elle lut avec incrédulité 
son nom dans la colonne expéditeur de sa 
messagerie électronique alors que la voix de 
Cora Vaucaire s’élevait du C.D qu’elle avait 
choisi pour commencer sa journée :

Trois petites notes de musique
Ont plié boutique

Au creux du souvenir
Et vont s’endormir

C’en est fini de leur tapage
Elles tournent la page

Mais un jour sans crier gare
Elles vous reviennent en mémoire

 
Elle avait pris un cahier, nouant un dialogue 
avec ces si lointains souvenirs, non incons-
ciente de l’ambiguïté de l’exercice. Les mots 
peuvent ne concerner que les mots, créant 
leur propre univers, sans lien avec la réalité 
à laquelle ils sont censés renvoyer.

•


