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« Lire c’est déjà écrire »
Marguerite Duras
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Le retour

La route était roulante. Je mangeais du paysage. 
C’était bien d’être conduite, ça laissait le temps 
de déguster. Autoroute, péage, autoroute, es-
sence, café, arrêt-buffet, péage, autoroute… ; 
chacun dans nos pensées, nous n’avons pas 
beaucoup parlé. Un moment Yann a allumé la 
radio. Pas de problème, les hommes peignaient 
toujours le monde en rouge sang. J’ai posé ma 
main sur sa jambe, il l’a prise tendrement et 
l’a embrassée. Pas de mots, peur des maux. 
Tard dans la nuit, le petit smog rendait l’arri-
vée glauque, nous étions encore loin de Paris. 
D’abord il fallait passer les banlieues. De loin 
les cages bien alignées, quelques-unes éclai-
rées. Comment vivre là ? Comment faire pour 
vivre ça ? Petite angoisse, nœud à l’estomac. 
Souvenir de ce terrible copain un peu pervers 
qui, retour de visite chez des amis, m’avait plan-
tée là, au milieu des barres, pas longtemps, juste 
au coin de la rue, puis retour vers moi. C’est fou 
ce que j’avais paniqué !
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– Tant que nous serons ensemble, même 
morte, ne m’emmène jamais là-bas ! J’ai peu 
de mercis à donner à mes parents. Mais je 
pourrais baiser leurs pieds de ne pas m’avoir 
fait naître là
– Un peu dur pour les gens qui y vivent, tu 
ne crois pas ?
– Peut-être, je ne sais pas, je m’en fous ! je 
bredouillais : c’est du domaine de la survie, 
sopravvivere.
– Tiens, tu deviens italienne ! Tu agites les 
mains à la napolitaine !
– J’agite les mains comme les vivants, pas 
comme les morts, les endormis, les somno-
lents ! J’agite les mains et ne veux pas vivre 
là, c’est tout.
– Je te signale, ma belle, que Pasolini a écrit 
« Ragazzi di Vita » et fait des films superbes 
sur les banlieues.
– D’abord, il y a très longtemps, de plus t’as 
vu comment il a fini ?
– Ça, c’est une autre histoire !
– Vois-tu, moi j’ai l’impression que c’est la 
même !
– Puis il y a des rappeurs, des tagueurs, des sla-
meurs, des acteurs de grand talent qui habitent 
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là-dedans. Des gens sympas, des gens bien et 
moins bien comme partout ailleurs.
– Mais ça n’a rien à voir, je ne te parle pas des 
gens, je te parle de la sensation, de l’impres-
sion que font sur moi ces fameuses barres.

Nous étions en pleine homélie. En fait, l’arrivée 
sur Paris nous mettait dans un état de grande 
nervosité. La fatigue y était pour quelque chose, 
sûrement cinquante, cinquante. Rimbaud 
avait écrit « l’amour est à réinventer ». La tête 
dans les mains, je me demandais comment.
– Yann, j’irai à Aden un jour.
– Ah oui, pourquoi ?
– Comme ça !
– T’es vraiment délirante ! On arrive à Paris, 
d’un coup, sans raison, tu me sors « j’irai à 
Aden un jour ! »
– Ben oui, j’irai à Aden et en retour d’Afrique, 
je te ramènerai du bois bandé, je serai belle 
et parfumée, te ferai du thé…

Le feu était au rouge. Distrait, il l’avait passé. 
Cent mètres après, nous étions arrivés. Nous 
avons pris nos sacs, fermé la voiture. Il faisait 
froid, humide, visqueux.


