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2 août 1914

Marcel

Putain, c’est la guerre ! Ce type au képi qui s’avance au 
milieu de nous autres sur la place avec son tambour en ban-
doulière ! On le regarde en rigolant parce qu’il est maigre 
comme un stoquefiche, il se tient raide comme un cadavre, 
on dirait une estatue. Il se frise la moustache. Tu crois qu’il 
va nous annoncer la Saint-Martin ou le marchand de draps 
de Barcelonnette ou peut-être la venue du préfet… hébé 
non, il sort ses baguettes, il nous fait son petit numéro de 
roulement de tonnerre et vlan il nous envoie : « C’est la 
guerre ! Mobilisation générale. Tous les hommes valides 
sont appelés au combat. »
D’un coup, c’est le silence. Ça me fait comme une boule 
dans la gorge. Je me dis qu’il va falloir aller tellement loin 
d’ici, là-bas derrière les montagnes que je vois du Ventoux 
quand je garde les fèdes de Jaume. Là-dessus, y a Pierrot 
qui se met à crier : « La guerre, la guerre ! Oui mais la guerre 
contre qui ? » Tous les types sous le platane s’esclaffent : 
« Imbécile, la guerre, c’est toujours contre les casques à 
pointes ! On va les bouffer cette fois ! On va venger nos 
grands-pères ! Attention, les frisés ! Lei cassaïres dou Bausset 
soun aqui ! »
On y va tous de notre fanfaronnade… Moi, j’ai toujours 
cette boule qui me fait mal dans la gorge et je crois que 
les autres aussi et que c’est pour ça qu’on fait les braves en 
gueulant sur le Pierrot. 
Le stoquefiche nous regarde avec ses yeux de gobi, il ra-
juste son képi, il range ses baguettes et il nous dit : « Tenez-
vous prêts, les gendarmes viendront vous chercher. »
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Putain, c’est la guerre. J’ai juste vingt ans. Les champs sont 
pleins d’une belle lavande tellement bleue qu’on dirait la 
mer. Y a Mireille qui m’a dit : je t’aime. Y a la vie qui chante 
là partout autour ? Écoute la fontaine, écoute le pitou là 
dans la figuière, écoute le mistralo là haut sur la colline ! 
Putain, c’est la guerre !

Marcèu 

Putan, es la guerra ! Aqueste tipe dau kepi que s’avança au mitan 
de nautrei sus la plaça emé son tambor en bandoliera. L’agacham 
en si risent qu’es maigre coma un estòcafic, si ten redde coma un 
cadabre, sembla una estatua. Si frisa lei bafis. Crèses que va 
anonciar la Sant-Martin o lo marchand de linçoùs de Barcilona 
o bessai la venguda dau prefet… E bè, non, sòrte sei baguetas, 
nos fai son pichin numerò de rotlament e vlan nos manda : « Es 
la guerra ! Mobilisacion generala. Cade òme valent es apelat au 
combat. »
Subran, es lo silenci. Aquò mi fai coma una bola dins la 
garganta. Mi disi que faudrà anar tant luenh d’aici, eilalin 
darrier lei montanhas que vèsi de Ventor quora gardi lei fedas 
de Jaume. Aquì sus, li a Peire que si mete a cridar : « La guerra, 
la guerra ! Oc mai la guerra còntre cu ? » Totei lei tipes sota la 
platana s’esclafisson :« Colhon, la guerra es totjorn còntre lei 
cascos a poncha. Aqueste còp, li garçam la rosta ! Anam vengar 
nòstrei grands ! Mèfi, lei frisats ! Lei cassaires dau Bausset son 
aquì ! »
Cadun ditz sa fanfaronada… ieu, ai totjorn aquesta bola que 
mi fai mau dins la garganta e crèsi qu’es parier per leis autrei e es 
per aquò que fasèm lei fiers en bramant sus Janòt.
L’estòcafic nos agacha emé seis uelhs de gòbi, ajusta son kepi, 
quita sei baguetas e ditz : « Sieguetz lests, lei gendarmas vendran 
vos querre. »
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Putan, es la guerra. Ai tot bèu just vint ans. Lei camps son clafits 
d’una lavanda tan blura que sembla la mar. Li a Mireia que mi 
diguèt : t’aimi. Li a la vida que canta d’en pertot ? Escota la fònt, 
escota l’aucelon eilà dins la figuiera, escota lo mistrau eilamont 
sus la còla ! Putan, es la guerra !

Joseph, paysan

Tu as vu tous ces champs de blé qu’il nous reste à mois-
sonner alentour et cette lavande qui éclaire le ciel tant 
elle est belle cette année ? Et la vigne, tu l’as vue la vigne 
sur les coteaux de Beaumes ? Elle croule de bon grain, le 
soleil tape dur là-dessus et il faudra vendanger dans un 
petit mois. C’est une catastrophe cette guerre qui nous 
tombe dessus comme la grêle sur nos champs. C’est qui qui 
va faire le boulot ? Réponds-moi ! C’est qui ? Tu crois que 
les femmes elles vont faucher ces hectares de blé, tu crois 
qu’elles vont couper le raisin et le porter à la cave, tout ça 
avec leurs petites mains et leurs épaules fragiles ? C’est une 
catastrophe ! Si je pars demain, j’aurai honte de les savoir 
seules avec nos petits et nos vieux au milieu de cet océan 
de travail. On peut pas tout laisser comme ça, les champs, 
l’oustaou, la famille, tout ce qui s’appuie sur nous comme 
si on était des arbres. Nous dire ça : demain tu fermes la 
porte et tu marches à la guerre ! Et pourquoi je ferais ça ? 
Ma patrie, elle est ici ! Mon pays c’est ce village accroché 
au rocher et toute cette mer de collines et de bonnes terres 
qui l’entoure jusqu’au Ventoux. C’est pour lui que je me 
lève tous les matins avec la joie de le faire beau pour gâter 
ma femme et mes petits. Mon pays c’est tout ce grand large 
qui est devant moi et que je garde du mal avec mes armes 


