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Prélude




2 aout 1914

Marcel

Putain, c'est la guerre | Ce type au képi qui s'avance au
milieu de nous autres sur la place avec son tambour en ban-
douliere! On le regarde en rigolant parce qu'il est maigre
comme un stoquefiche, il se tient raide comme un cadavre,
on dirait une estatue. Il se frise la moustache. Tu crois qu'il
va nous annoncer la Saint-Martin ou le marchand de draps
de Barcelonnette ou peut-étre la venue du préfet. .. hébé
non, il sort ses baguettes, il nous fait son petit numéro de
roulement de tonnerre et vlan il nous envoie : « Cest la
guerre | Mobilisation générale. Tous les hommes valides
sont appelés au combat. »

D'un coup, c'est le silence. Ca me fait comme une boule
dans la gorge. Je me dis qu'il va falloir aller tellement loin
d'ici, la-bas derriere les montagnes que je vois du Ventoux
quand je garde les fedes de Jaume. La-dessus, y a Pierrot
qui se met a crier : « La guerre, la guerre | Oui mais la guerre
contre qui? » Tous les types sous le platane s'esclaffent :
« Imbécile, la guerre, c'est toujours contre les casques a
pointes! On va les bouffer cette fois! On va venger nos
grands-peres ! Attention, les frisés ! Lei cassaires dou Bausset
soun aqui! »

Ony va tous de notre fanfaronnade... Moi, jai toujours
cette boule qui me fait mal dans la gorge et je crois que
les autres aussi et que c'est pour ¢a qu'on fait les braves en
gueulant sur le Pierrot.

Le stoquefiche nous regarde avec ses yeux de gobi, il ra-
juste son képi, il range ses baguettes et il nous dit : « Tenez-
vous préts, les gendarmes viendront vous chercher. »



Putain, c'est la guerre. J'ai juste vingt ans. Les champs sont
pleins d'une belle lavande tellement bleue qu'on dirait la
mer. Y a Mireille qui m'a dit : je taime. Y ala vie qui chante
Ia partout autour? Ecoute la fontaine, écoute le pitou [a
dans la figuiere, écoute le mistralo Ia haut sur la colline!
Putain, c'est la guerre |

Marcéu

Putan, es la guerra | Aqueste tipe dau kepi que s'avanga au mitan
de nautrei sus la plaga emé son tambor en bandoliera. Lagacham
en si risent gu'es maigre coma un estocafic, si ten redde coma un
cadabre, sembla una estatua. Si frisa lei bafis. Creses que va
anonciar la Sant-Martin o lo marchand de lingoiis de Barcilona
o bessai la venguda dau prefet. .. E be, non, sorte sei baguetas,
nos fai son pichin numerd de rotlament e vlan nos manda : « Es
la guerra 1 Mobilisacion generala. Cade dme valent es apelat au
combat. »

Subramn, es lo silenci. Aqud mi fai coma una bola dins la
garganta. Mi disi que faudra anar tant luenb d'aici, eilalin
darrier lei montanbas que vési de Ventor quora gardi lei fedas
de Jaume. Aqui sus, li a Peire que si mete a cridar : « La guerra,
la guerra 1 Oc mai la guerra contre cu> » Totei lei tipes sota la
platana s'esclafisson :« Colbon, la guerra es totjorn contre lei
cascos a poncha. Aqueste cop, li garcam la rosta | Anam vengar
nostrei grands | Mefi, lei frisats | Lei cassaires dau Bausset son
aqui!l »

Cadun ditz sa fanfaronada. . . ieu, ai totjorn aquesta bola que
mi fai mau dins la garganta e crési qu'es parier per leis autrei e es
per aquo que fasem lei fiers en bramant sus Janodt.

L'estocafic nos agacha emé seis uelbs de gobi, ajusta son kepi,
quita sei baguetas e ditz : « Sieguetz lests, lei gendarmas vendran
VoS querre. »
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Putan, es la guerra. Aitot béu just vint ans. Lei camps son clafits
d'una lavanda tan blura que sembla la mar. Li a Mireia que mi
diguet : t'aimi. Li a la vida que canta d'en pertot > Escota la font,
escota l'aucelon eila dins la figuiera, escota lo mistrau eilamont
sus la cola ! Putan, es la guerra 1

Joseph, paysan

Tu as vu tous ces champs de blé qu'il nous reste a mois-
sonner alentour et cette lavande qui éclaire le ciel tant
elle est belle cette année? Et la vigne, tu I'as vue la vigne
sur les coteaux de Beaumes? Elle croule de bon grain, le
soleil tape dur la-dessus et il faudra vendanger dans un
petit mois. C'est une catastrophe cette guerre qui nous
tombe dessus comme la gréle sur nos champs. C'est qui qui
va faire le boulot 2 Réponds-moi! C'est qui? Tu crois que
les femmes elles vont faucher ces hectares de blé, tu crois
qu'elles vont couper le raisin et le porter a la cave, tout ¢a
avec leurs petites mains et leurs épaules fragiles > C'est une
catastrophe! Si je pars demain, j'aurai honte de les savoir
seules avec nos petits et nos vieux au milieu de cet océan
de travail. On peut pas tout laisser comme ¢a, les champs,
l'oustaou, la famille, tout ce qui s'appuie sur nous comme
si on était des arbres. Nous dire ¢a : demain tu fermes la
porte et tu marches a la guerre ! Et pourquoi je ferais ¢a?
Ma patrie, elle est ici! Mon pays c'est ce village accroché
au rocher et toute cette mer de collines et de bonnes terres
qui l'entoure jusqu'au Ventoux. C'est pour lui que je me
léve tous les matins avec la joie de le faire beau pour gater
ma femme et mes petits. Mon pays c'est tout ce grand large
qui est devant moi et que je garde du mal avec mes armes
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