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Chapitre 1

Claire 8 h30

Gracieux ? S’il est là, c’est que Max…, Max 
est… mort ! Je me vide. D’un coup, comme 
un seau qu’on renverse. Autour de moi le 
monde fait de même. En se vidant, lui, de 
ses couleurs, de ses odeurs, de ses bruits, il 
m’entraîne comme le ferait une vague qui re-
flue. Glacée, pantelante, ma carcasse trouve 
le secours d’un pilier de la place. Je suffoque. 
Ma bouche s’ouvre comme celle d’une carpe, 
trouve enfin une goulée d’air pour apaiser ma 
sidération. En me rendant le monde, ce flux 
me rend à lui. Calme-toi, Claire ! Ce n’est 
peut-être pas Gracieux !

Bien sûr que si, c’est lui !

L’automate de Max ! L’ours automate que 
je lui avais offert pour son cinquantième 
anniversaire, il y a… un bail, disons plus de 
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vingt ans. Mais qu’importe l’écoulement du 
sablier, puisque c’est toujours là, cousu avec 
le reste, à points serrés, dans mon dedans. 
Ah ! dire les yeux de Max, excités, émus, tout 
mouillés ! À la taille du paquet que je lui avais 
tendu, à son poids, à l’étiquette « Fragile » 
collée sur l’emballage de papier kraft, il devi-
nait, il espérait. Et ses mains ! Il a les mains 
paysannes, Max ! Ça m’amusait de regarder 
les gros doigts dénouer la ficelle, éplucher 
la chrysalide de cartons et de papiers de 
soie qu’un antiquaire précieux avait confec-
tionnée pour emballer un objet précieux ! 
Ah ! donner à voir ce geste de porter l’ours 
à bout de bras, comme on fait d’un petit 
enfant qu’on chérit ! Éperdu, Max regardait 
l’ours et moi, moi, je regardais Max. C’était, 
à l’époque, ma principale occupation : regar-
der Max. Mon environnement et son décor 
s’effaçaient. La séduction que Max opérait 
sur moi m’emportait, je veux dire me sortait 
de moi-même. Je ne crois pas que Max avait 
conscience de ce rapt. 

– Gracieux, je l’appellerai Gracieux !
– Tu crois ? Ce n’est pas un nom d’ours ! 
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– Ce sera pourtant le sien. Il danse entravé, 
libre dans la contrainte. Je ne connais rien de 
plus beau ! Un automate a, dans ses quelques 
gestes, une ébauche de vie ou un écho de vie, 
comme une espérance, un regret, un presque, 
un malgré. Il possède pourtant toute la grâce 
de la vie. Celle qui ne nous lâche jamais, qui 
nous fait durer et inlassablement différer 
l’heure de notre mort. Oh ! Merci, merci, 
ma chérie ! Je l’adore. Je t’adore. 

Et Max avait posé Gracieux sur mon gué-
ridon Empire – celui qui me vient de ma 
grand-mère –, que j’avais placé devant la 
fenêtre de mon salon. Il l’avait remonté. 

– Attends, attends ! avais-je dit en m’as-
seyant dans la bergère. 

– Tu es prête ? 
– Vas-y !

Gracieux dansait, sur un fond de ciel. Un 
fond de ciel de Paris ! Max et moi l’admirions. 

– Regarde-le, m’avait dit Max. Il est 
incroyable !

– Je ne fais que cela !
– Tu vois comme il déconstruit chacun de 

ses gestes. En les suspendant par à-coups, il 
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nous rend perceptibles des éclats de vie qui 
d’ordinaire nous échappent. Attends : je vais 
essayer.

Et Max s’était mis à danser, tentant de 
faire les mêmes mouvements que Gracieux. 
Qu’il est difficile pour un automate de faire 
l’homme ! Et pour un homme de faire l’auto-
mate ! Voir Max et Gracieux s’imiter l’un 
l’autre, c’était beau ! Nous avions ri. Max 
m’avait prise dans ses bras pour me faire tour-
ner un peu de valse. Je crois bien que c’est la 
seule fois que j’ai dansé avec Max. Depuis 
toujours fâchée avec le calendrier, oubliant 
la plupart des choses que je lis, je suis pour-
tant capable de revivre mes sensations avec 
beaucoup de précision. Danser avec Max, je 
sais ce que ça fait.

Chaque fois que je pense à Max, c’est tou-
jours la même chose. D’abord je le ressens, 
il est là, tout près, entré dans ma bulle. Le 
phénomène survient à partir d’un détail : une 
lumière, une fragrance, une sensation d’air sur 
ma gorge, un simple mot souvent, aujourd’hui 
l’ours. Ce qui arrive d’abord, c’est la ten-
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dresse. Partie du ventre, elle monte dans ma 
poitrine. Mon cœur bat en catimini humble, 
très humble… Après surgissent le dépit, la 
colère, le ressentiment. Ces importuns, ces 
indésirables à mon cœur, je les chasse aussitôt. 
Je suis mieux dans l’amour de Max que dans le 
désamour de Max. Indubitablement. En vingt 
ans j’ai eu le temps d’expérimenter le truc !

Ça alors ! Je ne rêve pourtant pas. Il y a 
bien un ours, sur une table à tréteaux, sous 
les arcades de la place de mon village. Avec 
sa superbe et sa grâce ! Et si ce n’est pas celui 
de Max, c’est son jumeau ! J’essaye de me 
souvenir des mots de l’antiquaire. 

– Non, madame, ce n’est pas un objet rare. 
J’en vois passer de temps en temps dans les 
salles des ventes. Il est référencé au catalogue 
Roullet Decamps. Je ne saurais vous dire 
combien d’exemplaires ont été fabriqués. 
Celui-ci est dans son jus, en parfait état pour 
un centenaire. C’est un objet exceptionnel, 
de la grande musique !

Je m’approche de l’étalage qu’une jeune 
femme est en train d’installer. Pas Gracieux ! 




