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Chapitre 1

Claire 8h30

Gracieux? S'il est 13, c'est que Max. .., Max
est... mort! Je me vide. D'un coup, comme
un seau qu'on renverse. Autour de moi le
monde fait de méme. En se vidant, lui, de
ses couleurs, de ses odeurs, de ses bruits, il
m'entraine comme le ferait une vague qui re-
flue. Glacée, pantelante, ma carcasse trouve
le secours d'un pilier de la place. Je suffoque.
Ma bouche s'ouvre comme celle d'une carpe,
trouve enfin une goulée d'air pour apaiser ma
sidération. En me rendant le monde, ce flux
me rend a lui. Calme-toi, Claire! Ce nest
peut-étre pas Gracieux!

Bien siir que si, c'est lui!
L'automate de Max! Lours automate que

je lui avais offert pour son cinquanti¢éme
anniversaire, il y a... un bail, disons plus de



vingt ans. Mais qu'importe 'écoulement du
sablier, puisque c'est toujours la, cousu avec
le reste, a points serrés, dans mon dedans.
Ah!dire les yeux de Max, excités, émus, tout
mouillés! A la taille du paquet que je lui avais
tendu, a son poids, a I'étiquette « Fragile »
collée sur I'emballage de papier kraft, il devi-
nait, il espérait. Et ses mains! Il a les mains
paysannes, Max! Ca m'amusait de regarder
les gros doigts dénouer la ficelle, éplucher
la chrysalide de cartons et de papiers de
soie qu'un antiquaire précieux avait confec-
tionnée pour emballer un objet précieux!
Ah! donner a voir ce geste de porter l'ours
a bout de bras, comme on fait d'un petit
enfant qu'on chérit! Eperdu, Max regardait
l'ours et moi, moi, je regardais Max. C'était,
al'époque, ma principale occupation : regar-
der Max. Mon environnement et son décor
s'effacaient. La séduction que Max opérait
sur moi m'emportait, je veux dire me sortait
de moi-méme. Je ne crois pas que Max avait
conscience de ce rapt.

— Gracieuy, je 'appellerai Gracieux!
—Tu crois? Ce n'est pas un nom d'ours!



— Ce sera pourtant le sien. Il danse entravé,
libre dans la contrainte. Je ne connais rien de
plus beau! Un automate a, dans ses quelques
gestes, une ébauche de vie ou un écho de vie,
comme une espérance, un regret, un presque,
un malgré. Il possede pourtant toute la grace
de lavie. Celle qui ne nous lache jamais, qui
nous fait durer et inlassablement différer
I'heure de notre mort. Oh! Merci, merci,
ma chérie! Je 'adore. Je tadore.

Et Max avait posé Gracieux sur mon gué-
ridon Empire — celui qui me vient de ma
grand-mere —, que j'avais placé devant la
fenétre de mon salon. Il l'avait remonté.

— Attends, attends! avais-je dit en m'as-
seyant dans la bergere.

—Tues préte?

—Vas-y!

Gracieux dansait, sur un fond de ciel. Un
fond de ciel de Paris! Max et moi 'admirions.

— Regarde-le, m'avait dit Max. Il est
incroyable!

— Je ne fais que cela!

— Tu vois comme il déconstruit chacun de
ses gestes. En les suspendant par a-coups, il



nous rend perceptibles des éclats de vie qui
d'ordinaire nous échappent. Attends: je vais
essayer.

Et Max s'était mis a danser, tentant de
faire les mémes mouvements que Gracieux.
QU'il est difficile pour un automate de faire
I'homme! Et pour un homme de faire l'auto-
mate ! Voir Max et Gracieux s'imiter l'un
l'autre, c'était beau! Nous avions ri. Max
m'avait prise dans ses bras pour me faire tour-
ner un peu de valse. Je crois bien que c'est la
seule fois que j'ai dansé avec Max. Depuis
toujours fachée avec le calendrier, oubliant
la plupart des choses que je lis, je suis pour-
tant capable de revivre mes sensations avec
beaucoup de précision. Danser avec Max, je
sais ce que ca fait.

Chaque fois que je pense a Max, c'est tou-
jours la méme chose. D'abord je le ressens,
il est 1a, tout pres, entré dans ma bulle. Le
phénomene survient a partir d'un détail : une
lumiére, une fragrance, une sensation d'air sur
ma gorge, un simple mot souvent, aujourdhui
I'ours. Ce qui arrive d'abord, c'est la ten-
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dresse. Partie du ventre, elle monte dans ma
poitrine. Mon cceur bat en catimini humble,
tres humble. .. Apres surgissent le dépit, la
colere, le ressentiment. Ces importuns, ces
indésirables a mon cceur, je les chasse aussitot.
Je suis mieux dans I'amour de Max que dans le
désamour de Max. Indubitablement. En vingt
ans jai eu le temps d'expérimenter le truc!

(Ca alors! Je ne réve pourtant pas. [l y a
bien un ours, sur une table a tréteaux, sous
les arcades de la place de mon village. Avec
sa superbe et sa grace ! Et si ce n'est pas celui
de Max, c'est son jumeau! J'essaye de me
souvenir des mots de l'antiquaire.

—Non, madame, ce n'est pas un objet rare.
J'en vois passer de temps en temps dans les
salles des ventes. Il est référencé au catalogue
Roullet Decamps. Je ne saurais vous dire
combien d'exemplaires ont été fabriqués.
Celui-ci est dans son jus, en parfait état pour
un centenaire. C'est un objet exceptionnel,
de la grande musique!

Je m'approche de I'étalage qu'une jeune
femme est en train d'installer. Pas Gracieux!





