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Prettye
un amour envolé
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I

Comprenne qui pourra

Depuis cinquante ans, il ne se passe guère de semaine sans 
que ces phrases, écrites dans la douleur, ne reviennent à 
mes lèvres : « Prettye, tu me manques, c’est soudain comme 
si chaque étoile s’éteignait. C’est comme si chaque fleur se 
fermait. Comme si plus rien ne s’éclairait… »



11

1
Mille neuf cent cinquante-neuf

Une fois encore nous avons quitté la Provence pour 
quelques semaines et pour nous retrouver en Picardie au 
sein de notre famille paternelle.
J’ai dix-neuf ans, je suis maigre et je me trouve terriblement 
laid. C’est au point que j’évite les miroirs, surtout quand 
j’en aperçois un, dans la rue, sur un côté de vitrine. Mon 
visage de profil me fait horreur.
Le général de Gaulle a pris le pouvoir depuis un an déjà. 
Nous avons vécu ce grand moment de l’Histoire de la 
manière la plus cocasse qui soit. À l’annonce de ce qui 
devait être l’arrivée des parachutistes envahissant la France 
et faisant le coup de force, nos pères – le mien et celui des 
autres enfants de la grande villa – avaient décidé de monter 
la garde pendant toute une nuit, armés de vieux sabres. Ils 
s’étaient postés dans l’allée des Pins et se sont vite endormis 
après avoir bu du rhum et de l’alcool de cerise. Nous étions 
persuadés, épouses comprises, que nous étions cette nuit-là 
préservés de toute intrusion subversive.

Juillet mille neuf cent cinquante-neuf, nous sommes dans 
cette petite ville de la Thiérache où vivent le grand-père et 
la grand-mère Mahu. Nous envahissons, comme presque 
chaque été depuis la fin de la guerre, leur petit appartement 
qui se compose de quatre chambres minuscules, d’une cui-
sine et, donnant sur le jardin, d’un appentis où ont été 
aménagées une sorte de pièce servant à la toilette et les 
commodités. 
La ville est souvent triste, avec son usine en perte de vitesse, 
son ciel bas, ses maisons en briques rouges ou grises, ses 
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rues et ruelles sans vie. Et pourtant, ce pays est déjà pour 
moi un lieu privilégié puisque je sais que dans quelques 
heures je vais revoir Marie-Ange.
Marie-Ange a à peine seize ans, je l’ai connue l’an passé, au 
cours de l’été. Notre première rencontre a eu lieu dans le 
petit jardin qui se trouve en avant du monument aux morts, 
très près de l’un des bras de l’Oise, entre les deux familis-
tères. Elle était tellement jeune, souriante, elle m’a plu et 
notre flirt a commencé après une ou deux promenades. 
Nous étions bien comme deux enfants, échangeant des 
baisers timides, malhabiles, pudiques et cependant par-
faitement heureux.
Marie-Ange m’a emmené partout, dans les bois environ-
nants, au pied du donjon de la forteresse, le long de la 
rivière. Nous marchons beaucoup et je découvre cette 
ville dans laquelle j’ai vécu pendant la guerre et que je ne 
connaissais pas bien jusqu’à présent.
Marie-Ange, joyeuse et souriante, aux cheveux lumineux. 
Impossible aujourd’hui de revoir ce visage. Cheveux d’or 
dans la lumière d’un air poisseux d’un ciel blanchâtre. 
Marie-Ange, disparue pour toujours.

Très vite je la retrouve, fraîche et douce, et les jeux d’avant 
reprennent. Baisers presque sages, longues promenades. Je 
découvre le haut de ses jambes avec mes caresses sur cette 
peau cachée par ses vêtements. Et passent les heures. Nous 
nous rendons souvent au Jardin du Haut qui me paraît très 
romantique avec ses statues en ciment craquelé et comme 
malades, avec ses allées à peine entretenues et cette pas-
serelle à claire-voie qui enjambe une ligne de chemin de 
fer fantomatique envahie par les herbes.
Marie-Ange libre, désinvolte, espiègle, qui me tient par la 
main et m’entraîne pour me conduire à la découverte du 
presque rien et qui très vite m’apprend qu’elle va bientôt 
partir sur la Côte d’Azur, évidemment.


