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La France

Beaumont, dans mon lit, 22h. 22 décembre 1979.

Par bonheur ils ont le chauffage central, il fait 
un froid affreux dehors.

Nous sommes arrivées à Beaumont à la 
nuit tombée, aussi je n’ai pas pu avoir une idée 
du paysage. Il neigeait depuis longtemps et 
les flocons dressaient comme un mur devant 
les phares de la voiture. Heureusement mon 
amie Danielle a l’habitude de conduire sous 
la neige.

Toute la famille s’est rassemblée pour Noël : 
Dominique, la sœur de Danielle, son mari, 
Thierry, et leur fils, Jean. Je dors dans le 
lit d’appoint de la bibliothèque. C’est un 
lit « bateau », fermé en haut et en bas par 
des rouleaux de bois sculpté et vernissé. 
Effectivement, il craque et grince comme 
un vieux navire dès le moindre mouvement.

Les murs sont couverts d’étagères pleines 
de vieux livres : La Fontaine, Balzac, Zola... 
D’en haut, un énorme hibou empaillé semble 
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surveiller. J’ai appris qu’il s’agissait d’un Grand-
duc.

Ils sont très sympathiques avec moi, mais 
ils me regardent avec curiosité. Je suppose 
qu’ils n’ont jamais vu d’Australienne. J’ai une 
préférence pour le père de Danielle, Jacques. 
Il est bien en chair et très accueillant. À notre 
arrivée, il m’a embrassée chaleureusement, 
claquant des bises sonores sur mes joues. 
Mais j’ai aperçu son côté colérique pendant 
le dîner – quand le petit Jean a mal coupé le 
camembert, il lui a crié dessus, tapant fort 
sur la table. Violette, la mère de Danielle, est 
plus réservée.

Ici il faut embrasser tout le monde et dire 
« bonne nuit » avant d’aller se coucher.

Je suis trop fatiguée pour écrire plus, le 
voyage depuis Madrid a été très éprouvant. 
En plus, j’ai dû faire l’effort de comprendre 
ce qu’ils me disaient et de formuler quelques 
phrases en réponse.

Comme ils sont doux et confortables, ces 
oreillers remplis de vraies plumes…
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Le salon, 10h. 24 décembre.

Ils sont tous partis faire des courses pour le 
dîner, sauf les parents. 

Jacques et Violette sont assis dans leurs 
fauteuils devant le feu, en train de lire, enve-
loppés dans un nuage perpétuel de fumée 
de Gauloises. Jacques les consume sans 
filtre, mais Violette utilise un porte-ciga-
rette qui est rarement hors de sa bouche. Il 
sied parfaitement à son image de « lady » 
délicate, mais rend encore plus difficile la 
tâche de comprendre ce qu’elle dit. Les 
deux portent d’épaisses lunettes qui glissent 
continuellement sur leur nez. Le tic-tac de 
la grande horloge, le crépitement du feu et 
le froissement d’une page tournée rompent 
doucement le silence. De temps en temps, 
un bloc de neige glisse du toit et tombe avec 
un bruit sourd.

Hier, quand la neige s’est enfin arrêtée, 
Danielle m’a emmenée faire le tour de leur 
propriété. Les bâtiments, très étendus, ont des 
dépendances de plusieurs styles ajoutées au 
gré des occupants. La partie la plus ancienne 
est la cuisine, bâtie au xiiie siècle avec son 



12

grand évier en pierre, ainsi que les celliers qui 
la jouxtent. L’extension la plus récente est une 
sorte de serre érigée fin du xixe qu’ils appellent 
la « véranda », en fer et vitrages.

En face de la cuisine, de l’autre côté d’une 
cour, se dresse la grange, un bâtiment en 
bois de deux étages. À l’origine elle servait 
d’étable ; maintenant, une partie du rez-de-
chaussée est convertie en poulailler et le reste 
de l’espace abrite d’anciens outils de ferme. 
Selon moi, ces objets pourraient passer pour 
des sculptures dans une galerie d’art moderne.

Le premier étage de la grange est bourré 
des meubles qu’ils n’ont pas pu caser dans 
la maison, déjà pleine à craquer. Là-bas, 
Danielle a aménagé un espace autour de 
la cheminée avec des fauteuils et une table 
basse. C’est sa cachette ; elle y trouve refuge 
quand sa famille commence à l’agacer. J’ai 
déjà senti quelques tensions entre Danielle 
et son beau-frère.

Tandis que nous pataugions à travers le 
parc dans nos bottes en caoutchouc, le soleil 
a fait une apparition soudaine, allumant les 
branches givrées des arbres à contre-jour, 
les faisant étinceler comme des diamants. 


