SUZANNE ,
GHERSENZON-SPENALE

Celui qui déplagait
les montagnes



« Damnié chtchiptzi »... Tumeurs, et tu me
parles dans ta langue maternelle, et je ne te
comprends pas.

T'ai-je jamais compris ?

« Da mnie chtchiptzi »... Je ne te com-
prends toujours pas et tu t'énerves: tu veux
« des pinces » pour resserrer l'alliance qui
s'échappe de ton doigt amaigri, I'alliance de
Maman que tu ne quittes plus depuis qu'elle
nous a quittés. Tu essaies de te raccrocher a
quelque chose, a cet anneau dérisoire, mais
la boucle est bouclée, tu redeviens I'enfant
qui parle russe ; ce n'est pas a ta fille que tu
tadresses, C'est a ta mere, et tu reviens dans
son giron, et tu reviens dans son ventre, et
tu nous quittes.

J'aimerais savoir prier, mais pas comme
on a essay€ de me l'apprendre quand j'étais
enfant. Je voudrais une priere universelle, qui
doit gonfler I'ame au point de gonfler l'uni-
vers, qui me ferait trouver l'essentiel.



Te voila donc dans le ventre de ta mere, et
tu en sors le 24 septembre 1909. Tu es le deu-
xieme, cadet d'un frére mort en bas age, et
je suppose qu'on est heureux dans ce couple,
Gricha, Grichinka, la musique de la langue,
la douceur de ta mere. Une enfance bessa-
rabienne comme bien d'autres sans doute,
mais chargée de mystere parce que tu nous
en as peu parlé, parce que nous n'avons pas
su te questionner. Une enfance juive, mais
pas religieuse. Pauline, ta mere, ne se plie
pas a la tradition; elle est sage-femme: elle
court la campagne sur sa carriole tirée par
deux chevaux et elle va mettre au monde les
enfants des autres.

Elle est belle et douce et tu I'aimes d'un
amour éperdu. Tu admires aussi sa déter-
mination quand sa famille, les Zilberberg,
décide d'émigrer en Amérique, au tout début
du siecle: elle n'a pas terminé ses études et
refuse de partir a mi-parcours; elle les re-
joindra plus tard. .. Elle a donc poursuivi sa
formation et, pour son stage terminal, elle
a été envoyée a Kobulka. Pas d'hotel, bien
stir, ni méme de pension de famille et elle
est hébergée chez I'habitant. Meir, le jeune



homme de la maison, a su la charmer et elle
n'est jamais partie en Amérique.

Vous vivez dans la propriété paternelle:
de la terre en suffisance, pour que ton pére
cultive le tabac dont on fait sécher les feuilles
enfilées sur de longs fils de fer tendus en
travers d'un grand hangar, et qu'il puisse se
donner des airs de patriarche; ta grand-mere
te chante des berceuses en yiddish. Ton
caractere s'affirme vite et tu deviens bientot
le « bon petit diable » qui, pour échapper
a la corvée du repas, grimpe sur les toits du
hangar en passant par les branches du pom-
mier. .. Ton entourage s'arrache les cheveux
et t'admire : un tel désir d'indépendance,
une telle force de caractere, alliés a une telle
sensibilité sont forcément de bons présages!

Ta mere, toujours elle, te prend dans ses
tournées : marquée a jamais par la mort de son
premier enfant, elle saccroche au deuxieme, le
quitte le moins possible, imprime sa marque.
Dans cette province reculée de la Sainte Russie
ou les paysans parlent moldave, elle, ' Ukrai-
nienne, va tapprendre a lire et a écrire le Russe
et va tinculquer trés tot le sens de l'indépen-
dance et peut-étre méme du refus, de la révolte.



Pendant ses études a Odessa, elle a
cOtoyé ces jeunes intellectuels imprégnés
d'idéaux libertaires, elle a méme été taxée
de « décembrisme' ». Cela dit, je la crois
plus intuitive que dialectique et le contact
avec les réalités la rend pragmatique, mal-
gré un fond d'idéalisme. Elle va te former
et te forger, en ces temps d'obscurantisme.
A 3 ans sonnés, tu sais déja lire et écrire et
tu deviens rapidement bilingue : a la maison
on parle russe et dans le village de cing cents
habitants de Kobulka tu parles moldave avec
les autres enfants, tes compagnons de jeu,
ceux dont tu deviens si vite le chef.

Celui que tu appelles Diadia Yossip, oncle
Joseph, fait presque partie de la famille. Cest
un ami de tes parents et un notable de cet en-
droit perdu, pres de la frontiere roumaine : il
est responsable d'une petite agence bancaire.
Lui aussi va se prendre au jeu de ton instruc-
tion. Puisque tu sais lire, un jour il arrive de
Kichinev avec un cadeau extraordinaire, un
« sbornik » : un recueil de petits problemes

1. Aristocrates et intellectuels soutenant la libéralisation du
régime et la suppression du servage, en décembre 1825.
Certains furent pendus, d'autres expédiés en Sibérie. . .



d'arithmétique | Et tu vas étre chargé de faire
deux problémes par jour, que Diadia Yossip
vérifiera et corrigera au besoin. .. Pour toi,
ce n'est pas une corvée, c'est un jeu, un jeu
excitant, exaltant méme. Tu fais trés souvent
bien plus que les deux exercices prévus qui
sajoutent a la lecture de tes lecons d'histoire,
géographie ou sciences naturelles. .. Je crois
que tu as acquis tres tot le sentiment diffus
que rien n'est impossible et que les obstacles
sont faits pour étre franchis.

Tu avais 5 ou 6 ans et une petite soeur
lorsqu'on décide qu'il serait bon que tu ailles
a l'école. Je crois que tu y es parti plein d'en-
thousiasme et je timagine gonflé d'impor-
tance, arborant cet air sérieux que l'on te voit
sur la seule photo de ton enfance, et que l'on
retrouve sur ton visage d'adulte. Tu es assis
sur un banc, entouré de gamins de ton age,
et le maitre vous fait faire. . . des batons et des
ronds! Quelle déception! Pendant que tes
camarades tirent la langue pour accomplir
leur tiche, tu tennuies ferme. Tu décretes que
tu ne retourneras pas a l'école. Linstituteur
reconnait qu'il ne peut rien faire pour une
recrue telle que toi et te voila revenu a la case





