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« Da mniè chtchiptzi »… Tu meurs, et tu me 
parles dans ta langue maternelle, et je ne te 
comprends pas.

T’ai-je jamais compris ?
« Da mniè chtchiptzi »… Je ne te com-

prends toujours pas et tu t’énerves : tu veux 
« des pinces » pour resserrer l’alliance qui 
s’échappe de ton doigt amaigri, l’alliance de 
Maman que tu ne quittes plus depuis qu’elle 
nous a quittés. Tu essaies de te raccrocher à 
quelque chose, à cet anneau dérisoire, mais 
la boucle est bouclée, tu redeviens l’enfant 
qui parle russe ; ce n’est pas à ta fille que tu 
t’adresses, c’est à ta mère, et tu reviens dans 
son giron, et tu reviens dans son ventre, et 
tu nous quittes.

J’aimerais savoir prier, mais pas comme 
on a essayé de me l’apprendre quand j’étais 
enfant. Je voudrais une prière universelle, qui 
doit gonfler l’âme au point de gonfler l’uni-
vers, qui me ferait trouver l’essentiel.
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Te voilà donc dans le ventre de ta mère, et 
tu en sors le 24 septembre 1909. Tu es le deu-
xième, cadet d’un frère mort en bas âge, et 
je suppose qu’on est heureux dans ce couple, 
Gricha, Grichinka, la musique de la langue, 
la douceur de ta mère. Une enfance bessa-
rabienne comme bien d’autres sans doute, 
mais chargée de mystère parce que tu nous 
en as peu parlé, parce que nous n’avons pas 
su te questionner. Une enfance juive, mais 
pas religieuse. Pauline, ta mère, ne se plie 
pas à la tradition ; elle est sage-femme : elle 
court la campagne sur sa carriole tirée par 
deux chevaux et elle va mettre au monde les 
enfants des autres. 

Elle est belle et douce et tu l’aimes d’un 
amour éperdu. Tu admires aussi sa déter-
mination quand sa famille, les Zilberberg, 
décide d’émigrer en Amérique, au tout début 
du siècle : elle n’a pas terminé ses études et 
refuse de partir à mi-parcours ; elle les re-
joindra plus tard… Elle a donc poursuivi sa 
formation et, pour son stage terminal, elle 
a été envoyée à Kobulka. Pas d’hôtel, bien 
sûr, ni même de pension de famille et elle 
est hébergée chez l’habitant. Meir, le jeune 
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homme de la maison, a su la charmer et elle 
n’est jamais partie en Amérique.

Vous vivez dans la propriété paternelle : 
de la terre en suffisance, pour que ton père 
cultive le tabac dont on fait sécher les feuilles 
enfilées sur de longs fils de fer tendus en 
travers d’un grand hangar, et qu’il puisse se 
donner des airs de patriarche ; ta grand-mère 
te chante des berceuses en yiddish. Ton 
caractère s’affirme vite et tu deviens bientôt 
le « bon petit diable » qui, pour échapper 
à la corvée du repas, grimpe sur les toits du 
hangar en passant par les branches du pom-
mier… Ton entourage s’arrache les cheveux 
et t’admire : un tel désir d’indépendance, 
une telle force de caractère, alliés à une telle 
sensibilité sont forcément de bons présages !

Ta mère, toujours elle, te prend dans ses 
tournées : marquée à jamais par la mort de son 
premier enfant, elle s’accroche au deuxième, le 
quitte le moins possible, imprime sa marque. 
Dans cette province reculée de la Sainte Russie 
où les paysans parlent moldave, elle, l’Ukrai-
nienne, va t’apprendre à lire et à écrire le Russe 
et va t’inculquer très tôt le sens de l’indépen-
dance et peut-être même du refus, de la révolte.



8

Pendant ses études à Odessa, elle a 
côtoyé ces jeunes intellectuels imprégnés 
d’idéaux libertaires, elle a même été taxée 
de « décembrisme1 ». Cela dit, je la crois 
plus intuitive que dialectique et le contact 
avec les réalités la rend pragmatique, mal-
gré un fond d’idéalisme. Elle va te former 
et te forger, en ces temps d’obscurantisme. 
À 3 ans sonnés, tu sais déjà lire et écrire et 
tu deviens rapidement bilingue : à la maison 
on parle russe et dans le village de cinq cents 
habitants de Kobulka tu parles moldave avec 
les autres enfants, tes compagnons de jeu, 
ceux dont tu deviens si vite le chef.

Celui que tu appelles Diadia Yossip, oncle 
Joseph, fait presque partie de la famille. C’est 
un ami de tes parents et un notable de cet en-
droit perdu, près de la frontière roumaine : il 
est responsable d’une petite agence bancaire. 
Lui aussi va se prendre au jeu de ton instruc-
tion. Puisque tu sais lire, un jour il arrive de 
Kichinev avec un cadeau extraordinaire, un 
« sbornik » : un recueil de petits problèmes 

1. Aristocrates et intellectuels soutenant la libéralisation du 
régime et la suppression du servage, en décembre 1825. 
Certains furent pendus, d’autres expédiés en Sibérie…
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d’arithmétique ! Et tu vas être chargé de faire 
deux problèmes par jour, que Diadia Yossip 
vérifiera et corrigera au besoin… Pour toi, 
ce n’est pas une corvée, c’est un jeu, un jeu 
excitant, exaltant même. Tu fais très souvent 
bien plus que les deux exercices prévus qui 
s’ajoutent à la lecture de tes leçons d’histoire, 
géographie ou sciences naturelles… Je crois 
que tu as acquis très tôt le sentiment diffus 
que rien n’est impossible et que les obstacles 
sont faits pour être franchis. 

Tu avais 5 ou 6 ans et une petite sœur 
lorsqu’on décide qu’il serait bon que tu ailles 
à l’école. Je crois que tu y es parti plein d’en-
thousiasme et je t’imagine gonflé d’impor-
tance, arborant cet air sérieux que l’on te voit 
sur la seule photo de ton enfance, et que l’on 
retrouve sur ton visage d’adulte. Tu es assis 
sur un banc, entouré de gamins de ton âge, 
et le maître vous fait faire… des bâtons et des 
ronds ! Quelle déception ! Pendant que tes 
camarades tirent la langue pour accomplir 
leur tâche, tu t’ennuies ferme. Tu décrètes que 
tu ne retourneras pas à l’école. L’instituteur 
reconnaît qu’il ne peut rien faire pour une 
recrue telle que toi et te voilà revenu à la case 




