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Kapitel 1

Es kommt aus der Tiefe des Tals. Lange bevor 
es das seichte Wasser erreicht, bevor der 
Schatten sich zwischen den Sandflächen im 
Zeitraum eines langsamen Wimpernschlags 
vom Glanz des Wassers  abhebt, wissen wir 
es: Es ist ein Mann. Unsere männerlosen 
leeren Frauenkörper fangen auf eine 
Weise an widerzuhallen, die nicht lügt. 
Gleichzeitig unterbrechen unsere müden 
Arme das Häufen. Wir schauen uns an und 
jeder von uns wird der Schwur gegenwärtig. 
Unsere Hände fassen sich, zerren so sehr, 
dass die Finger knacken. Was wir uns 
erträumten, ist auf dem Weg, furchterregend 
und heißbegehrt. Der Mann kommt näher. 
Er geht zügig. Doch wirken seine Schritte 
langsam, schmerzlich langsam für unsere 
wunden Nerven. Um diese quälende Zeit 
zu überstehen, arbeiten wir mit doppeltem 
Eifer. Das lässt die Heuhaufen rasch 
anwachsen und eine Gigue1 der Harken 

1. Lebhafter Tanz aus dem 17. u. 18. Jahrhundert.
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und Heugabeln erklingt. Ganz ohne unseren 
Willen schwingen unsere Arme fortwährend 
hin und her. All unsere Sinne sind ihm mit 
Spannung  zugewandt. Jedes Mal, wenn die 
Falten des Bodens den Mann verschlucken, 
zweifle ich an meiner Wahrnehmung  oder 
frage mich, ob er sich ganz einfach zur 
Umkehr entschieden hat. Drehe ich mich 
den anderen Frauen zu, erkenne ich dieselbe 
Furcht in ihren Gesichtern.
Die Zeit drängt, zwängt ein. Bald, so 
scheint es, brüllt sie uns an. Wir hatten uns 
eingerichtet  in der Erwartung, wähnten uns in 
der Gewissheit, dass bald ein Mann kommen 
würde. Und jetzt zehrt seine greifbare Nähe 
unsere Geduld auf, verwandelt sie, die bisher 
wie eine brave Hündin zu unseren Füßen 
schlummerte, in eine hungrige Wölfin.
Mehr als zwei Jahre hatten wir keinen Mann 
mehr gesehen. Die letzten, die Unseren, sind 
im Februar 1852 gegangen, verschleppt von 
Gendarmen, die sie mit ihren Gewehren vor 
sich her trieben. Es waren die Gendarmen 
des neu errichteten Kaiserreichs von Louis 
Napoléon Bonaparte, Zerstörer der zweiten 
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Republik, deren Präsident er selbst gewesen ist.
Kaum waren sie weg, da hörte man im Tal, 
im »Defens-Wald«2, die Gewehre krachen. 
Martin und sein Freund Antoine-Jean 
wurden erschossen. Sie wollten fliehen. 
Auch mein Vater starb auf der Îles du Salut3.
Man verurteilte ihn zur Deportation ins 
Zuchthaus von Cayenne, lebenslänglich, 
weil er ein Anführer war, weil die Mörder 
der Republik sich entschieden hatten, alle 
gnadenlos zu vernichten, die diese Republik 
verteidigten. Die anderen wurden nach 
Algerien verschifft. Von all dem aber, vom 
Tod des Vaters, von den Deportationen, 
würden wir erst viel später erfahren, wenn 
die schon früh aus dem Dorf Vertriebenen 
aus Algerien zurückkehrten.
Martin war mein Geliebter, der mir 
Versprochene. Ich war sechzehneinhalb 
Jahre alt, als das Unglück geschah, Martin 
war achtzehn. Wie oft  hatte ich ihn in 
all den Jahren geneckt, um ihm meine 

2. Waldstück in dem Département Var.
3. Inselgruppe in Franz. Guayana.
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Zuneigung zu zeigen. Einmal, ein einziges 
Mal ließ ich ihn durch den leichten Stoff 
meines Hemdes meinen Busen streicheln, 
die Brüste einer Frau, die schon zu lieben  
bereit war, willig sich mit Leben zu runden. 
Zur Winterwende am 20. Dezember 1851: 
Wir feierten das Ende der kurzen Tage. An 
diesem Abend hatten wir um das große 
Feuer herum getanzt, obwohl wir über den 
gescheiterten Aufstand der Republikaner 
sehr traurig waren. An diesem Tag hatte 
mein Vater, unser Bürgermeister, sich 
geweigert, die von dem neuen Kaiser 
befohlene Volksabstimmung über seinen 
eigenen Staatsstreich durchzuführen. Das 
ganze Dorf war außer sich vor Wut. Nur 
Wahlzettel  mit einem, »JA« darauf wurden 
durch die Verwaltung des erhabenen 
Prinzen gedruckt.
Wie alle Männer, die vor weniger als zehn 
Tagen aus der siegreichen Schlacht der 
Republikaner in »Les Mées« gegen das 
Bataillon des 14e Léger4 zurückgekehrt 

4. Bataillon der leichten Infanterie.
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waren, hatte Martin viel getrunken, viel zu 
viel, um die Demütigung über die gestürzte 
Republik zu vergessen, um die Angst zu 
vergessen, um die Repression zu vergessen, 
die man sich jetzt schon ausmalen konnte, 
ohne ihr Gesicht zu kennen. Da ich 
schlimme Zeiten ahnte, beschloss ich, 
meine Liebe und mein Verlangen schnell zu 
gestehen. In der Scheune meines Vaters, in 
die ich ihn gezerrt hatte, legte ich meinen 
Mund auf den seinen. Er roch nach Wein, 
aber ich liebte den Geschmack dieses 
Mannes, den ich mir nehmen wollte. Martin 
und Antoine-Jean sind die einzigen Männer, 
die uns blieben, zwei tote Männer, zwei 
junge Körper, die wir unter einem Meer von 
Kieselsteinen begraben haben.




