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Fane descendit tôt ce matin-là. Le soleil 
brillait déjà fort, la précédant. Elle aimait ces 
moments où le cerveau dort encore un peu 
alors que l’on bouge déjà. Hier, elle s’était 
couchée tard, laissant la maison en ordre. Elle 
n’avait rejoint l’homme que lorsque l’horloge 
avait sonné les coups les plus longs. 
Elle descendait lentement l’escalier, caressant 
la rampe au bois poli et doux. À l’avant-der-
nière marche, elle s’arrêta. De là, elle voyait la 
cuisine claire, rangée. Trop rangée ?
– Tu es née un balai à la main, tu vas en faire un 
musée de cette maison ! se moquait la petite, 
leur fille. L’homme avait laissé son bol sur la 
table mais il avait plié sa serviette. Tantôt un 
bol, tantôt deux, trois avec la petite. La vie 
était bonheur. Le temps était de plume. Fane 
entra dans la cuisine. Sur la table, un papier : 
« Salut princesse, à tout à l’heure ». Des mots 
comme ça, il en laissait chaque fois qu’il partait 
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pour une heure ou des jours. Toujours un mot 
sur la table. Un lien. Au milieu d’une foule, il 
suffisait qu’il la regardât, le fil conducteur, et le 
brouhaha cessait. Ils étaient seuls. Arrêt sur 
image. Ensuite le film pouvait reprendre, et 
le rôle de chacun. Fane plia le billet. Elle les 
gardait tous. 
La matinée s’étirait. Fane remonta deux à 
deux les marches d’escalier, enfila une robe 
de cotonnade claire, noua un foulard sur sa 
courte chevelure brune et, jetant un coup 
d’œil satisfait au miroir, se perdit dans un 
nuage de parfum. 
– Ce n’est pas un nuage, c’est un orage, disait 
l’homme qui aimait la nature exubérante de 
sa femme. 
Dehors le soleil s’étalait en force. La façade 
donnait mal aux yeux. Fane pesta, dans sa 
précipitation, elle avait refermé la porte sur sa 
robe. Grand-père aurait dit qu’elle voulait pas-
ser les portes avant de les ouvrir ! Elle tiraillait 
sur le tissu avec obstination, de plus en plus 
fort. Il finit par céder dans une plainte.
Arrivée au puits, selon une vieille habitude, elle 
sauta lestement sur la margelle. Avec un peu de 
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hauteur, elle verrait plus loin. Heureusement, 
il était bouché, sinon elle aurait basculé plus 
d’une fois ! La main au-dessus des yeux, elle 
scrutait les alentours. L’homme devait installer 
une conduite d’arrosage. Hier soir, il avait dit :
– Demain je quitte les pinceaux, je m’occupe 
des fleurs.
– Et de moi… ? s’était-elle inquiétée.
Il avait répondu que c’était la même chose et 
il l’avait prise dans ses bras. 

Déjà la chaleur annonçait une journée impla-
cable. Fane, lassée de ne pas voir l’homme, 
s’était installée contre la pierre du puits. 
Imperceptiblement, la vigne glissait sur la ton-
nelle, trompe-l’œil de l’air brillant, elle en dis-
tinguait le mouvement. Au gros de la chaleur, 
ils venaient souvent dans ce repaire d’ombre 
pour déjeuner, sur une nappe à carreaux, 
de pain, de saucisson et de vin frais. L’image 
pagnolesque, ils la cultivaient avec délecta-
tion. Dans ces moments, l’homme se reposait. 
Souvent il faisait un croquis, plissait les yeux, 
lui disait de ne plus bouger, qu’elle était bien 
comme ça. 
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Fane ne bougeait pas, oui, elle trouvait qu’elle 
était bien comme ça, avec lui. La vie était heu-
reuse. 
Des années plus tard, quand on demanderait 
au peintre qui était cette mystérieuse femme 
sur presque tous ses tableaux, invariablement 
il répondrait :
– Elle ?… mais c’est elle ! Et il rirait. 
Les cyprès de la haie bougeaient à peine sous 
la poussée paresseuse de l’air. Il ferait brûlant 
dans une heure ou deux. D’un mouvement 
large, Fane chassa les mouches. Les yeux mi-
clos, elle suivait le voyage d’un petit nuage 
dans le ciel marine à force d’être bleu. 
Bleus les yeux de Fane, gris en tristesse, verts 
sous l’émotion, mauves dans la colère. L’homme 
disait qu’à elle seule elle était un paysage. Et il 
peignait aussi des paysages. 

Elle était restée longtemps à jouer avec le ciel 
quand elle entendit crisser les graviers. 
– C’est toi ? 
Debout d’un bond, elle éparpilla les brins 
d’herbe accrochés à sa jupe. 
Il ouvrit les bras. 


