ILE ENIGER

[afemme
en vol



Fane descendit tot ce matin-la. Le soleil
brillait déja fort, la précédant. Elle aimait ces
moments ol le cerveau dort encore un peu
alors que l'on bouge déja. Hier, elle s'était
couchée tard, laissant la maison en ordre. Elle
n'avait rejoint 'homme que lorsque 'horloge
avait sonné les coups les plus longs.

Elle descendait lentement I'escalier, caressant
la rampe au bois poli et doux. A 'avant-der-
ni¢re marche, elle sarréta. De 3, elle voyait la
cuisine claire, rangée. Trop rangée?

—Tu es née un balai a la main, tu vas en faire un
musée de cette maison! se moquait la petite,
leur fille. Lhomme avait laissé son bol sur la
table mais il avait plié sa serviette. Tantdt un
bol, tant6t deux, trois avec la petite. La vie
était bonheur. Le temps était de plume. Fane
entra dans la cuisine. Sur la table, un papier:
« Salut princesse, a tout a I'heure ». Des mots
comme ¢a, il en laissait chaque fois qu'il partait



pour une heure ou des jours. Toujours un mot
sur la table. Un lien. Au milieu d'une foule, il
suffisait qu'il la regardat, le fil conducteur, et le
brouhaha cessait. Ils étaient seuls. Arrét sur
image. Ensuite le film pouvait reprendre, et
le role de chacun. Fane plia le billet. Elle les
gardait tous.

La matinée s'étirait. Fane remonta deux a
deux les marches d'escalier, enfila une robe
de cotonnade claire, noua un foulard sur sa
courte chevelure brune et, jetant un coup
d'ceil satisfait au miroir, se perdit dans un
nuage de parfum.

— Ce n'est pas un nuage, c'est un orage, disait
I'homme qui aimait la nature exubérante de
sa femme.

Dehors le soleil s'étalait en force. La facade
donnait mal aux yeux. Fane pesta, dans sa
précipitation, elle avait refermé la porte sur sa
robe. Grand-pere aurait dit qu'elle voulait pas-
ser les portes avant de les ouvrir! Elle tiraillait
sur le tissu avec obstination, de plus en plus
fort. Il finit par céder dans une plainte.
Arrivée au puits, selon une vieille habitude, elle
sauta lestement sur la margelle. Avec un peu de
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hauteur, elle verrait plus loin. Heureusement,
il était bouché, sinon elle aurait basculé plus
d'une fois! La main au-dessus des yeux, elle
scrutait les alentours. ’lhomme devait installer
une conduite d'arrosage. Hier soir, il avait dit:
—Demain je quitte les pinceaux, je m'occupe
des fleurs.

—Etde moi...? sétait-elle inquiétée.

Il avait répondu que c'était la méme chose et
il I'avait prise dans ses bras.

Déja la chaleur annoncait une journée impla-
cable. Fane, lassée de ne pas voir 'homme,
s'était installée contre la pierre du puits.
Imperceptiblement, la vigne glissait sur la ton-
nelle, trompe-l'ceil de air brillant, elle en dis-
tinguait le mouvement. Au gros de la chaleur,
ils venaient souvent dans ce repaire dombre
pour déjeuner, sur une nappe a carreaux,
de pain, de saucisson et de vin frais. Llimage
pagnolesque, ils la cultivaient avec délecta-
tion. Dans ces moments, 'homme se reposait.
Souvent il faisait un croquis, plissait les yeux,
lui disait de ne plus bouger, qu'elle était bien
comme ca.



Fane ne bougeait pas, oui, elle trouvait qu'elle
était bien comme ¢a, avec lui. La vie était heu-
reuse.

Des années plus tard, quand on demanderait
au peintre qui était cette mystérieuse femme
sur presque tous ses tableaux, invariablement
il r*épondrait:

—Elle>... mais cest elle! Et il rirait.

Les cypres de la haie bougeaient a peine sous
la poussée paresseuse de l'air. Il ferait briilant
dans une heure ou deux. D'un mouvement
large, Fane chassa les mouches. Les yeux mi-
clos, elle suivait le voyage d'un petit nuage
dans le ciel marine a force d'étre bleu.

Bleus les yeux de Fane, gris en tristesse, verts
sous |émotion, mauves dans la colére. ’lhomme
disait qu'a elle seule elle était un paysage. Et il
peignait aussi des paysages.

Elle était restée longtemps a jouer avec le ciel
quand elle entendit crisser les graviers.
—Clest toi?

Debout d'un bond, elle éparpilla les brins
d'herbe accrochés a sa jupe.

[l ouvrit les bras.
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