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L’être porte en lui tous les âges de sa vie

J’ai dans mon portefeuille une petite photo 
à la bordure dentelée blanche. Je ne saurais 
dire à quel moment de ma vie j’ai décidé de 
l’y mettre. Elle est en noir et blanc. Elle a plus 
d’un demi-siècle. C’est sûr, car au dos est écrit : 
1954, 20 février 1954. L’encre est passée, mais 
la mention est toujours très lisible. J’ignore 
qui a écrit cette date. Je ne connais pas cette 
écriture. Ce n’est pas celle de ma mère. La 
personne qui est sur la photo est une petite 
fille qui a eu cinq ans le mois précédent. C’est 
donc la photo d’une petite fille qui vient 
d’avoir cinq ans en 1954. Tout cela est sûr, 
car la petite fille de la photo, c’est moi.

Quelle idée d’avoir dans son portefeuille 
une photo de soi à un âge si tendre qu’on n’en 
garde fort peu de souvenirs ! Je ne suis pas 
différente des autres ; je n’ai aucun souvenir, 
ni du jour où cette photo a été prise, ni des 
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circonstances dans lesquelles elle le fut. D’où 
vient que ce sont des choses que j’ai toujours 
sues, sans savoir d’où me venaient tant de 
certitudes ? Peut-être qu’un jour ma mère les 
a évoquées devant moi, peut-être même que 
ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais cherché à en 
savoir plus que je ne savais. Je n’ai jamais inter-
rogé ma mère. Je ne lui ai jamais posé ce genre 
de questions. Je n’ai jamais osé. Je ne m’y sen-
tais pas autorisée. Ma mère n’en parlait jamais. 
On ne devait pas en parler. C’était quelque 
chose d’interdit, implicitement. Ou que je 
m’interdisais. Maintenant il est trop tard. 

Mais parlons d’abord de cette photo dans 
laquelle, faute de souvenirs, il y a mille rêves 
et, curieusement, beaucoup de nostalgie.

Une petite fille, aux yeux sombres, le 
corps légèrement en position de retrait, fixe 
l’objectif d’un air circonspect. Elle a encore 
dans les joues toutes les rondeurs de la petite 
enfance. Ses cheveux noirs, raides et épais, 
sont coupés au carré. Une barrette, qui ne 
demande qu’à glisser, les retient sur le côté 
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gauche. Elle porte une robe d’hiver, à la taille 
froncée un peu haute – peut-être devient-
elle trop petite – avec un col Claudine blanc 
et un gilet tricoté à la main, qu’elle a ouvert 
dans ses jeux. Le gilet est plus foncé que la 
robe. La robe pourrait être en flanelle rouge 
et le gilet en laine bleu marine. Jusqu’à l’âge 
de deux ans la petite fille, sous la protection 
de la Vierge Marie, a été vouée au bleu et 
blanc. Lorsqu’elle a grandi, elle a beaucoup 
porté le rouge. C’est la maman de cette petite 
fille qui a confectionné et la robe et le gilet. À 
l’époque où cette photo fut prise, beaucoup 
de mères de famille, qui ne travaillaient pas 
à l’extérieur, participaient à l’économie fami-
liale en cousant les vêtements de leurs enfants. 
Ceux de la petite fille de la photo sont très 
réussis. Après sa moue attentive, ce qui attire 
le regard ce sont les genoux de l’enfant : des 
genoux bien dessinés, énergiques et nerveux 
et, juste dessous, des chaussettes blanches 
qui tombent un peu sur les chaussures. On 
ne voit pas les chaussures. Je sais que ce sont 
des chaussures qu’on appelait « montantes ». 
Ces chaussures, en cuir marron bien costaud, 
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fermées par des lacets, avaient l’avantage de 
protéger les chevilles des enfants turbulents, 
de supporter toutes les intempéries et de faire 
la saison. La petite portait toujours ce genre 
de chaussures l’hiver. Je veux dire pour tous 
les jours, car dans les grandes circonstances, 
elle mettait des chaussures basses décou-
vertes, qu’on appelle des « babies », avec des 
barrettes pour qu’elles lui tiennent aux pieds. 
La petite avait les pieds fins. Ses chaussures 
s’échappaient facilement. Ça aussi, je le sais, 
puisque la petite c’est moi.

Je souhaiterais revenir sur l’expression de 
l’enfant. Indubitablement elle se fait char-
meuse et se laisse photographier de bonne 
grâce. C’est donc le papa de cette petite fille 
qui prend la photo. « Coucou, ma chérie » 
dit le père. « Tirez vos chaussettes, arrangez 
votre barrette ! », crie la mère. Mais l’enfant 
n’en a que faire, elle sourit à son père. Trop 
tard la photo est faite. 

 
La prise photographique d’un portrait est 

un échange. Si elle révèle son sujet, elle dit 


