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Létre porte en lui tous les ages de sa vie

J'ai dans mon portefeuille une petite photo
a la bordure dentelée blanche. Je ne saurais
dire a quel moment de ma vie j'ai décidé de
I'y mettre. Elle est en noir et blanc. Elle a plus
d'un demi-siecle. Cest s(ir, car au dos est écrit :
1954, 20 février 1954. L'encre est passée, mais
la mention est toujours tres lisible. J'ignore
qui a écrit cette date. Je ne connais pas cette
écriture. Ce n'est pas celle de ma mere. La
personne qui est sur la photo est une petite
fille qui a eu cing ans le mois précédent. Cest
donc la photo d'une petite fille qui vient
d'avoir cing ans en 1954. Tout cela est s(r,
car la petite fille de la photo, c'est moi.

Quelle idée d'avoir dans son portefeuille
une photo de soi a un age si tendre qu'on n'en
garde fort peu de souvenirs! Je ne suis pas
différente des autres ; je n'ai aucun souvenir,
ni du jour ol cette photo a été prise, ni des



circonstances dans lesquelles elle le fut. D'ott
vient que ce sont des choses que j'ai toujours
sues, sans savoir d'oll me venaient tant de
certitudes? Peut-étre qu'un jour ma mere les
a évoquées devant moi, peut-étre méme que
ce n'est pas le cas. Je n'ai jamais cherché a en
savoir plus que je ne savais. Je n'ai jamais inter-
rogé ma mere. Je ne lui ai jamais posé ce genre
de questions. Je n'ai jamais osé. Je ne m'y sen-
tais pas autorisée. Ma mére n'en parlait jamais.
On ne devait pas en parler. C'était quelque
chose d'interdit, implicitement. Ou que je
m'interdisais. Maintenant il est trop tard.

Mais parlons d'abord de cette photo dans
laquelle, faute de souvenirs, il y a mille réves
et, curieusement, beaucoup de nostalgie.

Une petite fille, aux yeux sombres, le
corps légerement en position de retrait, fixe
l'objectif d'un air circonspect. Elle a encore
dans les joues toutes les rondeurs de la petite
enfance. Ses cheveux noirs, raides et épais,
sont coupés au carré. Une barrette, qui ne
demande qu'a glisser, les retient sur le c6té

10



gauche. Elle porte une robe d'hiver, a la taille
froncée un peu haute — peut-étre devient-
elle trop petite — avec un col Claudine blanc
et un gilet tricoté a la main, qu'elle a ouvert
dans ses jeux. Le gilet est plus foncé que la
robe. La robe pourrait étre en flanelle rouge
et le gilet en laine bleu marine. Jusqu'a 'age
de deux ans la petite fille, sous la protection
de la Vierge Marie, a été vouée au bleu et
blanc. Lorsqu'elle a grandi, elle a beaucoup
porté le rouge. C'est la maman de cette petite
fille qui a confectionné et la robe et le gilet. A
'époque ot cette photo fut prise, beaucoup
de meres de famille, qui ne travaillaient pas
a l'extérieur, participaient a Iéconomie fami-
liale en cousant les vétements de leurs enfants.
Ceux de la petite fille de la photo sont tres
réussis. Apres sa moue attentive, ce qui attire
le regard ce sont les genoux de I'enfant: des
genoux bien dessinés, énergiques et nerveux
et, juste dessous, des chaussettes blanches
qui tombent un peu sur les chaussures. On
ne voit pas les chaussures. Je sais que ce sont
des chaussures qu'on appelait « montantes ».
Ces chaussures, en cuir marron bien costaud,



fermées par des lacets, avaient I'avantage de
protéger les chevilles des enfants turbulents,
de supporter toutes les intempéries et de faire
la saison. La petite portait toujours ce genre
de chaussures I'hiver. Je veux dire pour tous
les jours, car dans les grandes circonstances,
elle mettait des chaussures basses décou-
vertes, qu'on appelle des « babies », avec des
barrettes pour qu'elles lui tiennent aux pieds.
La petite avait les pieds fins. Ses chaussures
s'échappaient facilement. Ca aussi, je le sais,
puisque la petite c'est moi.

Je souhaiterais revenir sur l'expression de
'enfant. Indubitablement elle se fait char-
meuse et se laisse photographier de bonne
grace. Clest donc le papa de cette petite fille
qui prend la photo. « Coucou, ma chérie »
dit le pere. « Tirez vos chaussettes, arrangez
votre barrette! », crie la mere. Mais I'enfant
n'en a que faire, elle sourit a son pere. Trop
tard la photo est faite.

La prise photographique d'un portrait est
un échange. Si elle révele son sujet, elle dit
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