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— Henri? Henri, ils sont la!

Henri, maillé dans son premier sommeil, ébauche un geste pour
repousser,  la fois le drap et le cauchemar.

— Qu'est-ce que c'est?

— llssont Ia!

Rose est déja assise sur le matelas, le dos calé au mur, I'oreiller au
creux des reins. Elle s'est faite ouie, tout entiere. Elle percoit la
moindre blessure des feuilles, les déchirures de la nuit, la tombée
de la rosée.

— Comment peux-tu savoir?

— J'écoute.

— Pour entendre, il faut d'abord cesser de dormir.

— Qui te dit que je dors?

— Quelle heure?

— [l m'a semblé que le clocher d'Albiosc a sonné trois coups.
Depuis que tu as soufflé la lumiére, j'écoute. lls sont 13, je te dis.
[Is viennent d'arriver. Juste.

Henri se résigne. Il repousse le drap. Il titonne, trouve a terre
son pantalon, I'enfile. Il est debout maintenant, torse nu, mouillé
par la nuit d'ao(t. Il a agi dans le plus grand silence, dans le
noir de la piece, dans l'obscur de son cceur. Ses pieds nus ne
font aucun bruit sur le carreau de la chambre. Il se tient devant
la fenétre, vitres ouvertes, volets clos. La fente volontaire des
persiennes mal closes tire un coup de couteau sur la nuit, mince,
long, angoissant. Henri regarde.

— Tules vois?

Rose a d(i parler sans bouger les dents. Le souffle des paroles se
pose sans vibration sur l'oreille. On imagine plus qu'on n'entend.



— Non, tu sais bien qu'on ne voit jamais rien.

— Jusqu'a maintenant. Mais qui te dit qu'un jour. .. Qu'entend-on?
— Rien.

—Si.

—Non.

— Peut-étre bien, mais jusqu'a quand?

Rose, a son tour, se met debout, en longue chemise blanche. Elle
vient prés de 'homme, écoute, se tait. Le silence emprisonne
les muscles, devient une envie de bouger, de faire du bruit, de
crier. Fort. Trés fort. Pourtant, en un certain sens, le silence ras-
sure. Surtout quand on devient moins aveugle. Henri se déplace,
décroche le fusil, se pousse vers Rose.

— Et toi, tu vois quelque chose?

Rose ne répond rien. A-t-elle seulement regardé la campagne ?
A quoi bon? Elle sait : ils sont .

Depuis des nuits, tout se passe toujours de la méme facon.
D'abord, Henri et elle occupent, seuls, leur bastide. La paix.
Et puis, ils viennent, menagants. On perd toute assurance.
Insaisissables, ils déballent une angoisse folle. Qui s'enfile
comme un gant. Maintenant, elle le sait, la chambre va devenir
la seule valeur stire, le seul refuge. Il ne faut pas passer la porte.
Hors de ce seuil, le mal vous prend. Qui pourrait résister? Et qui
oserait mettre le nez dehors, affronter la forét proche, les mille
caches de la nature ou de la ferme? Le silence et I'immobilité.
Deux causes de paralysie qui vous gagnent, insidieuses, passant
de la nuit du dehors 2 la nuit du dedans, de l'air a la peau, du sang
aux méninges. Elle le sait, oui, la piece, maintenant, va rétrécir
lentement. On ne verra plus les murs, mais du noir, rien que du
noir. On n'étendra pas le bras de peur de toucher le cadavre dur
de la pierre, 13, & une portée de main, devant ou derriére, et cela
dans quelque direction que 1'on se tourne. Ne pas bouger. Ne
pas répondre. Rien. Immobilité et silence.

A linstant, le petit Martial tousse, semble, dans sa corbeille &
linge, s'étouffer ou s'étrangler. Rose trouve, du premier coup, le
pauvre berceau de I'enfant. Elle se penche, touche le front de
son fils, écoute sa respiration, se rassure.

— Ce n'est rien, une glaire peut-étre.



Et d'un pan du drap, essuie la sueur sur le visage du petit étre.
Elle revient, fumée blanche qui se déplace, vers Henri, toujours
immobile pres de la fenétre.

— Alors?

— Rien.

La nuit se fait plus rare a leurs yeux mieux accoutumés.

Henri s'évade. Retrouve la chambre telle qu'elle est: nue. Un
seul meuble, vraiment, I'armoire. Il I'a dégottée au grenier,
poussiéreuse, toute gauche de la maladie dégradante des objets
abandonnés. Il 'a aimée du premier coup. Il a su, planches et
clous a la rescousse, lui rendre son aplomb de jeunesse. Mais
pour le reste. ..

Quand ils ont eu la place — ouvriers agricoles! —, le patron les a
logés Ia, dans la ferme croulante du plein bois. Autour du verre
de vin de la pache' conclue, au village, chez le maitre, 2 Albiosc,
on s'est laissé aller aux confidences. De la part du maitre, bien
sar, l'ouvrier se devant d'écouter.

— Des moins que rien, disait le patron Bontoux en parlant de
leurs prédécesseurs, qui n'avaient pas de meubles, méme pas un
lit a eux; il a tout fallu leur préter.

Henri n'a pas dit qu'ils n'avaient rien, eux non plus, ni meubles,
ni lit, rien. Pendant des semaines, Rose et lui ont couché sur des
chiffons, hativement rassemblés. Leur fils, Martial, tout a I'heure
sept mois, on lui a fait un berceau d'une corbeille 4 linge et de
vieilles couvertures. Depuis, Henri est revenu de Manosque
avec un matelas et de Saint-Julien avec quelques ustensiles. Il a
fabriqué une table, rafistolé un banc, donné vie a l'armoire. Mais
Martial dort toujours dans sa corbeille et la chambre, malgré
tout, demeure religieusement nue.

— Onvit dansun tombeau, dit Rose. Comment en sortir? Nous
sommes perdus. Nul ne viendra & notre secours. J'étouffe. Ne
laisse pas ma téte battre les murs, mes ongles se casser aux parois
lisses. Je veux sortir. Mais ils sont I3. IIs nous pressent, de tous
coHtés. Je sens ma vie se rétrécir autour de mon coeur. Pendue a
ce seul mouvement, dans I'obscurité profonde.

— Rose!

1 - La pache : un accord, un arrangement.



