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— Henri ? Henri, ils sont là !
Henri, maillé dans son premier sommeil, ébauche un geste pour 
repousser, à la fois le drap et le cauchemar.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ils sont là !
Rose est déjà assise sur le matelas, le dos calé au mur, l’oreiller au 
creux des reins. Elle s’est faite ouïe, tout entière. Elle perçoit la 
moindre blessure des feuilles, les déchirures de la nuit, la tombée 
de la rosée.
— Comment peux-tu savoir ?
— J’écoute.
— Pour entendre, il faut d’abord cesser de dormir.
— Qui te dit que je dors ?
— Quelle heure ?
— Il m’a semblé que le clocher d’Albiosc a sonné trois coups. 
Depuis que tu as soufflé la lumière, j’écoute. Ils sont là, je te dis. 
Ils viennent d’arriver. Juste.
Henri se résigne. Il repousse le drap. Il tâtonne, trouve à terre 
son pantalon, l’enfile. Il est debout maintenant, torse nu, mouillé 
par la nuit d’août. Il a agi dans le plus grand silence, dans le 
noir de la pièce, dans l’obscur de son cœur. Ses pieds nus ne 
font aucun bruit sur le carreau de la chambre. Il se tient devant 
la fenêtre, vitres ouvertes, volets clos. La fente volontaire des 
persiennes mal closes tire un coup de couteau sur la nuit, mince, 
long, angoissant. Henri regarde.
— Tu les vois ?
Rose a dû parler sans bouger les dents. Le souffle des paroles se 
pose sans vibration sur l’oreille. On imagine plus qu’on n’entend.
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— Non, tu sais bien qu’on ne voit jamais rien.
— Jusqu’à maintenant. Mais qui te dit qu’un jour… Qu’entend-on ?
— Rien.
— Si.
— Non.
— Peut-être bien, mais jusqu’à quand ?
Rose, à son tour, se met debout, en longue chemise blanche. Elle 
vient près de l’homme, écoute, se tait. Le silence emprisonne 
les muscles, devient une envie de bouger, de faire du bruit, de 
crier. Fort. Très fort. Pourtant, en un certain sens, le silence ras-
sure. Surtout quand on devient moins aveugle. Henri se déplace, 
décroche le fusil, se pousse vers Rose.
— Et toi, tu vois quelque chose ? 
Rose ne répond rien. A-t-elle seulement regardé la campagne ? 
À quoi bon ? Elle sait : ils sont là.

Depuis des nuits, tout se passe toujours de la même façon. 
D’abord, Henri et elle occupent, seuls, leur bastide. La paix. 
Et puis, ils viennent, menaçants. On perd toute assurance. 
Insaisissables, ils déballent une angoisse folle. Qui s’enfile 
comme un gant. Maintenant, elle le sait, la chambre va devenir 
la seule valeur sûre, le seul refuge. Il ne faut pas passer la porte. 
Hors de ce seuil, le mal vous prend. Qui pourrait résister ? Et qui 
oserait mettre le nez dehors, affronter la forêt proche, les mille 
caches de la nature ou de la ferme ? Le silence et l’immobilité. 
Deux causes de paralysie qui vous gagnent, insidieuses, passant 
de la nuit du dehors à la nuit du dedans, de l’air à la peau, du sang 
aux méninges. Elle le sait, oui, la pièce, maintenant, va rétrécir 
lentement. On ne verra plus les murs, mais du noir, rien que du 
noir. On n’étendra pas le bras de peur de toucher le cadavre dur 
de la pierre, là, à une portée de main, devant ou derrière, et cela 
dans quelque direction que l’on se tourne. Ne pas bouger. Ne 
pas répondre. Rien. Immobilité et silence.
À l’instant, le petit Martial tousse, semble, dans sa corbeille à 
linge, s’étouffer ou s’étrangler. Rose trouve, du premier coup, le 
pauvre berceau de l’enfant. Elle se penche, touche le front de 
son fils, écoute sa respiration, se rassure. 
– Ce n’est rien, une glaire peut-être.
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Et d’un pan du drap, essuie la sueur sur le visage du petit être. 
Elle revient, fumée blanche qui se déplace, vers Henri, toujours 
immobile près de la fenêtre.
— Alors ?
— Rien.

La nuit se fait plus rare à leurs yeux mieux accoutumés.
Henri s’évade. Retrouve la chambre telle qu’elle est : nue. Un 
seul meuble, vraiment, l’armoire. Il l’a dégottée au grenier, 
poussiéreuse, toute gauche de la maladie dégradante des objets 
abandonnés. Il l’a aimée du premier coup. Il a su, planches et 
clous à la rescousse, lui rendre son aplomb de jeunesse. Mais 
pour le reste…
Quand ils ont eu la place – ouvriers agricoles ! –, le patron les a 
logés là, dans la ferme croulante du plein bois. Autour du verre 
de vin de la pache1 conclue, au village, chez le maître, à Albiosc, 
on s’est laissé aller aux confidences. De la part du maître, bien 
sûr, l’ouvrier se devant d’écouter.
— Des moins que rien, disait le patron Bontoux en parlant de 
leurs prédécesseurs, qui n’avaient pas de meubles, même pas un 
lit à eux ; il a tout fallu leur prêter.
Henri n’a pas dit qu’ils n’avaient rien, eux non plus, ni meubles, 
ni lit, rien. Pendant des semaines, Rose et lui ont couché sur des 
chiffons, hâtivement rassemblés. Leur fils, Martial, tout à l’heure 
sept mois, on lui a fait un berceau d’une corbeille à linge et de 
vieilles couvertures. Depuis, Henri est revenu de Manosque 
avec un matelas et de Saint-Julien avec quelques ustensiles. Il a 
fabriqué une table, rafistolé un banc, donné vie à l’armoire. Mais 
Martial dort toujours dans sa corbeille et la chambre, malgré 
tout, demeure religieusement nue. 
— On vit dans un tombeau, dit Rose. Comment en sortir ? Nous 
sommes perdus. Nul ne viendra à notre secours. J’étouffe. Ne 
laisse pas ma tête battre les murs, mes ongles se casser aux parois 
lisses. Je veux sortir. Mais ils sont là. Ils nous pressent, de tous 
côtés. Je sens ma vie se rétrécir autour de mon cœur. Pendue à 
ce seul mouvement, dans l’obscurité profonde.
— Rose !

1 - La pache : un accord, un arrangement.


