tessqns
de vies



La terre des jardins, des oliviers et des prairies oubliées, délivre avec
constance des morceaux de réves : tulipes élégantes, girelles affrontées,
ailes de papillons, perdreaux a écailles, feuillages mouvants, pivoines
épanouies, étoiles ondoyantes, rouelles primitives, monstres a téte
humaine, soleils narquois, fleurs scintillantes. Eclats de céramique
chatoyants au décor baroque et naif, témoignages de la vérité pro-
fonde de ce pays rustique et raffiné.

C'est comme les gens. I suffit qu'on les écoute, qu'on les entende.
Il suffit qu'on se souvienne. La vie est 13, dans leurs fatigues et leurs
victoires, dans leurs dépits et leurs matins de paradis, dans leurs
recettes d'espoir, dans leurs coups de folie.

Ces tessons de vies racontent l'histoire éternelle des hommes.

Le texte frangais contient des mots d'origine occitane que les provencaux utilisent
en francais. Vous trouverez leur sens page 76 dans le glossaire «tessons de
langue».



La quarantaine du Manichau

Le soleil est encore haut. La grande maison déserte s'est assoupie
dans la forte chaleur seche. Seul le bourdonnement métallique de
quelques énormes mouches emplit I'escalier de 'entrée dont la porte
est restée grand ouverte. Tout le monde travaille au dehors : on foule
sur l'aire, Philippe garde, Anna s'occupe du jardin. Le tilleul devant
la grande maison est tellement imposant qu'on a l'impression que
c'est la bastide qui est venue s'abriter dans son ombre.

Il y a quelqu'un sous le tilleul : une tres vieille, assise sur une chaise,
le regard vague, de pauvres mains qui sagitent. Cest la Célestine.
Elle parle, elle parle sans répit. Depuis quarante ans, elle tourne et
retourne dans sa pauvre téte toujours la méme histoire. Une phrase
revient souvent : nous n'achetions que le fer et le sel.

Célestine, vive et fraiche, 17 ans vient de Blieux se marier avec le
Manichau, 26 ans, hercule rustique. Ni le Manichau ni aucun de ses
ancétres n'a jamais été maréchal-ferrant, pourtant le faux-nom l'ac-
compagnera toute sa vie. Le Manichau est le patron d'Enchastre.

Enchastre, c'est comme un navire immobile au plus haut de la vallée,
au-dela de Chauvet, au coeur du pays Agnel. Juste apres, il y a les
étoiles. Une bastide échouée au milieu de prairies somptueuses, de
beaux labours de terre noire. La famille du Manichau Ia en
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fermage depuis presque un siecle. On met de c6té sou a sou dans
I'armoire de noyer, entre les draps.

Nous n'achetions que le fer et le sel.

Le fer : araires, clous, masses, marteaux, piches, lichets, poudets,
opinels, faucons, fourches, martelieres. .. Le sel : tous les jours sauf
le vendredi, on le répandait sur les assaliers pour les trois cents
brebis de l'aver, on salait tout ce qu'on voulait conserver et d'abord
les quatre porcs qui grognaient dans leur boutigon.

Et tout le monde travaillait obstinément avant que le soleil se léve et
apres qu'il ait disparu derriere le Pavillon. Ils ne se permettaient de
faire relache que pour la foire de Barréme. Ce jour-la, le Manichau
cédait a sa folie. Il ne rentrait 3 Enchastre qu'au petit matin, aprés
avoir passé la journée et un peu plus dans les trois ou quatre tripots
occasionnels du bourg. Il repartait alors dans le travail pour une année.

Nous n'achetions que le fer et le sel.

Un soir, Célestine et le Manichau ont recompté leurs billets. Il y en
avait assez pour acheter Enchastre, affar et aver. Célestine a écrit au
propriétaire qui restait a Draguignan. Longtemps apres, la réponse
est revenue, déposée chez Bondil Sonnaille 3 Chauvet : le proprié-
taire acceptait le prix, rendez-vous était pris chez Maitre Jourdan, le
notaire de la Grand Rue.

Le Manichau a mis son costume de foire, Célestine a compté

encore une fois les billets qu'elle a rangés dans la grande poche
intérieure de la veste grise de drap d'Aix finement rayé. Il est parti
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trQCS
de vidas



La terra testarda deis orts, deis olivetas e dei pradas oblidadas, desliura de morcéus
de pantais : tulipans prims, girelas testa-cudu, alas de parpalbons, perdigaus deis
escalbas, ramas movedissas, ponis espompits, estelas ondejantas, rodelas primitivas,
mostres dei bregas d'omes, soléus leventis, flors ninoias. Son de terralbetas belu-
guejantas, de decors barrocs e simplas, testimonis de la veritat fonsa d'aquest pais
rufe e subtiu.

Es coma lo monde. Basta de leis escotar, de leis ausir. Basta de se'n sovenir. La vida
es aqui, dins sei lassiges e sei victorias, dins sei lanbas e sei matins de paradss, dins

sei recetas d esperanga, dins sei folids.

Aquestei trogs de vida conton l'istoria eterna deis dmes.



La quarantena dau Manichau

Lo soléu es encara pron aut. Lostalas peneca dins la toforassa. Solet
lo zon-zon metalic de quauquei tavans emplisse leis escaliers. An
laissat la porta durbida. Tétei son a travalhar defora : caucon sus
liera, Felip garda, Anna fa son trin au jardin. Lo tilht davant I'ostau es
talament grandaras que sembla qu'es la bastida que se serid venguda
amagar dins son ombra.

Li a quauqu'un sota lo tilhd : una mai que vielha assetada sus una
cadiera, estravagada, emé de paurei mans foligaudas. Es la Celestina.
Blaga sensa relambi. Despuei cincanta ans, se vira e revira l'istoria dins la
cabeca. Una dicha torna tostemps : se crompaviam que lo ferre e la sau.

Celestina, viva e prima, detz-e-set ans, ven de Blieus per se maridar
emé lo Manichau, vint-e-sieis, ercule pacan. Es jamai estat manichau,
pas mai que sei reires. Pasmens aquest faus-nom lo perseguira sa vida
tota. Es lo patron dEnchastra.

Enchastra. Es coma una nau tancada a cima de la valiera, adela
de Chauvet, au béu dau pais Anhel. Just aprés son leis estelas. Una
bastida engravada au mitan de pradas ufanosas e de lauradas de
terra negra. La familha dau Manichau I'an a ferma despuei quasi un
secle. Meton de costat sdu apres sou dins 'armari de noguier, entre
lei lancous.
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Se crompaviam que lo ferre e la sau.

Lo ferre : relhas e cotriers, claveus, massas, marteus, pichas, lichets,
podets, opinels, faucons, martelieras. .. La sau : cada jorn, levat lo
divendres, I'escampavon sus leis assaliers per lei tres cents fedas de
l'aver e salavon tot ce que volidn conservar. E promier lei quatre
porcs que roncavon dins son botigon.

E tétei macavon d'avant que pareisse lo soléu e encara aprés quague
tracolat darnier la chauma d’Anhel. Un jorn dins I'annada, un solet,
! r . BN . ! ’
sarrestavon. Era per la fiera de Barrema. Aqueéu jorn daqui, lo
Manichau se laissava ganhar per sa folid. S'estremava qu'ais aubetas,
apres una jornada —e lo poce— dins lei tres cabarets onte jogavon per
la fiera. Se mandava mai dins la travalh per una autra annada.

Se crompaviam que lo ferre e la sau.

Celestina e lo Manichau compteron mai seis bilhets. N'i avid pron
per crompar Enchastra, affar e aver. Celestina escrivet au proprietari
que restava a Draguinhan. Longtemps puei, la responsa arrivet,
portada per Bondil Sonalha de Chauvet. Lo proprietari acceptava
lo pretz, lo rendeétz-vos éra en co de Mestre Jordan, lo notari de la
carriera Granda.

Celestina comptet encara un cop lei bilhets, lei metet puei dins la
pocha de pies de la vesta en drap de Z'Ais reglat fin-fin. Lo
Manichau carguet son viesti de fiera. Partet I'apres-dinnar per lo
ceucle republican de La Palud que tenid son companh Archiloque.
Li devid cochar per sencaminar emé lo soléu devers lo pont de
Solier onte prendrid lo car antic de Giraud que tétei lei jorns de la
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