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La terre des jardins, des oliviers et des prairies oubliées, délivre avec
constance des morceaux de rêves : tulipes élégantes, girelles affrontées,
ailes de papillons, perdreaux à écailles, feuillages mouvants, pivoines
épanouies, étoiles ondoyantes, rouelles primitives, monstres à tête
humaine, soleils narquois, fleurs scintillantes. Eclats de céramique
chatoyants au décor baroque et naïf, témoignages de la vérité pro-
fonde de ce pays rustique et raffiné.

C’est comme les gens. Il suffit qu’on les écoute, qu’on les entende.
Il suffit qu’on se souvienne. La vie est là, dans leurs fatigues et leurs
victoires, dans leurs dépits et leurs matins de paradis, dans leurs
recettes d’espoir, dans leurs coups de folie.

Ces tessons de vies racontent l’histoire éternelle des hommes.

Le texte français contient des mots d’origine occitane que les provençaux utilisent
en français. Vous trouverez leur sens page 76 dans le glossaire «tessons de
langue».
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fermage depuis presque un siècle. On met de côté sou à sou dans
l’armoire de noyer, entre les draps.

Nous n’achetions que le fer et le sel.

Le fer : araires, clous, masses, marteaux, piches, lichets, poudets,
opinels, fauçons, fourches, martelières… Le sel : tous les jours sauf
le vendredi, on le répandait sur les assaliers pour les trois cents
brebis de l’aver, on salait tout ce qu’on voulait conserver et d’abord
les quatre porcs qui grognaient dans leur boutigon.

Et tout le monde travaillait obstinément avant que le soleil se lève et
après qu’il ait disparu derrière le Pavillon. Ils ne se permettaient de
faire relâche que pour la foire de Barrême. Ce jour-là, le Manichau
cédait à sa folie. Il ne rentrait à Enchastre qu’au petit matin, après
avoir passé la journée et un peu plus dans les trois ou quatre tripots
occasionnels du bourg. Il repartait alors dans le travail pour une année.

Nous n’achetions que le fer et le sel.

Un soir, Célestine et le Manichau ont recompté leurs billets. Il y en
avait assez pour acheter Enchastre, affar et aver. Célestine a écrit au
propriétaire qui restait à Draguignan. Longtemps après, la réponse
est revenue, déposée chez Bondil Sonnaille à Chauvet : le proprié-
taire acceptait le prix, rendez-vous était pris chez Maître Jourdan, le
notaire de la Grand Rue.

Le Manichau a mis son costume de foire, Célestine a compté
encore une fois les billets qu’elle a rangés dans la grande poche
intérieure de la veste grise de drap d’Aix finement rayé. Il est parti

La quarantaine du Manichau10

La quarantaine du Manichau

Le soleil est encore haut. La grande maison déserte s’est assoupie
dans la forte chaleur sèche. Seul le bourdonnement métallique de
quelques énormes mouches emplit l’escalier de l’entrée dont la porte
est restée grand ouverte. Tout le monde travaille au dehors : on foule
sur l’aire, Philippe garde, Anna s’occupe du jardin. Le tilleul devant
la grande maison est tellement imposant qu’on a l’impression que
c’est la bastide qui est venue s’abriter dans son ombre.

Il y a quelqu’un sous le tilleul : une très vieille, assise sur une chaise,
le regard vague, de pauvres mains qui s’agitent. C’est la Célestine.
Elle parle, elle parle sans répit. Depuis quarante ans, elle tourne et
retourne dans sa pauvre tête toujours la même histoire. Une phrase
revient souvent : nous n’achetions que le fer et le sel.

Célestine, vive et fraîche, 17 ans vient de Blieux se marier avec le
Manichau, 26 ans, hercule rustique. Ni le Manichau ni aucun de ses
ancêtres n’a jamais été maréchal-ferrant, pourtant le faux-nom l’ac-
compagnera toute sa vie. Le Manichau est le patron d’Enchastre.

Enchastre, c’est comme un navire immobile au plus haut de la vallée,
au-delà de Chauvet, au cœur du pays Agnel. Juste après, il y a les
étoiles. Une bastide échouée au milieu de prairies somptueuses, de
beaux labours de terre noire. La famille du Manichau l’a en
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La terra testarda deis òrts, deis olivetas e dei pradas oblidadas, desliura de morcèus
de pantais : tulipans prims, girelas testa-cuòu, alas de parpalhons, perdigaus deis
escalhas, ramas movedissas, pònis espompits, estelas ondejantas, rodelas primitivas,
mòstres dei bregas d’òmes, soléus leventis, flors ninòias. Son de terralhetas belu-
guejantas, de decòrs barròcs e simplàs, testimònis de la veritat fonsa d’aquest païs
rufe e subtiu.

Es coma lo monde. Basta de leis escotar, de leis ausir. Basta de se’n sovenir. La vida
es aquí, dins sei lassiges e sei victòrias, dins sei lanhas e sei matins de paradís, dins
sei recetas d’esperança, dins sei foliás.

Aquèstei tròçs de vida cònton l’istòria eterna deis òmes.
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La quarantena dau Manichau

Lo soléu es encara pron aut. L’ostalàs peneca dins la toforassa. Solet
lo zon-zon metalic de quauquei tavans emplisse leis escaliers. An
laissat la pòrta durbida. Tótei son a travalhar defòra : caucon sus
l’iera, Felip garda, Anna fa son trin au jardin. Lo tilhú davant l’ostau es
talament grandaràs que sembla qu’es la bastida que se seriá venguda
amagar dins son ombra.

Li a quauqu’un sota lo tilhú : una mai que vielha assetada sus una
cadiera, estravagada, emé de paurei mans foligaudas. Es la Celestina.
Blaga sensa relambi. Despuei cincanta ans, se vira e revira l’istòria dins la
cabeça. Una dicha torna tostèmps : se crompaviam que lo ferre e la sau.

Celestina, viva e prima, detz-e-set ans, ven de Blieus per se maridar
emé lo Manichau, vint-e-sieis, ercule pacan. Es jamai estat manichau,
pas mai que sei reires. Pasmens aquest faus-nom lo perseguirà sa vida
tota. Es lo patron d’Enchastra.

Enchastra. Es coma una nau tancada a cima de la valiera, adelà
de Chauvet, au bèu dau païs Anhel. Just après son leis estelas. Una
bastida engravada au mitan de pradas ufanosas e de lauradas de
terra negra. La familha dau Manichau l’an a ferma despuei quasi un
secle. Meton de costat sòu après sòu dins l’armari de noguier, entre
lei lançòus.
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Se crompaviam que lo ferre e la sau.

Lo ferre : relhas e cotriers, clavèus, massas, martèus, pichas, lichets,
podets, opinels, fauçons, martelieras… La sau : cada jorn, levat lo
divendres, l’escampavon sus leis assaliers per lei tres cents fedas de
l’aver e salavon tot ce que volián conservar. E promier lei quatre
pòrcs que roncavon dins son botigon.

E tótei macavon d’avant que pareisse lo soléu e encara après qu’ague
tracolat darnier la chauma d’Anhel. Un jorn dins l’annada, un solet,
s’arrestavon. Èra per la fiera de Barrema. Aquèu jorn d’aquí, lo
Manichau se laissava ganhar per sa foliá. S’estremava qu’ais aubetas,
après una jornada –e lo poce– dins lei tres cabarets onte jogavon per
la fiera. Se mandava mai dins la travalh per una autra annada.

Se crompaviam que lo ferre e la sau.

Celestina e lo Manichau comptèron mai seis bilhets. N’i aviá pron
per crompar Enchastra, affar e aver. Celestina escrivet au proprietari
que restava a Draguinhan. Longtemps puei, la respònsa arrivet,
portada per Bondil Sonalha de Chauvet. Lo proprietari acceptava
lo pretz, lo rendètz-vos èra en cò de Mestre Jordan, lo notari de la
carriera Granda.

Celestina comptet encara un còp lei bilhets, lei metet puei dins la
pòcha de pies de la vesta en drap de z’Ais reglat fin-fin. Lo
Manichau carguet son viesti de fiera. Partet l’après-dinnar per lo
cèucle republican de La Palud que teniá son companh Archiloque.
Li deviá cochar per s’encaminar emé lo soléu devèrs lo pònt de
Solier onte prendriá lo car antic de Giraud que tótei lei jorns de la

La quarantena dau Manichau
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