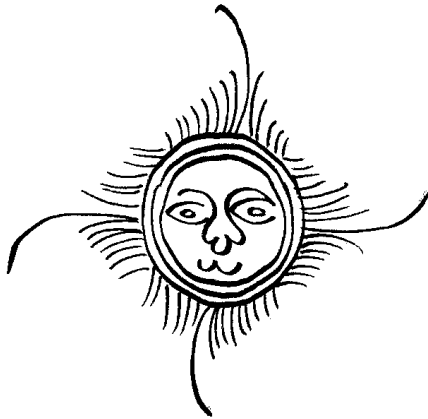


Daniel Daumàs

tessons de vies





La terre des jardins, des oliviers et des prairies oubliées, délivre avec constance des morceaux de rêves : tulipes élégantes, girelles affrontées, ailes de papillons, perdreaux à écailles, feuillages mouvants, pivoines épanouies, étoiles ondoyantes, rouelles primitives, monstres à tête humaine, soleils narquois, fleurs scintillantes. Eclats de céramique chatoyants au décor baroque et naïf, témoignages de la vérité profonde de ce pays rustique et raffiné.

C'est comme les gens. Il suffit qu'on les écoute, qu'on les entende. Il suffit qu'on se souvienne. La vie est là, dans leurs fatigues et leurs victoires, dans leurs dépités et leurs matins de paradis, dans leurs recettes d'espoir, dans leurs coups de folie.

Ces tessons de vies racontent l'histoire éternelle des hommes.

Le texte français contient des mots d'origine occitane que les provençaux utilisent en français. Vous trouverez leur sens page 76 dans le glossaire «tessons de langue».

La quarantaine du Manichau

Le soleil est encore haut. La grande maison déserte s'est assoupie dans la forte chaleur sèche. Seul le bourdonnement métallique de quelques énormes mouches emplit l'escalier de l'entrée dont la porte est restée grand ouverte. Tout le monde travaille au dehors : on foule sur l'aire, Philippe garde, Anna s'occupe du jardin. Le tilleul devant la grande maison est tellement imposant qu'on a l'impression que c'est la bastide qui est venue s'abriter dans son ombre.

Il y a quelqu'un sous le tilleul : une très vieille, assise sur une chaise, le regard vague, de pauvres mains qui s'agitent. C'est la Célestine. Elle parle, elle parle sans répit. Depuis quarante ans, elle tourne et retourne dans sa pauvre tête toujours la même histoire. Une phrase revient souvent : nous n'achetions que le fer et le sel.

Célestine, vive et fraîche, 17 ans vient de Blieux se marier avec le Manichau, 26 ans, hercule rustique. Ni le Manichau ni aucun de ses ancêtres n'a jamais été maréchal-ferrant, pourtant le faux-nom l'accompagnera toute sa vie. Le Manichau est le patron d'Enchastre.

Enchastre, c'est comme un navire immobile au plus haut de la vallée, au-delà de Chauvet, au cœur du pays Agnel. Juste après, il y a les étoiles. Une bastide échouée au milieu de prairies somptueuses, de beaux labours de terre noire. La famille du Manichau l'a en

fermage depuis presque un siècle. On met de côté sou à sou dans l'armoire de noyer, entre les draps.

Nous n'achetions que le fer et le sel.

Le fer : araires, clous, masses, marteaux, piches, lichets, poudets, opinels, fauçons, fourches, martelières... Le sel : tous les jours sauf le vendredi, on le répandait sur les assaliers pour les trois cents brebis de l'aver, on salait tout ce qu'on voulait conserver et d'abord les quatre porcs qui grognaient dans leur boutigon.

Et tout le monde travaillait obstinément avant que le soleil se lève et après qu'il ait disparu derrière le Pavillon. Ils ne se permettaient de faire relâche que pour la foire de Barrême. Ce jour-là, le Manichau céda à sa folie. Il ne rentra à Enchastre qu'au petit matin, après avoir passé la journée et un peu plus dans les trois ou quatre tripots occasionnels du bourg. Il repartait alors dans le travail pour une année.

Nous n'achetions que le fer et le sel.

Un soir, Célestine et le Manichau ont recompté leurs billets. Il y en avait assez pour acheter Enchastre, affar et aver. Célestine a écrit au propriétaire qui restait à Draguignan. Longtemps après, la réponse est revenue, déposée chez Bondil Sonnaille à Chauvet : le propriétaire acceptait le prix, rendez-vous était pris chez Maître Jourdan, le notaire de la Grand Rue.

Le Manichau a mis son costume de foire, Célestine a compté encore une fois les billets qu'elle a rangés dans la grande poche intérieure de la veste grise de drap d'Aix finement rayé. Il est parti

Daniel Daumàs

tròcs de vidas





La terra testarda deis òrts, deis olivetas e dei pradas oblidadas, desliura de morcèus de pantais : tulipans prims, girelas testa-cuòu, alas de parpalbons, perdigaus deis escalbas, ramas movedissas, pònis espompits, estelas ondejantas, rodelas primitivas, mòstres dei bregas d'òmes, soléus leventis, flors nindias. Son de terralhetas beluguejantas, de decòrs barròcs e simplàs, testimònis de la veritat fonsa d'aquest país rufe e subtiu.

Es coma lo monde. Basta de leis escotar, de leis ausir. Basta de se'n sovenir. La vida es aquí, dins sei lassiges e sei victòrias, dins sei lanbas e sei matins de paradís, dins sei recetas d'esperança, dins sei foliàs.

Aquèstei tròçs de vida cònton l'istòria eterna deis òmes.

La quarantena dau Manichau

Lo soléu es encara pron aut. L'ostalàs peneca dins la toforassa. Solet lo zon-zon metalic de quauquei tavans emplisse leis escaliers. An laissat la pòrta durbida. Tótei son a trabalhar defòra : caucon sus l'iera, Felip garda, Anna fa son trin au jardin. Lo tilhú davant l'ostau es talement grandaràs que sembla qu'és la bastida que se seriá venguda amagar dins son ombra.

Li a quauqu'un sota lo tilhú : una mai que vieilha assetada sus una cadiera, estravagada, emé de paurei mans foligaudas. Es la Celestina. Blaga sensa relambi. Despuei cincanta ans, se vira e revira l'istòria dins la cabeça. Una dicha torna tostèmps : se crompaviam que lo ferre e la sau.

Celestina, viva e prima, detz-e-set ans, ven de Blieus per se maridar emé lo Manichau, vint-e-sieis, ercule pacan. Es jamai estat manichau, pas mai que sei reires. Pasmens aquest faus-nom lo perseguirà sa vida tota. Es lo patron d'Enchastra.

Enchastra. Es coma una nau tancada a cima de la valiera, adela de Chauvet, au bèu dau país Anhel. Just après son leis estelas. Una bastida engravada au mitan de pradas ufanosas e de lauradas de terra negra. La familha dau Manichau l'an a ferma despuei quasi un secle. Meton de costat sòu après sòu dins l'armari de noguier, entre lei lançòus.

Se crompaviam que lo ferre e la sau.

Lo ferre : relhas e cotriers, clavèus, massas, martèus, pichas, lichets, podets, opinels, fauçons, martelieras... La sau : cada jorn, levat lo divendres, l'escampavon sus leis assaliers per lei tres cents fedas de l'aver e salavon tot ce que volián conservar. E premier lei quatre pòrcs que roncavon dins son botigon.

E tótei macavon d'avant que pareisse lo soléu e encara après qu'ague tracolat darnier la chauma d'Anhel. Un jorn dins l'annada, un solet, s'arrestavon. Èra per la fiera de Barrema. Aquèu jorn d'aquí, lo Manichau se laissava ganhar per sa foliá. S'estremava qu'ais aubetas, après una jornada –e lo poce– dins lei tres cabarets onte jogavon per la fiera. Se mandava mai dins la travalh per una altra annada.

Se crompaviam que lo ferre e la sau.

Celestina e lo Manichau comptèron mai seis bilhets. N'i aviá pron per crompar Enchastra, affar e aver. Celestina escrivet au proprietari que restava a Draguinhan. Longtemps puei, la respònsa arrivet, portada per Bondil Sonalha de Chauvet. Lo proprietari acceptava lo pretz, lo rendètz-vos èra en cò de Mestre Jordan, lo notari de la carriera Granda.

Celestina comptet encara un còp lei bilhets, lei metet puei dins la pòcha de pies de la vesta en drap de z'Ais reglat fin-fin. Lo Manichau carguet son viesti de fiera. Partet l'après-dinnar per lo cèucle republican de La Palud que teniá son companh Archiloque. Li deviá cochar per s'encaminar emé lo soléu devèrs lo pònt de Solier onte prendriá lo car antic de Giraud que tótei lei jorns de la