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Sous le vent



[l avait commencé en sourdine, rasant les
toits des maisons d'une aile souple, puis s'était
tu, semblant sétre terré au fond d'un antre.

Soudain, il avait enflé sa menace démesu-
rément, avec sa voix épouvantable.

— Clest lamontagnere, dit la Marie. Aprés-
midi, en bas, a la fontaine, pendant que je
lavais, le vent faisait voler l'eau. J'étais trem-
pée et javais pas chaud.

Sa voix est plaisir et le jeu des lévres en par-
lant découvre, a la lampe, les éclairs des dents.

— Je croirais plutdt que c'est du mistral, dit
Luce, la vieille voisine.

Elle a une épaule basse. La soude, en pou-
dre blanche, ressort sur ses mains de laveuse,
entre les doigts. Son crane, sous la misere des
cheveux, luit comme un savon lisse.

[ls sont 1a, une pleine tablée de monde a
dégover*, dans la cuisine des Maurel, a la

cgover : eniever la gove, la coque, ui entoure les amandes.
*Dé; lever | I toure | d
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veillée. On a versé au milieu une demi-sache
d'amandes dans leurs goves flétries. Certaines,
miires a point, se défont seules. Pour d'autres,
il faut racler avec un couteau et on n'avance
guere. Les doigts se poissent de gomme. On
jette a terre les goves dont on sent monter le
tas sous les pieds.

Les enfants dorment au bord de la table.
On ne les entend pas souffler. La Norine ou
la Marie, son ainée, viennent de temps en
temps en replacer un risquant de rouler.

Un volet claque.

— Il senvenime, dit une voix.

— Ca, c'est pas de la montagnére, pour sir
que c'est du mistral.

— Paraft que la Jaume a encore fait du train
ces jours-ci.

— On le dit.

— Elle a attrapé le César le Rouge dans sa
remise comme il passait son blé au trieur. Elle
lui a montré ses cuisses.

— Cala prend comme ¢a tous les mois.

— Le mois passé, elle avait fait esclandre a
l'enterrement du Dominique.



—Encore que ¢a lui a plus chanté de roder
nue sur la place.

Par I'évier fuse un long son de fl(te, aigu,
insolent.

— Ca se peut que le vent lui fasse tort, dit le
Costant. Quand j'étais loué pres d'Aix, je me
rappelle, on entendait de la bastide les fous de
l'asile crier les jours de mistral. Et pourtant
ca venait pas dans le vent, c'était une autre
direction.

Une rafale mourait sur les confins de la
plaine. Linstant d'apres, il I'avait pris sur un
autre ton. C'étaient des rales courts, rapprochés,
comme ceux d'une horde féroce, carnassiere.

On samusait de sa fagon d'enrager.

—Si on mettait le pied sur la mauvaise herbe,
dit la Luce, reprenant un sujet interrompu, on
se perdait dans le bois.

— Les chénes de deux brassées, répond le
Moisson, ont été coupés. On a tellement taillé
dans le bois, les moutons y ont tant saccagé
que, par le temps le plus sourd, on peut plus
s'y perdre.
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La Luce lui reprochait davoir trop de lecture.

— Commere, on vente pas tous du méme vent |

Le Macime n'était pas loin de croire au sor-
tilege, tant la Marie lui donnait d'émoi. Il n'é-
tait pas s(r de n'avoir pas foulé une herbe
enchantée, bonne ou maléfique.

[l cherchait a avoir ses yeux, quelle dérobait.

Autour de la maison, dans 'ombre, le vent
lancait, comme une vague, son avant-garde
de serpents dressés et sifflants.

On se sépare, passé dix heures, en se disant
bonsoir.

Le Costant tient ferme la porte, en ouvrant.
La Luce serre son foulard. Le vent fonce dedans
comme un torrent glacé. Le ciel est beau.

—Lalampe !

Elle a filé un long coton de flamme jaune
puis s'est éteinte, dans les rires.

Le Costant, refermant, entend a trois pas la
voix du Macime, amincie dans la rafale, et
comme lointaine :

— Peut-étre qu'il va souffler les étoiles. . .





