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Le rendez-vous sur le port

J’aurais aimé partager leurs rires sous le ciel
d’une nuit d’été…
J’ai trouvé ce livre dans ma boîte aux lettres. Il
m’était adressé mais le nom de l’expéditeur n’é-
tait pas mentionné. Il provenait du Maroc, l’é-
diteur était français. Sur le papier kraft qui le
contenait, mon nom, mon adresse avaient été
tracés par une main d’homme. Quand j’ai ou-
vert le livre, une carte est tombée. La même
écriture y avait dessiné une dédicace :
« A la petite sœur que je n’ai jamais eue.

Que tes jambes de femme t’emportent vers

ton destin. Qu’elles te permettent de fuir

la soumission, qu’elles dansent la vie, qu’el-

les oublient ma maladresse d’homme, mon

regard de voyeur : je crois en elles. »

Qui était-il ? Son nom m’était inconnu.
L’édition m’était inconnue. J’ai lu ce livre sans
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comprendre. Des voix s’entremêlaient com-
me pour dessiner un temps, un lieu, des vies,
auteurs multiples de l’histoire silencieuse. Et
si cet homme avait emprunté ma voix, possé-
dé mon corps, deviné mes sensations ? En re-
fermant ce livre, je lui accorde cette puissan-
ce. Je souris en pensant à ce complice. Le désir
de vivre à nouveau m’envahit. Il me prend par
la main, me murmure l’inaudible puis me fait
signe.
Je suis restée longtemps dans la pénombre.
Entre la rumeur des vagues et le murmure de
l’eau, le possible s’échappait en silence pour
tomber, « rouge comme un cœur dans la bou-
che de dieu.»
Je suis en retard, la porte de l’appartement se
referme derrière moi. Je dévale les escaliers. Il
fait beau et froid, pour la première fois, nous
avons rendez-vous sur le port.
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La belle de mai

Je n’ai jamais eu de femme qui soit
mienne. Et pourtant, je ne ferais que
mentir si je ne disais que l’idée de la
femme n’a jamais cessé d’accompagner
et d’embellir ma vie. Elle n’a jamais
cessé de me donner vie. Elle est là,
réconfortante et imprévisible, complice
de mes voyages solitaires.
Mon ombre est celle d’une femme.
Je fais l’impossible pari de lui donner
corps pour aller à sa rencontre.
Je n’ai trouvé que l’écriture pour
donner forme au silence, pour me livrer
à ces mains qui m’ont mis au monde,
qui m’ont fait grandir, que j’ai vu
grandir.
Il n’y a pas eu de commencement.
Il y a eu la vie.
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A la petite fille que tu étais, à la femme
que tu es devenue, à cette eau de
l’intérieur dont tu m’abreuves.
Au bruit des vagues et de l’histoire qui
propulse nos vies comme autant de
traces et de destins, qui transforme
ton silence en témoignage du temps.
Ce premier récit, mon ombre,
ma complice, je te l’emprunte et
je te le dédie.

Hier, j’ai retrouvé les photos que papa avait
rangées au grenier. Il y a une photo de nous à
Marseille, sur le Vieux Port. Je porte des tres-
ses. Je n’ai pas encore cinq ans. C’est moi qui
ai voulu qu’on me coupe les cheveux très courts
avant d’apprendre à lire. Je ne les ai plus jamais
eu longs. Sur le Vieux Port, il y a toujours eu
beaucoup de pigeons, le dimanche, on s’a-
musait à leur courir après…
Il y a aussi des photos du torrent, avant qu’ils
construisent le barrage…
Une photo du cabanon d’Agnès, tu te rap-
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