ISABELLE HASBROUCQ

Petites tétes
d’épingles
et autres minuties



Confession

Jai écrit dans un genre mineur. J'ai écrit des nou-
velles a lire et a dire. L'arrangement des mots,
les sons portés, pourraient étre une mélodie. . .
Dans ces textes courts, le sens de I'histoire
vient souvent buter sur la phrase finale.

Jai suivi un fil qui m'a servi de theme, celui de
l'enfance. Il n'y a rien d'original 1a-dedans.
Malheureuse ou heureuse, le consensus veut
que l'enfance nourrisse aujourd'hui la destinée
des hommes. Elle est enfer ou paradis perdu.
Elle est I'innocence de la page blanche. Elle
est aussi perversion polymorphe et notre mé-
moire lui est toujours infidele : I'enfance n'est
rien d'autre que le récit qu'on se cuisine avec
les restes. .. 1 n'y a pas de recette et c'est bien
pour ¢a qu'on finit par se l'approprier avec la
sauce qui I'accompagne. ..

Je sais bien que l'enfant est une personne, mais
je sais aussi qu'il ne s'appartient pas, il appar-
tient aux autres. On est toujours I'enfant de
quelqu'un. Cest peut-étre ce que I'on veut évo-
quer quand on parle denfance : le fait de ne
pas sappartenir a soi méme, et cet étrange pro-



cessus qui malgré tout nous pousse a deve-
nir... Cest une histoire de possession, d'ap-
propriation et de failles incontournables. . .
Petit a petit, nous construisons la dépossession. . .
Cest fragile, insidieux, anodin. Parfois, il s'est
agi dun mot, dun sourire, dune phrase. . .

[ suffirait juste que I'on repére les petites tétes
dépingles et que 'on souléve avec longle, avant
de tirer doucement entre les deux doigts. .. On
verrait alors tomber le joli costume et s'enfon-
cer la profondeur des empreintes. . .

Jai écrit dans un genre mineur que nous n'é-
tions faits que de choses mineures, Petites tétes
d'épingles et autres minuties.



Possession

[histoire commencait comme ¢a :

« Pendant des années, elle avait tiré des en-
fants dans une charrette avec des roues trés
grandes, sans regarder autre chose que la vi-
siere de la casquette de Jojo Le Redoutable,
gardien au Jardin des Plantes. »

Elle racontait l'histoire d'un oiseau qui ne sait
pas voler mais qui court tres vite. D'un oiseau
qui s'accroche désespérément a la terre. D'un
oiseau dont la course est si rapide qu'elle sou-
léve un nuage de poussieres.

Ma mere disait qu'elle aimait les autruches.
Chagque soir, elle me faisait monter dans la
charrette qui m'emmenait jusqu'aux réves. . .
Une nuit, je me suis réveillée en larmes ; la
charrette qui n'en finissait plus de rouler me
conduisait a 'échafaud avec tous les enfants
qu'ony avait déposés. .. Ma mere m'a dit que
c'était impossible, qu'aucune autruche n'a-
vait jamais fait une telle chose, que Jojo lui-
méme n'aurait jamais pu la guider jusque-la.
Mais les yeux de ma mere étaient remplis de
larmes, j'ai compris que je n'avais pas tout a



fait tort. .. Par la suite, elle ne m'a plus jamais
raconté d'histoires. Elle a dit que j'étais en 4ge
de lire et que la plus gentille des mamans de-
vait savoir demander grace. ..

Je n'aimais pas lire. Je ne pouvais pas aimer lire.
Ma mere et son autruche m'avaient emmenée
trop loin, trop profond. Elles mavaient condui-
te jusqu'a la source, je ne pouvais plus revenir
en arriere. ..

Que de rires et de larmes, que de combats
avec les mots nous faudra-t-il pour s'arrimer
de nouveau a I'enfance et donnerun nom a la
dépossession ?





