
ISABELLE HASBROUCQ

Petites têtes
d’épingles
et autres minuties



Confession

J’ai écrit dans un genre mineur. J’ai écrit des nou-
velles à lire et à dire.  L’arrangement des mots,
les sons portés, pourraient être une mélodie…
Dans ces textes courts, le sens de l’histoire
vient souvent buter sur la phrase finale.
J’ai suivi un fil qui m’a servi de thème, celui de
l’enfance. Il n’y a rien d’original là-dedans.
Malheureuse ou heureuse, le consensus veut
que l’enfance nourrisse aujourd’hui la destinée
des hommes. Elle est enfer ou paradis perdu.
Elle est l’innocence de la page blanche. Elle
est aussi perversion polymorphe et notre mé-
moire lui est toujours infidèle : l’enfance n’est
rien d’autre que le récit qu’on se cuisine avec
les restes… Il n’y a pas de recette et c’est bien
pour ça qu’on finit par se l’approprier avec la
sauce qui l’accompagne…
Je sais bien que l’enfant est une personne, mais
je sais aussi qu’il ne s’appartient pas, il appar-
tient aux autres. On est toujours l’enfant de
quelqu’un. C’est peut-être ce que l’on veut évo-
quer quand on parle d’enfance : le fait  de ne
pas s’appartenir à soi même, et cet étrange pro-
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cessus qui malgré tout nous pousse à deve-
nir… C’est une histoire de possession, d’ap-
propriation et de failles incontournables…
Petit à petit, nous construisons la dépossession…
C’est fragile, insidieux, anodin. Parfois, il s’est
agi d’un mot, d’un sourire, d’une phrase…
Il suffirait juste que l’on repère les petites têtes
d’épingles et que l’on soulève avec l’ongle, avant
de tirer doucement entre les deux doigts… On
verrait alors tomber le joli costume et s’enfon-
cer la profondeur des empreintes…
J’ai écrit dans un genre mineur que nous n’é-
tions faits que de choses mineures, Petites têtes
d’épingles et autres minuties.
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Possession

L’histoire commençait comme ça :
« Pendant des années, elle avait tiré des en-
fants dans une charrette avec des roues très
grandes, sans regarder autre chose que la vi-
sière de la casquette de Jojo Le Redoutable,
gardien au Jardin des Plantes. »
Elle racontait l’histoire d’un oiseau qui ne sait
pas voler  mais qui court très vite. D’un oiseau
qui s’accroche désespérément à la terre. D’un
oiseau dont la course est si rapide qu’elle sou-
lève un nuage de poussières.
Ma mère disait qu’elle aimait les autruches.
Chaque soir, elle me faisait monter dans la
charrette qui m’emmenait jusqu’aux rêves…
Une nuit, je me suis réveillée en larmes ; la
charrette qui n’en finissait plus de rouler me
conduisait à l’échafaud avec tous les enfants
qu’on y avait déposés… Ma mère m’a dit que
c’était impossible, qu’aucune autruche n’a-
vait jamais fait une telle chose, que Jojo lui-
même n’aurait jamais pu la guider jusque-là.
Mais les yeux de ma mère étaient remplis de
larmes, j’ai compris que je n’avais pas tout à
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fait tort… Par la suite, elle ne m’a plus jamais
raconté d’histoires. Elle a dit que j’étais en âge
de lire et que la plus gentille des mamans de-
vait savoir demander grâce…
Je n’aimais pas lire. Je ne pouvais pas aimer lire.
Ma mère et son autruche m’avaient emmenée
trop loin, trop profond. Elles m’avaient condui-
te jusqu’à la source, je ne pouvais plus revenir
en arrière…
Que de rires et de larmes, que de combats
avec les mots nous faudra-t-il pour s’arrimer
de nouveau à l’enfance et donner un nom à la
dépossession ?
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