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Chapitre 1

9 avril. Huit heures. Mon lit fait face à la fe-
nêtre. Personne n’a refermé le voilage après 
avoir ouvert les persiennes, si bien que j’ai, 
face à moi, un ciel matinal sans couleur, un 
ciel froid dont la luminosité atténuée suffit 
cependant à m’éblouir. Je ferme les yeux. 
Mes paupières brûlent. Une voix : celle de 
ma fille aînée. 

– Tu as besoin de quelque chose ? 
– Non. Merci. 
– Alors, je peux partir pour le lycée ? 
– Bien sûr, tu peux. 

Elle se penche pour m’embrasser, s’appuie 
d’une main sur mon lit. Je retiens une plainte 
et j’écoute crier la douleur soudaine, impla-
cable, qui part des reins et coule d’un trait 
jusqu’aux chevilles. 

– Au revoir, Michèle. 
Elle a surpris la crispation de mon visage. 
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Elle ajoute : 
– T’en fais pas. Demain, ça ira mieux. Tu 

pourras peut-être te lever. 

Je tourne la tête pour la voir, dans l’enca-
drement de la porte, prête au départ. Sur 
ses cheveux bruns, tirés en chignon, elle a 
piqué un béret de laine en gros tricot blanc, 
curieusement surmonté d’un énorme pom-
pon noir. Avec cette coiffure, son menton 
paraît plus fin, ses yeux plus sombres, plus 
larges. À vrai dire, ils ne m’ont jamais paru 
aussi larges. Est-ce la lumière du jour qui se 
mêle à celle de la lampe encore allumée ? 
Est-ce l’étrange prescience des malades qui 
ne sont pas sûrs de vivre ? Il me semble que 
Michèle a pris pour moi, ce matin, son visage 
de femme. Un visage que je ne lui connaîtrai 
peut-être jamais. 

Mais il est trop pénible de garder la tête 
tournée, trop pénible de penser à quoi que 
ce soit. Eût-il un jour ou mille ans, l’avenir 
est trop loin et je n’arriverai pas jusqu’à lui. 
La douleur atteint une acuité insupportable. 
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J’ai pris les derniers cachets il y a une heure 
à peine. Il faut donc attendre et composer 
avec cette douleur. Je pense qu’il arrive cer-
tainement un moment où elle ne peut plus 
croître. Que se passe-t-il alors ? Sans doute, 
diminue-t-elle ? Je ne peux envisager que se 
prolonge, avec la même intensité, ce double 
déchirement parallèle qui sillonne ma chair 
en profondeur, atroce cri de vie de mes 
jambes inertes, de mes jambes blanches et 
décharnées qui, complètement immobiles 
depuis deux jours, écrasent néanmoins le lit 
de leur faiblesse. 

Une autre voix me fait rouvrir les yeux. 
– Maman, je pars pour l’école. Je t’embrasse 

pas. Je suis en retard. 

C’est Martine, ma cadette. Dix ans. Je 
l’appelle encore « mon bébé ».

Avec des gestes qui se veulent hâtifs, elle 
boutonne son duffle-coat, enfile ses gants. Le 
retard n’est en réalité qu’un prétexte. 
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En vérité, elle ne veut pas pénétrer dans 
ma chambre. Elle ne veut pas m’embras-
ser. Saine attitude d’un enfant devant la 
maladie grave. Égoïsme qui me réjouit. Si je 
dois mourir, elle réagira bien. Et vraiment, 
pourquoi poserait-elle ses lèvres pleines et 
fraîches, que parfume encore le chocolat ma-
tinal, contre ma joue vieillie ? La dernière fois 
que j’ai pu me lever, avant-hier – non, pas 
avant-hier ; il y a déjà trois jours – le visage 
jaune et creux que me renvoyait la glace m’a 
effrayée. Je comprends sa répugnance. 

Un gros sourire auquel je réponds de mon 
mieux et sa frimousse disparaît. 

C’est une chance que je ne sois pas tom-
bée malade l’année dernière, alors qu’elle 
était incapable de se rendre seule à l’école. 
Comment aurions-nous fait ? Oh, bien sûr, 
on trouve toujours une voisine compatis-
sante qui vous la conduit, une autre qui vous 
la ramène. Mais que de complications ! 




