EDITH
REFFET

Lit 54

Retour de I'enfer



Chapitre 1

9 avril. Huit heures. Mon lit fait face a la fe-
nétre. Personne n'a refermé le voilage apres
avoir ouvert les persiennes, si bien que j'ai,
face a moi, un ciel matinal sans couleur, un
ciel froid dont la luminosité atténuée suffit
cependant a m'éblouir. Je ferme les yeux.
Mes paupieres briilent. Une voix: celle de
ma fille ainée.

—Tu as besoin de quelque chose ?

— Non. Merci.

— Alors, je peux partir pour le lycée?

— Bien siir, tu peux.

Elle se penche pour m'embrasser, s'appuie
d'une main sur mon lit. Je retiens une plainte
et j'écoute crier la douleur soudaine, impla-
cable, qui part des reins et coule d'un trait
jusqu'aux chevilles.

— Au revoir, Michele.

Elle a surpris la crispation de mon visage.



Elle ajoute :
— T'en fais pas. Demain, ca ira mieux. Tu
pourras peut-étre te lever.

Je tourne la téte pour la voir, dans I'enca-
drement de la porte, préte au départ. Sur
ses cheveux bruns, tirés en chignon, elle a
piqué un béret de laine en gros tricot blanc,
curieusement surmonté d'un énorme pom-
pon noir. Avec cette coiffure, son menton
parait plus fin, ses yeux plus sombres, plus
larges. A vrai dire, ils ne m'ont jamais paru
aussi larges. Est-ce la lumiere du jour qui se
méle a celle de la lampe encore allumée >
Est-ce I'étrange prescience des malades qui
ne sont pas sirs de vivre ? [l me semble que
Michele a pris pour moi, ce matin, son visage
de femme. Un visage que je ne lui connaitrai
peut-étre jamais.

Mais il est trop pénible de garder la téte
tournée, trop pénible de penser a quoi que
ce soit. EGt-il un jour ou mille ans, 'avenir
est trop loin et je n'arriverai pas jusqu'a lui.
La douleur atteint une acuité insupportable.



J'ai pris les derniers cachets il y a une heure
a peine. Il faut donc attendre et composer
avec cette douleur. Je pense qu'il arrive cer-
tainement un moment ol elle ne peut plus
croitre. Que se passe-t-il alors? Sans doute,
diminue-t-elle? Je ne peux envisager que se
prolonge, avec la méme intensité, ce double
déchirement paralléle qui sillonne ma chair
en profondeur, atroce cri de vie de mes
jambes inertes, de mes jambes blanches et
décharnées qui, compléetement immobiles
depuis deux jours, écrasent néanmoins le lit
de leur faiblesse.

Une autre voix me fait rouvrir les yeux.
—Maman, je pars pour |'école. Je tembrasse
pas. Je suis en retard.

C'est Martine, ma cadette. Dix ans. Je
l'appelle encore « mon bébé ».

Avec des gestes qui se veulent hatifs, elle
boutonne son duffle-coat, enfile ses gants. Le
retard n'est en réalité qu'un prétexte.



En vérité, elle ne veut pas pénétrer dans
ma chambre. Elle ne veut pas m'embras-
ser. Saine attitude d'un enfant devant la
maladie grave. Egoisme qui me réjouit. Si je
dois mourir, elle réagira bien. Et vraiment,
pourquoi poserait-elle ses levres pleines et
fraiches, que parfume encore le chocolat ma-
tinal, contre ma joue vieillie ? La derniére fois
que j'ai pu me lever, avant-hier — non, pas
avant-hier; il y a déja trois jours — le visage
jaune et creux que me renvoyait la glace m'a
effrayée. Je comprends sa répugnance.

Un gros sourire auquel je réponds de mon
mieux et sa frimousse disparait.

C'est une chance que je ne sois pas tom-
bée malade I'année derniere, alors qu'elle
était incapable de se rendre seule a I'école.
Comment aurions-nous fait? Oh, bien s(r,
on trouve toujours une voisine compatis-
sante qui vous la conduit, une autre qui vous
la raméne. Mais que de complications!





