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I

Le monde est encore à travailler dans 
les champs. Malgré que le soleil ait dételé 
depuis une grande heure, il reste encore 
beaucoup de jour. Sur les aires vides où le 
marcher est souple dans l’herbe rase, Béatrix, 
qui mesure sa taille avec ses mains, fait le 
va-et-vient d’une meule de paille à l’autre, 
respire les horizons. De quelque côté que 
l’on se tourne ici, sur cet immense plateau 
cerclé de lointaines collines pâles, les yeux 
reposent au ciel. Sauf au nord où se pressent 
de grandes montagnes.

C’est là-haut, au fin fond de tout, que sont 
les Reculas de Marcelle.

« Des aires, écrivait-elle dans sa dernière 
lettre, regardez bien, et si vous voyez une montagne 
dépassant toutes les autres, c’est celle-là, c’est ce vieux 
Carcan qui nous prend le soleil. »

Dans de lointaines brumes bleues, Béatrix 
voit se reculer des montagnes émergeant 



6

comme de grandes vagues élancées. Celle 
dont parle sa sœur ne se voit pas. Dieu sait 
où elle plonge ses racines !

L’Est immense et gris, le Nord hérissé de 
crêtes et maintenant plombé ne sont rien. 
Mais le couchant vaste, fleuri de nuages, est la 
porte ouverte de l’espace. Le jour ne veut pas 
finir. Et sur les aires, pendant une grosse heure, 
Béatrix se promène encore, attend. Elle fait 
partie du soir, n’est elle-même que vastitude, 
sérénité. À côté de l’olivier bien détaché sur 
l’étoffe rose du ciel, elle s’harmonise avec cet 
arbre, comme une urne antique placée sous 
lui. La beauté de ce corps juvénile, la justesse 
de ces pas et des attitudes, s’accordent avec la 
splendeur de ce ciel vespéral.

Une chauve-souris trébuche au bord de la 
nuit. Au-dessus du village, dans le ciel resté 
clair, une grande étoile haletante. Elle tremble 
comme un ruisseau.

Par en bas sur la route dure, une résonance. 
Si c’était Gabin ? « Ce doit être lui » pense 
la jeune fille qui s’arrête tout en enroulant 
une paille à son doigt frémissant. Les artères 
bondissantes, elle est rouge comme un nuage, 
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broyée par la cataracte de l’amour, et elle court 
se cacher derrière le vieil amandier creux. Son 
oreille finit par trier, en deçà du gros mûrier 
rond, le pas de deux chevaux, le pas d’un 
homme. Mais au diable le char du meunier 
qui vole avec fracas, massacrant le précieux 
bruit et le beau silence du soir ! Maintenant 
le vacarme de la voiture s’éloigne et se noie, 
lui est à dix pas à peine. Les fers des chevaux 
font grincer le sable. Du haut du talus, Béatrix 
saute comme une grive. C’est Gabin, élancé, 
large et flexible. Nu-tête, avec des boucles de 
cheveux drus comme des grappes de sorbes. 
Dans le regard pénétrant de son amie flue une 
épaisse lumière.

Et l’un devant l’autre, ils se tiennent debout, 
pâles, couverts de vérité.

Il lui prend sa main vivante, dévorante.
Au couchant s’est fané le dernier nuage. 

Par moments, la chauve-souris, ici et là, bute 
encore.

Dans les champs d’amandiers pris aux trois 
quarts dans de claires ténèbres, des oiseaux 
sonnent la nuit, bleue comme un creux d’iris. 
D’autres étoiles sont venues, les Deux-Épis 
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avec leurs grosses barbes, et les Trois-Frelons, 
qui bougent. Eux marchent à l’avant des che-
vaux, balançant les bras à la cadence de leur 
marche accordée, riches comme les mondes. 
La lune ressemble à une belle tranche de me-
lon. Elle mouille le pré, qui sent, pleut sur les 
oliviers. Le gong clair de la chouette, celui du 
beau temps, franchit la plaine de l’est à l’ouest, 
creuse l’espace.




