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Petite fugue

Quel âge avait-elle le jour où elle était en-
trée dans la propriété de la vieille dame dis-
tinguée ? Huit ans ? Neuf ans ? Neuf ans et 
demi : deux ou trois mois plus tard, les troupes 
alliées avaient investi le village qui attendait 
sa libération.

 Après avoir enjambé le mur d’enclos par 
une brèche, elle était restée longtemps ac-
croupie derrière une haie de groseilliers. Elle 
ne s’était redressée pour essayer de se sauver 
qu’à l’instant où l’inconnue, venant par hasard 
à sa rencontre, l’avait découverte :
« Attends, attends petite, lui avait-elle crié. 
Reviens… Ne crains rien !...Qu’est-ce que tu 
faisais là ?
– J’écoutais la musique, Madame.
– Tu aimes le piano ?
– Peut-être… C’est la première fois que j’en 
entends un pour de vrai !
– Comment t’appelles-tu ?
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– Mélanie.
– Mélanie ! Alors tu connais sûrement l’histoire 
de cette gentille souris blanche qui sauve une 
petite fille appelée Mélanie ?...
– On me la racontait quand j’étais toute petite !
– Eh bien, Mélanie, si cela te plaît de m’écouter 
jouer, tu pourras revenir !... Je venais cueillir 
des abricots, en veux-tu ?
– Non merci !... J’ai pas la permission de man-
ger entre les repas !... Au revoir, Madame. »

 Ensorcelée par les flots d’harmonie qu’elle 
avait entendus se déverser sur les berceaux de 
roses enlaçant la terrasse, elle était revenue 
souvent écouter la pianiste. Quelque chose de 
magique, le sentiment confus d’un ordre dif-
férent des choses, l’attirait en ces lieux. Dans 
la maison fraîche et calme régnait un luxe 
délicieux et, dans le jardin à moitié sauvage, 
elle n’aurait pas été étonnée de voir La Belle 
plonger sa main dans le bassin aux nénuphars 
pour donner à boire à La Bête.

 « J’aimerais tellement savoir jouer du piano, 
moi aussi, avait-elle enfin dit à sa vieille amie.
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– Pour jouer du piano, il faut savoir lire les 
partitions, lui avait-elle répondu. Il faut donc 
bien connaître le solfège, Mélanie. »

 Qu’à cela ne tienne, elle l’apprendrait ! Et 
pleine d’ardeur, rentrée de ce second exode, la 
guerre finie, elle s’était mise à couvrir de por-
tées et de notes toutes les pages vierges qu’elle 
avait pu s’approprier. Noire, blanche, soupir, 
clef de sol, bémol, bécarre, dièse n’avaient 
bientôt plus eu de secrets pour elle grâce à 
un vieux mémento où elle avait puisé leurs 
définitions afin de les apprendre par cœur.
« Comme ça, avait-elle décidé, je serai prête 
quand j’aurai un piano. » Elle n’avait abandonné 
ces fervents exercices que pour se jeter avec 
exaltation dans celui de la copie volontaire de 
lignes bienfaitrices.




