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Angèle disait très honnêtement que, de son
temps, lorsqu’une fille “fréquentait” et se retrouvait
enceinte, c’est qu’elle avait eu moins de chance
que les autres. Le jour où sa fille Eva rentra à
la maison dans cet état, ça n’avait pas dû être
la même musique.
Angèle se pencha d’abord au dessus de l’évier,
les deux mains posées bien à plat sur la faïence,
immobile, fixant le robinet de cuivre. Puis, len-
tement, ses mains glissèrent le long de son dos
et dénouèrent son tablier. Elle le fit passer au-
dessus de sa tête, l’accrocha au clou près de la
fenêtre et contourna la table de la cuisine. Éva
entendit le crissement de ses pas sur le lino-
léum, puis la porte de la chambre se refer-
mer doucement. Elle n’avait pas bougé. Droite,
coincée entre le placard mural et le buffet de
bois peint, elle n’avait pas regardé sa mère,
simplement raconté son amour, ses petits men-
songes de dimanche pour aller le retrouver,
ses autres petits mensonges qui la faisaient ren-
trer plus tard que de coutume au sortir de son
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travail. Angèle n’avait posé aucune question.
Elle avait entendu la voix un peu rauque de sa
fille qui s’arrêtait de temps en temps puis repre-
nait comme on se libère peu à peu d’un far-
deau, ce fardeau qu’elle gardait en elle depuis
trois mois, cette voix qui racontait aussi com-
ment, en espérance de ses règles, elle avait,
par trois fois demandé des lingettes, celles que
les mères découpaient dans les serviettes de
toilette usées et qu’elles ourlaient l’après-midi
en cachette des regards masculins, ces linget-
tes coupables du sang des filles, ces témoi-
gnages du sexe souillé, d’étroites bandes
d’éponge que l’on lavait avec la honte et qui
ne séchaient pas avec le linge de la famille,
mais dans des chambres obscures avant d’être
rangées soigneusement sur la plus haute éta-
gère des armoires monumentales, serrées entre
deux piles de draps écrus.

Angèle, assise au bord du lit, émettait de
temps en temps de longs soupirs qui faisaient
se soulever son énorme poitrine. De la cham-
bre glacée, elle entendait le choc des assiettes
et des couverts. Elle ne se sentait pas en colère,
enfin pas encore, simplement triste, une vraie
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tristesse pleine de déception, une tristesse
de mère pleine de pardon.

Elle comprend tout Angèle, l’amour, le pas
de chance, tout. Elle veut bien tout pardon-
ner si cela peut changer le cours des choses,
revenir en arrière, continuer de voir sa fille –
sa grande et jolie fille de vingt ans – profiter
de sa jeunesse, de cette fin de guerre qui a tout
juste un an, de ce bon travail à l’hôpital et qu’il
faudra quitter. Elle se raconte des histoires
Angèle. Elle pense à Lisa, sa cadette, à peine
jeune fille. Elle se demande comment le dire
à Alex son garçon qui vient d’avoir l’âge de rai-
son. Et Marius son mari, sa fille aînée enceinte,
quel scandale à l’usine ! 
Ce qu’elle refoule Angèle, c’est bien pire que
tout, c’est ce nom qu’elle n’a pas voulu enten-
dre mais qui lui mange toute la tête, qui com-
mence à la dévorer de l’intérieur, qui calme un
peu de sa tristesse mais lui fait monter le feu
aux joues, ce nom qu’Éva a lâché tout à l’heure
d’une voix étouffée, ce nom qu’elle a feulé
comme une chatte amoureuse, HENRI, le fils
du DRÔLE. Un drôle dont les frasques avaient
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enflammé la population de tout un village pai-
sible du haut pays niçois.

Issues de ce même berceau perché au-des-
sus de la vallée de l’Estéron, les deux familles
se côtoyaient épisodiquement à l’occasion de
vacances estivales, chacune ayant hérité d’une
maison parentale que l’on ouvrait aux beaux
jours, fuyant la chaleur écrasante des grandes
villes du littoral. La rudesse du climat et la pau-
vreté de la terre avaient fait de ces fils de pay-
sans, des citadins, exilés volontaires, aussi fiers
de leurs racines que de leur respectabilité
acquise par la force de leur labeur. Marius, sim-
ple employé de l’usine à gaz avait en quelques
années gravi les échelons qui lui permettaient
à présent de se rendre à son travail, chapeauté,
chemise blanche cravate, et à qui l’on donnait
du “Monsieur” en guise de bonjour, deux doigts
tapotant les casquettes.

L’histoire peu ordinaire de celui qu’on appe-
lait “Le Drôle” avait été le principal sujet des
conversations, durant plusieurs mois, quelques
années avant la guerre. Le village n’en finissait
pas de se souvenir, racontant aux plus jeu-
nes, perpétuant une mémoire jamais
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défaillante, grossie peu à peu des souvenirs des
plus anciens, des anciens qui ne s’étonnaient
de rien puisqu’ils avaient connu le vieux, le
père du père, un pas bien clair, même pas gen-
til, qui semait lorsqu’on labourait, labourait au
moment de récolter et qui s’en allait chasser
alors que tout le monde engrangeait. Le drôle
était parti à la ville lui aussi, une autre ville,
Saint-Raphaël. Il y avait épousé Jeanne qui,
à deux ans d’intervalle, lui donna deux gar-
çons : Henri était l’aîné.

“Le Drôle” aimait les femmes, son travail à
l’usine et avait une passion immodérée pour
la politique. Il n’était pas rare de le voir juché
sur une caisse, haranguant la populace sur la
place les jours de marché, sa carte du parti bien
en main, discourant sur les bienfaits de la fau-
cille et du marteau, conspuant tout ce qui por-
tait soutane, exhortant ses frères laborieux à
adhérer. Entre deux réunions de cellule, il
engrossa Maryse, une jeune et jolie gamine
native de Corse dont les deux frères, gendar-
mes sur le continent, le pressèrent, à la manière
des gens de l’île, de régulariser cette situa-
tion déshonorante pour leur jeune sœur. Il
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aggrava considérablement son cas en impo-
sant la future mère au sein de son foyer. En
espérance de son divorce, Jeanne supporta de
voir s’arrondir sous son toit le ventre de sa
rivale, lui servant la soupe, lavant son linge,
effectuant les travaux ménagers, torchant ses
propres enfants encore jeunes.

Angèle la ruminait cette histoire, les sou-
rires goguenards et les regards entendus glis-
sés en douce. Elle les entendait déjà dans son
dos les petites phrases assassines : « Les pau-
vres, ils n’avaient pas mérité ça ! » Les ressorts
du lit gémirent lorsqu’elle se leva.
Machinalement elle tapota le lourd édredon
de satinette bordeaux. Le tintement d’un cou-
vercle qu’on repose sur une casserole la décida.
En sortant, elle referma soigneusement la
porte. 
La chaleur de la cuisine lui fit du bien.
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