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'I 8 4 Le volet tape a brefs
coups répétés. Le vent
de la nuit. Le chat va et vient dans la piece. Il sent, il fouille.

Un gros morceau de bougie finit de briller sur la table laissant
échapper un long filet noir.

Le silence.

Le vent chuinte et crie sous les lauzes.

Le bruit du volet sur le mur devient obsédant, il aura été mal
attaché. .. avant les neiges, c'est la pluie et le vent. Celui-la
justement qui s'emploie a faire frapper avec répétition. Un
crissement derriere le fauteuil, le chat a peut-étre trouvé une
bestiole. Le silence se recale, s'installe a nouveau. Le temps
était gris aujourd’hui. Le volet s'est tu, une latte de parquet
craque. Le brouillard a peine levé donne une touche étrange
au paysage. La pluie qui vient et on se recroqueville. On
se met au-dedans de soi. Le vent qui est arrivé avec la nuit
devrait tomber, il disparait avec la lune qui se montre. Le
chat dans ses visites trouve un fauteuil vide. Il s'y installe en
tournant trois fois puis plonge la téte dans sa fourrure et le
silence alors revient.

On est au début de novembre, la nuit chasse vite ce qui reste
de jour. Elle va s'attarder et tout couvrir. Tout s'efface. L'autre
monde s'échappe, le connu, le rassurant. Celui-la efface les
reperes, ce n'est que silhouette.



Plus de bruit au volet, le vent a d{i périr.
On frappe a la porte. Pas a cette heure!!

Le vent se calme, avec lui le volet, un autre bruit emplit la
piece. On insiste. La répétition impressionne. Personne ne
va ouvrir. Un coup c'est parfois le hasard ; plusieurs c'est
voulu, calculé. Il ne bouge pas, il savoure. On contréle un
peu son angoisse, on imagine une suite d'événements. Une
simple porte les sépare, celui qui ne frappe plus, le chat qui
n'a pas bougé et lui, qui se ratatine dans le silence a nouveau
revenu.

L3, sous la porte.

Le chat dresse la téte, oreilles dirigées vers I'endroit. On
fouille, on gratte et enfin ¢a passe. Un morceau de feuille
de papier glisse sous la porte et s'arréte. Il n'y a plus de vent.
Celui qui frappait a l'instant doit étre le glisseur de papier.
On entend s'éloigner un pas mal assuré. L'écriture sur le pa-
pier est trop fine pour pouvoir la lire sans bouger. Le chat se
recale. Le silence revient. Le papier reste la pres de la porte.

Le lendemain matin, le papier n'a pas bougé. En le ramassant,
il sapercoit que I'écriture sest effacée égerement. Le message
est devenuillisible. Au bout de ce long chemin, cette maison a
souvent su effacer les messages. Rappelez-vous l'autre année,
celui qui montait le courrier avait bien mis le papier entre les
deux troncs de l'arbre a 'entrée du potager. En rentrant des
alpages, Baptiste, de loin savait que le facteur était passé. Une
marque blanche dépassait de l'arbre. Mais était-il la depuis
quelques heures que I'encre s'était dissoute dans les fibres.
Un papier blanc, il ne restait que la marque des postes. C'était
donc bien le facteur. Si le message avait de I'importance, on
aurait d'autres nouvelles dans quelque temps. Le papier était



parti dans la poche de Baptiste. Et 13, aujourd'hui, ce papier a
l'encre effacée refaisait une apparition.

Baptiste ouvre les volets. La brise froide entre partout dans la
maison. Ces matins de novembre sont gris. Du coup le chat
s'en étire les pattes, les oreilles, tout. Le fauteuil est abandon-
né, il saute par la fenétre et va inspecter les environs humides.

Sur la cuisiniere, Baptiste prépare un café qu'il boira briilant
comme a I'habitude. En attendant, deux ou trois collets seront
préparés. Il est déja habillé et n'a plus qu'a prendre son sac et
sa casquette. En sortant, il sapercoit que le mont de I'Ouillarse
est couronné de nuages. Ce mont-l3, il ne peut pas ne pas le
voir, il est devant la porte de sa maison. A droite, au loin cest
la Bessanese, plus pres c'est la Coche avec ses 2563 m. Au
droit, derriere lui, c'est Iimmense glacier de Charbonnel, on
le dirait suspendu tellement il est haut. A gauche, qui s'en va
en plat, cest la vallée d'Avérole. Si ce mont de I'Ouillarse est
avec des nuages : C'est signe de neige. Il va falloir se dépécher.
Avec les premieres neiges, les marmottes disparaitront dans
les terriers profonds. Ce seront les dernieres avant l'hiver.
Et lui, Baptiste, il a besoin de ces marmottes: il en vit. On
vend la peau, la graisse (pour soigner les rhumatismes). Il a un
acheteur au marché de Bessans. Au plus gros de l'hiver, avant
la neige, il laissera sa maison et redescendra vers la Goulaz.
Apres avoir pris note que la neige arrivera bientot, il se dirige
vers le Crét des Mottes au pied de la Lauziere. A cette époque
de I'année, déja beaucoup de bergers sont redescendus avec
les troupeaux d'alpages, il ne reste plus personne dans la haute
montagne.

Ce chemin-la, il pourrait le faire les yeux fermés. Il connait
presque chaque caillou du sentier. Il sait qu'a cet endroit,
juste apres la petite chapelle du hameau, on entend mieux
qu'ailleurs le torrent d'Avérole. Il coule tout au fond, 'écho



fait grossir le bruit des cascades. Il sait aussi que vers 'Ora-
toire de Notre-Dame de la Garde, le torrent (qui doit avoir
a cette époque une bonne coudée de large) passe sous le
chemin. On avait mis deux lauzes épaisses pour franchir le
ruisseau avec les bétes. Les gens peuvent aussi en profiter.
Baptiste se rappelle qu'a cet oratoire, au dernier mois d'aofit,
lors du pelerinage, une jeune fille s'était évanouie, a cause
de la chaleur, sans doute. C'est lui qui l'avait mise a 'ombre
d'un rocher. Tous les ans, au mois d'ao(it, les gens de Bessans
montent a pied par le chemin qui longe le torrent d'Avérole.
Le curé dit une messe en assurant 'abondance des récoltes.
Iy a deux ans, on a eu beau prier: vers la fin du mois, il était
tombé un violent orage de gréle et personne n'avait pu faire
de regains. Enfin on vient quand méme, on ne sait jamais.
Et puis c'est 'occasion pour les femmes de sortir les plus
beaux vétements.

Baptiste marche lentement. Le chemin est usé, a marcher
dessus. Quand les moutons redescendent, les cailloux
roulent : I'herbe ne repousse plus. Puis a cela s'ajoute par-
fois le ravinement occasionné par les pluies ou les fontes de
neige. Un chocard passe au-dessus en sifflant puis d'un seul
coup plusieurs. En arrivant sur le Plan du Pré, Baptiste peut
apercevoir la Lauziere pendant quelques minutes, ensuite
elle sera cachée par un gros mamelon qui coince le torrent
de la Lombarde. Malgré ces montagnes, le torrent a pu se
creuser un passage entre ce mamelon et la Coche: celle-la
descend a pic dans le torrent. En coupant a travers le Plan du
Pré, il évite de justesse la colline et pourra continuer ensuite
sur le Crét des Mottes. Encore quelques crocus qui n'ont pas
eu envie de faner. Il fera humide toute la journée, avec ces
nuages collés aux pierres. On a l'impression qu'un brouillard
va sertir les grands pics. Baptiste ne peut pas rater ses pié-
geages. C'est le meilleur moment de I'année : les marmottes
mangent d'abondance, elles engraissent pour le long jeine.
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