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1848 Le volet tape à brefs 
coups répétés. Le vent 

de la nuit. Le chat va et vient dans la pièce. Il sent, il fouille. 
Un gros morceau de bougie finit de brûler sur la table laissant 
échapper un long filet noir.

Le silence.

Le vent chuinte et crie sous les lauzes.
Le bruit du volet sur le mur devient obsédant, il aura été mal 
attaché… avant les neiges, c’est la pluie et le vent. Celui-là 
justement qui s’emploie à faire frapper avec répétition. Un 
crissement derrière le fauteuil, le chat a peut-être trouvé une 
bestiole. Le silence se recale, s’installe à nouveau. Le temps 
était gris aujourd’hui. Le volet s’est tu, une latte de parquet 
craque. Le brouillard à peine levé donne une touche étrange 
au paysage. La pluie qui vient et on se recroqueville. On 
se met au-dedans de soi. Le vent qui est arrivé avec la nuit 
devrait tomber, il disparaît avec la lune qui se montre. Le 
chat dans ses visites trouve un fauteuil vide. Il s’y installe en 
tournant trois fois puis plonge la tête dans sa fourrure et le 
silence alors revient.

On est au début de novembre, la nuit chasse vite ce qui reste 
de jour. Elle va s’attarder et tout couvrir. Tout s’efface. L’autre 
monde s’échappe, le connu, le rassurant. Celui-là efface les 
repères, ce n’est que silhouette.
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Plus de bruit au volet, le vent a dû périr. 

On frappe à la porte. Pas à cette heure ! 

Le vent se calme, avec lui le volet, un autre bruit emplit la 
pièce. On insiste. La répétition impressionne. Personne ne 
va ouvrir. Un coup c’est parfois le hasard ; plusieurs c’est 
voulu, calculé. Il ne bouge pas, il savoure. On contrôle un 
peu son angoisse, on imagine une suite d’évènements. Une 
simple porte les sépare, celui qui ne frappe plus, le chat qui 
n’a pas bougé et lui, qui se ratatine dans le silence à nouveau 
revenu.

Là, sous la porte.

Le chat dresse la tête, oreilles dirigées vers l’endroit. On 
fouille, on gratte et enfin ça passe. Un morceau de feuille 
de papier glisse sous la porte et s’arrête. Il n’y a plus de vent. 
Celui qui frappait à l’instant doit être le glisseur de papier. 
On entend s’éloigner un pas mal assuré. L’écriture sur le pa-
pier est trop fine pour pouvoir la lire sans bouger. Le chat se 
recale. Le silence revient. Le papier reste là près de la porte.

Le lendemain matin, le papier n’a pas bougé. En le ramassant, 
il s’aperçoit que l’écriture s’est effacée légèrement. Le message 
est devenu illisible. Au bout de ce long chemin, cette maison a 
souvent su effacer les messages. Rappelez-vous l’autre année, 
celui qui montait le courrier avait bien mis le papier entre les 
deux troncs de l’arbre à l’entrée du potager. En rentrant des 
alpages, Baptiste, de loin savait que le facteur était passé. Une 
marque blanche dépassait de l’arbre. Mais était-il là depuis 
quelques heures que l’encre s’était dissoute dans les fibres. 
Un papier blanc, il ne restait que la marque des postes. C’était 
donc bien le facteur. Si le message avait de l’importance, on 
aurait d’autres nouvelles dans quelque temps. Le papier était 
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parti dans la poche de Baptiste. Et là, aujourd’hui, ce papier à 
l’encre effacée refaisait une apparition.

Baptiste ouvre les volets. La brise froide entre partout dans la 
maison. Ces matins de novembre sont gris. Du coup le chat 
s’en étire les pattes, les oreilles, tout. Le fauteuil est abandon-
né, il saute par la fenêtre et va inspecter les environs humides.

Sur la cuisinière, Baptiste prépare un café qu’il boira brûlant 
comme à l’habitude. En attendant, deux ou trois collets seront 
préparés. Il est déjà habillé et n’a plus qu’à prendre son sac et 
sa casquette. En sortant, il s’aperçoit que le mont de l’Ouillarse 
est couronné de nuages. Ce mont-là, il ne peut pas ne pas le 
voir, il est devant la porte de sa maison. À droite, au loin c’est 
la Bessanèse, plus près c’est la Coche avec ses 2563 m. Au 
droit, derrière lui, c’est l’immense glacier de Charbonnel, on 
le dirait suspendu tellement il est haut. À gauche, qui s’en va 
en plat, c’est la vallée d’Avérole. Si ce mont de l’Ouillarse est 
avec des nuages : c’est signe de neige. Il va falloir se dépêcher. 
Avec les premières neiges, les marmottes disparaîtront dans 
les terriers profonds. Ce seront les dernières avant l’hiver. 
Et lui, Baptiste, il a besoin de ces marmottes : il en vit. On 
vend la peau, la graisse (pour soigner les rhumatismes). Il a un 
acheteur au marché de Bessans. Au plus gros de l’hiver, avant 
la neige, il laissera sa maison et redescendra vers la Goulaz. 
Après avoir pris note que la neige arrivera bientôt, il se dirige 
vers le Crêt des Mottes au pied de la Lauzière. À cette époque 
de l’année, déjà beaucoup de bergers sont redescendus avec 
les troupeaux d’alpages, il ne reste plus personne dans la haute 
montagne. 

Ce chemin-là, il pourrait le faire les yeux fermés. Il connaît 
presque chaque caillou du sentier. Il sait qu’à cet endroit, 
juste après la petite chapelle du hameau, on entend mieux 
qu’ailleurs le torrent d’Avérole. Il coule tout au fond, l’écho 
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fait grossir le bruit des cascades. Il sait aussi que vers l’Ora-
toire de Notre-Dame de la Garde, le torrent (qui doit avoir 
à cette époque une bonne coudée de large) passe sous le 
chemin. On avait mis deux lauzes épaisses pour franchir le 
ruisseau avec les bêtes. Les gens peuvent aussi en profiter. 
Baptiste se rappelle qu’à cet oratoire, au dernier mois d’août, 
lors du pèlerinage, une jeune fille s’était évanouie, à cause 
de la chaleur, sans doute. C’est lui qui l’avait mise à l’ombre 
d’un rocher. Tous les ans, au mois d’août, les gens de Bessans 
montent à pied par le chemin qui longe le torrent d’Avérole. 
Le curé dit une messe en assurant l’abondance des récoltes. 
Il y a deux ans, on a eu beau prier : vers la fin du mois, il était 
tombé un violent orage de grêle et personne n’avait pu faire 
de regains. Enfin on vient quand même, on ne sait jamais. 
Et puis c’est l’occasion pour les femmes de sortir les plus 
beaux vêtements.

Baptiste marche lentement. Le chemin est usé, à marcher 
dessus. Quand les moutons redescendent, les cailloux 
roulent : l’herbe ne repousse plus. Puis à cela s’ajoute par-
fois le ravinement occasionné par les pluies ou les fontes de 
neige. Un chocard passe au-dessus en sifflant puis d’un seul 
coup plusieurs. En arrivant sur le Plan du Pré, Baptiste peut 
apercevoir la Lauzière pendant quelques minutes, ensuite 
elle sera cachée par un gros mamelon qui coince le torrent 
de la Lombarde. Malgré ces montagnes, le torrent a pu se 
creuser un passage entre ce mamelon et la Coche : celle-là 
descend à pic dans le torrent. En coupant à travers le Plan du 
Pré, il évite de justesse la colline et pourra continuer ensuite 
sur le Crêt des Mottes. Encore quelques crocus qui n’ont pas 
eu envie de faner. Il fera humide toute la journée, avec ces 
nuages collés aux pierres. On a l’impression qu’un brouillard 
va sertir les grands pics. Baptiste ne peut pas rater ses pié-
geages. C’est le meilleur moment de l’année : les marmottes 
mangent d’abondance, elles engraissent pour le long jeûne. 




