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Brusquement, Henri se redresse sur sa couche et s’assoit.
Sa couche, c’est une façon de dire. Sûr qu’il s’allonge et dort 
là-dessus. Mais il ne s’agit pas du lit surélevé à montants épais, 
d’un noyer odorant de cire dont les panneaux, tête et pieds, 
s’ornent d’une courbe agréable au cœur. Non, ce lit de tradition, 
honnête, en bout d’héritages successifs, n’est plus dans la mai-
son d’Henri. Qui l’a vendu ? À quel moment ? Va-t-en savoir ? 
A-t-il quitté Saint-Julien ? Toujours est-il qu’Henri, assis sur sa 
couche, sourit. Que lui importe s’il ne possède pas, pour dor-
mir, un sommier sur pieds, comme on en trouve, pour le moins, 
dans les baraques pauvres ! Un sommier ? Pour quoi faire ? Le 
matelas pourrait suffire, engrossé de sa laine cardée, si chaude 
en hiver même si elle se ramasse, se creuse en rigoles ou se 
bombe en bosses dures et inconfortables. Le matelas pourrait 
suffire. Ou une paillasse d’écales de maïs. Quoi qu’il en soit, 
Henri sourit à l’aube prochaine, à la nuit de juillet dont les eaux 
commencent juste à fraîchir. Quel besoin d’un matelas ? D’une 
paillasse ? Ou même de chiffons et d’estrasses, pour un peu de 
souplesse ? Henri préfère, pour dormir, deux ou trois couches 
de gros cartons. Juste pour l’isolation. Quand tinte l’hiver et qu’il 
lance sa chiquenaude, Henri ferme les volets et les vitres. Deux 
couvertures complètent alors sa couche. Puis au moment des 
glaces et des sols gelés, l’édredon de plumes, rouge et onctueux, 
trouve enfin sa place. Naturellement. Pour l’instant, il gîte entre 
armoire et plafond. Inutile. Renfrogné.
Donc, Henri sourit à ce jour déjà né, bien qu’encore indifféren-
cié de la nuit, parce qu’aujourd’hui on fête le 14 Juillet !
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Quand on a l’air de dire sur sa façon de faire, lui, Henri, se vante 
de dormir couché, allongé, souvent déshabillé, propre quoi. 
Mais Doffe !…
Doffe1 ? demandez-vous. Le frère aîné et de beaucoup !… C’est 
un enfant tard venu, Henri. Et voilà pourquoi, sans doute, s’af-
firme-t-il si différent de son frère Doffe. Doffe, un surnom, bien 
sûr. Tout le monde, ici, possède un surnom, quitte à hériter celui 
des parents si rien de mémorable n’est venu vous accrocher un 
sobriquet qui ne vous tombera plus2. Qui se souvient d’ailleurs 
qu’il est baptisé, Doffe, d’un prénom guerrier et glorieux ? Qui 
se souvient qu’il porte un nom de famille ? Marceau Philibert, 
qui c’est ? Doffe lui-même paraît l’avoir oublié et son surnom lui 
est si familier que, s’il savait écrire, de tout sûr, machinalement, 
il le mettrait pour signature au bas des actes les plus solennels.

Henri sourit. Tendrement, les mains enserrant maintenant les 
genoux. Aujourd’hui, 14 juillet, il est invité ! Eh oui ! à midi. Il a 
le temps, bien sûr. Il aurait pu attendre le jour levé, l’affirmation 
de la lumière. Justement non, il ne peut pas, Henri. C’est plus 
fort que lui. En bas, dans l’étable, il entend Doffe remuer. 
— Tiens, il a dû quitter sa chaise !
Faut dire que Doffe dort à califourchon sur une chaise, une de ces 
chaises paillées, à montants de bois ronds, au dossier incurvé. Elle 
est noire des années vécues, cette chaise, et Doffe dort face au 
dossier, les bras en appui sur ce dernier, la tête couchée sur les bras. 
Tel que. Tout habillé. Et il ronfle, le gaillard ! Faut l’entendre. En tant 
qu’aîné, c’est lui qui a choisi. C’est vrai qu’après la mort des parents, 
il a fallu vendre la grange. Puis les terres. Pas toutes mais celles qui 
restent ne sont pas cultivées, ou mal, ou peu. On les regarde de 
travers, d’ailleurs, pour cette négligence. À quoi bon s’expliquer ? 
Chacun sait ce qui bout dans sa marmite. C’est pour dire que c’est 
Doffe qui a choisi le rez-de-chaussée. Parce qu’une fois la grange 
vendue, il a bien fallu déterminer ce qui revenait à chacun dans ce 
casau3 de Saint-Pierre fait d’une étable et d’une fénière4 empilées 

1 - Doffe : contraction enfantine du prénom « Adolphe ».
2 - Qui vous restera tout au long de votre existence.
3 - Casau : mot de vieux français désignant une petite demeure (rapprocher de « case »). 
4 - Grenier à foin.
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l’une sur l’autre. Pas à se plaindre encore, il y avait un escalier ! Étroit, 
mal commode, aux marches qui faisaient lever haut le pied et qui 
fatiguaient les jambes, mais un escalier, pas une échelle. Cet escalier, 
voilà sans doute la raison de son choix, au frère aîné. L’étable, de 
plain-pied, s’avérait plus commode. Et puis, il y avait la gruppi – la 
crèche, si vous préférez. Remplie de paille, quel lit rêvé ! De fait, 
Doffe y avait dormi des années durant jusqu’au jour où, délabrée, 
elle avait ouvert les dents. Et lui, Doffe, s’était trouvé vomi sur les 
pierres de l’étable. Depuis, il dormait sur la chaise.
En compensation, Henri avait eu l’armoire. Ils s’étaient partagé 
les chaises. Doffe avait gardé la table, Henri avait adopté une 
caisse. C’était là tout leur ménage.
À ce jour, Henri n’a cure de ces contes. Il sourit, Henri ! Pas 
tellement à la perspective du repas de midi comme au fait d’aller 
aux Maurras, chez les oncles et cousins Coquillat. Voilà de quoi 
vous réjouir. Vraiment. D’autant qu’à bien compter, ça fait la 
troisième fois, depuis ce mémorable mois de mai dernier, qu’il 
est invité ! Quelle aubaine !

Le ciel se troublait maintenant. L’aube vagissait.
Doffe, ça se sentait, avait allumé le feu. Un fagot de sarments, 
de tout sûr : ça embaumait ! Le bois de vigne quand il brûle, 
outre qu’il pétille, vous a une de ces odeurs ! Il lui fallait aussi 
cette chance, à Doffe. En bas s’élevait une cheminée ! On se 
demande bien pourquoi ? Peut-être pour cuire aux cochons ? Il 
restait même encore cette grande potence, croustillante de suie, 
à tourner sur ses axes, pour manipuler, au mieux, le chaudron 
bouillant.
Henri, dans le fond, préférait son grenier à foin. Il possédait 
toujours dans un angle le trou qui permettait de descendre sans 
peine le fourrage dans la gruppi mais – souci d’éviter l’humi-
dité, sans doute – le sol était carrelé de carreaux rouges, carrés, 
fabriqués sur place même, dans le Plan de Saint-Julien. L’étable, 
elle, pavée de larges dalles irrégulières, était plus froide et plus 
humide. Dans les temps où ils se parlaient encore, les deux 
hommes se servait du trou triangulaire du fourrage pour com-
muniquer. Depuis quelques années, ils s’étaient mutuellement 
levé la parole pour une histoire de vélo.




