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Brusquement, Henri se redresse sur sa couche et s'assoit.

Sa couche, c'est une fagon de dire. Str qu'il s'allonge et dort
la-dessus. Mais il ne s'agit pas du lit surélevé a montants épais,
d'un noyer odorant de cire dont les panneaux, téte et pieds,
s'ornent d'une courbe agréable au cceur. Non, ce lit de tradition,
honnéte, en bout d'héritages successifs, n'est plus dans la mai-
son d'Henri. Qui I'a vendu? A quel moment? Va-t-en savoir?
A-t-il quitté Saint-Julien? Toujours est-il qu'Henri, assis sur sa
couche, sourit. Que lui importe s'il ne posseéde pas, pour dor-
mir, un sommier sur pieds, comme on en trouve, pour le moins,
dans les baraques pauvres! Un sommier? Pour quoi faire? Le
matelas pourrait suffire, engrossé de sa laine cardée, si chaude
en hiver méme si elle se ramasse, se creuse en rigoles ou se
bombe en bosses dures et inconfortables. Le matelas pourrait
suffire. Ou une paillasse d'écales de mais. Quoi qu'il en soit,
Henri sourit a 'aube prochaine, a la nuit de juillet dont les eaux
commencent juste a fraichir. Quel besoin d'un matelas? D'une
paillasse 2 Ou méme de chiffons et d'estrasses, pour un peu de
souplesse ? Henri préfere, pour dormir, deux ou trois couches
de gros cartons. Juste pour l'isolation. Quand tinte I'hiver et qu'il
lance sa chiquenaude, Henri ferme les volets et les vitres. Deux
couvertures complétent alors sa couche. Puis au moment des
glaces et des sols gelés, I'édredon de plumes, rouge et onctueusx,
trouve enfin sa place. Naturellement. Pour l'instant, il gite entre
armoire et plafond. Inutile. Renfrogné.

Donc, Henri sourit a ce jour déja né, bien qu'encore indifféren-
cié de la nuit, parce qu'aujourd’hui on féte le 14 Juillet!



Quand on a l'air de dire sur sa fagon de faire, lui, Henri, se vante
de dormir couché, allongé, souvent déshabillé, propre quoi.
Mais Doffel. ..

Doffe'? demandez-vous. Le frére ainé et de beaucoup !. .. Cest
un enfant tard venu, Henri. Et voila pourquoi, sans doute, s'af-
firme-t-il si différent de son frere Doffe. Doffe, un surnom, bien
stir. Tout le monde, ici, posséde un surnom, quitte a hériter celui
des parents si rien de mémorable n'est venu vous accrocher un
sobriquet qui ne vous tombera plus®. Qui se souvient d'ailleurs
qu'il est baptisé, Doffe, d'un prénom guerrier et glorieux? Qui
se souvient qu'il porte un nom de famille > Marceau Philibert,
qui c'est? Doffe lui-méme parait I'avoir oublié et son surnom lui
est si familier que, s'il savait écrire, de tout s(ir, machinalement,
il le mettrait pour signature au bas des actes les plus solennels.

Henri sourit. Tendrement, les mains enserrant maintenant les
genoux. Aujourd'hui, 14 juillet, il est invité! Eh oui! a midi. Il a
le temps, bien sir. [l aurait pu attendre le jour levé, l'affirmation
de la lumiere. Justement non, il ne peut pas, Henri. Cest plus
fort que lui. En bas, dans I'étable, il entend Doffe remuer.

— Tiens, il a d quitter sa chaise!

Faut dire que Doffe dort a califourchon sur une chaise, une de ces
chaises paillées, a montants de bois ronds, au dossier incurvé. Elle
est noire des années vécues, cette chaise, et Doffe dort face au
dossier, les bras en appui sur ce dernier, la téte couchée sur les bras.
Tel que. Tout habillé. Etil ronfle, le gaillard ! Faut I'entendre. En tant
qu'ainé, cest lui qui a choisi. Cest vrai qu'apres la mort des parents,
il a fallu vendre la grange. Puis les terres. Pas toutes mais celles qui
restent ne sont pas cultivées, ou mal, ou peu. On les regarde de
travers, dailleurs, pour cette négligence. A quoi bon sexpliquer?
Chacun sait ce qui bout dans sa marmite. Ceest pour dire que c'est
Doffe qui a choisi le rez-de-chaussée. Parce qu'une fois la grange
vendue, il a bien fallu déterminer ce qui revenait a chacun dans ce
casau® de Saint-Pierre fait dune étable et d'une féniere* empilées

1 - Doffe : contraction enfantine du prénom « Adolphe ».

2 - Qui vous restera tout au long de votre existence.

3 - Casau : mot de vieux frangais désignant une petite demeure (rapprocher de « case »).
4 - Grenier a foin.
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I'une sur 'autre. Pas 3 se plaindre encore, il y avait un escalier! Etroit,
mal commode, aux marches qui faisaient lever haut le pied et qui
fatiguaient les jambes, mais un escalier, pas une échelle. Cet escalier,
voila sans doute la raison de son choix, au frére ainé. L'étable, de
plain-pied, savérait plus commode. Et puis, il y avait la gruppi — la
creche, si vous préférez. Remplie de paille, quel lit révé! De fait,
Doffe y avait dormi des années durant jusqu'au jour oti, délabrée,
elle avait ouvert les dents. Et lui, Doffe, s'était trouvé vomi sur les
pierres de I'étable. Depuis, il dormait sur la chaise.

En compensation, Henri avait eu I'armoire. Ils s'étaient partagé
les chaises. Doffe avait gardé la table, Henri avait adopté une
caisse. C'était [a tout leur ménage.

A ce jour, Henri n'a cure de ces contes. [l sourit, Henri ! Pas
tellement a la perspective du repas de midi comme au fait d'aller
aux Maurras, chez les oncles et cousins Coquillat. Voila de quoi
vous réjouir. Vraiment. D'autant qu'a bien compter, ca fait la
troisieme fois, depuis ce mémorable mois de mai dernier, qu'il
est invité! Quelle aubaine !

Le ciel se troublait maintenant. Llaube vagissait.

Doffe, ca se sentait, avait allumé le feu. Un fagot de sarments,
de tout siir: ca embaumait! Le bois de vigne quand il brile,
outre qu'il pétille, vous a une de ces odeurs! Il lui fallait aussi
cette chance, a Doffe. En bas s'élevait une cheminée! On se
demande bien pourquoi ? Peut-étre pour cuire aux cochons? Il
restait méme encore cette grande potence, croustillante de suie,
a tourner sur ses axes, pour manipuler, au mieux, le chaudron
bouillant.

Henri, dans le fond, préférait son grenier a foin. Il possédait
toujours dans un angle le trou qui permettait de descendre sans
peine le fourrage dans la gruppi mais — souci d'éviter I'humi-
dité, sans doute — le sol était carrelé de carreaux rouges, carrés,
fabriqués sur place méme, dans le Plan de Saint-Julien. L'étable,
elle, pavée de larges dalles irrégulieres, était plus froide et plus
humide. Dans les temps ot ils se parlaient encore, les deux
hommes se servait du trou triangulaire du fourrage pour com-
muniquer. Depuis quelques années, ils s'étaient mutuellement
levé la parole pour une histoire de vélo.
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