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Femmes Lunes

Chambre 1212 lit B
Service des grossesses pathologiques
Maternité de la Belle de Mai - Marseille

« Col ouvert ! annonce avec fierté l’interne des
urgences de la maternité de la Belle de Mai,
– Et à deux doigts, qui plus est ! À cinq mois
de grossesse c’est hospitalisation directe ! »
Je ravale les sanglots d’angoisse qui naissent
dans ma gorge. Mes yeux se gonflent de lar-
mes. Pendant quelques secondes, un millier de
questions m’assaillent. Pourquoi ? Comment ?
Pour combien de temps ? Vais-je perdre l’enfant
que je porte ?
Ma gorge est nouée. Les questions s’accumu-
lent comme un galet dur au fond de l’estomac.

Enfant chéri que je sens pousser dans mon
ventre. Si seulement je pouvais te garder en
moi, au chaud, au creux de mon être, blotti,
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recroquevillé. Toi, qui n’appartiens, à cet ins-
tant, qu’à moi seule, à l’abri de tout regard.
J’appréhende de ne plus te sentir en moi.
De nouvelles contractions me font réagir. Et
toutes mes peurs et angoisses s’épandent dans
le flot de questions retenu. L’interne tente de me
calmer. De m’expliquer. Je suis à cinq mois de
grossesse. À ce stade, l’enfant n’est pas viable.
Les contractions et le col ouvert prédisposent à
une naissance prématurée. Un traitement va
m’être donné pour calmer les contractions. En
restant alitée jusqu’à ce que l’enfant soit via-
ble, c’est-à-dire entre un et deux mois envi-
ron, on peut éviter le pire et tenter de mener
cette gestation à son terme.
Trois heures plus tard, mes émotions se sont
un peu dissipées. Je suis disposée à tenter le
tout pour le tout pour garder l’enfant. Deux
mois. C’est long. Mais combien dérisoire face
à une vie. Un homme vient me chercher avec
un fauteuil roulant. Et le voyage commence.

On me laisse dans une grande chambre abricot
aux trois lits vides. La peinture est écaillée. Les
portes grincent. J’aime déjà cette chambre d’un
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autre temps, d’un autre monde. C’est comme
une espèce d’emprisonnement où j’attends avec
angoisse la sentence. Je choisis le lit placé près
de la seule fenêtre de cette étrange cellule.
Je me dis, à cet instant, que la contemplation
du ciel me donnera de l’espoir et du courage.
Je ne me trompe pas.
La voie ferrée passe au nord du bâtiment.
Quand passe le train, j’ai l’impression que c’est
moi qui voyage. Où donc me conduit ce train?
Je suis entre deux pays, deux villes ou deux
continents. Le temps s’est un instant arrêté.

Monde délicieux de femmes où les ventres sont
ronds, la démarche lente et le port digne d’une
reine. Maison où les patientes sont femmes,
les aides-soignantes sont femmes, les femmes
de ménage sont femmes, les sages-femmes sont
femmes.
Femmes en blouse blanche, femmes en pei-
gnoir. Toute une grâce circule dans le couloir
central. Alitée, je ne peux sortir de la chambre
et aperçois de loin ce va-et-vient. Les unes sont
pressées. Les autres non, marchant lentement.
Pour ces dernières, le cours du temps a changé.
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Main posée sur l’arrondi du bas-ventre.
Femmes sublimes qui détiennent le Monde en
elles. Femmes Lunes.

Denise. Une femme vient d’entrer dans la
chambre. Un aide soignant l’a amenée en fau-
teuil roulant. Sans doute pour lui éviter, à elle
aussi, d’inutiles efforts supplémentaires.  Elle
se prénomme Denise.
Denise est enceinte de sept mois. Elle a perdu
les eaux ce matin même. Elle est de religion
musulmane. Elle n’écoute que sa conscience.
Elle ne fonde son jugement que sur son ex-
périence qu’elle pense plus riche et plus sûre
que l’avis médical. Quand la sage-femme lui
dit de ne plus se lever, elle trouve mille raisons
pour ne pas suivre son conseil et va aux toi-
lettes toutes les heures, descend à la cabine
téléphonique, marche jusqu’à la salle d’attente
pour fumer une cigarette. C’est son quatrième
enfant. Le premier d’un second mariage. Son
problème a toujours été la poche des eaux. Le
premier est né à six mois et se porte aujour-
d’hui à merveille. Le second est né à sept mois.
L’an dernier elle en a perdu un à quatre mois.
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