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En ce dimanche d’automne, le beau temps revenu, les fiancés allèrent 
aux champignons. Ils connaissaient les bons endroits de la forêt, pro-
ches des grands étangs. Leurs paniers furent vite emplis de cèpes et de 
girolles. Le reste de l’après-midi leur appartenait, loin du bourg et de 
la famille. Ils eurent envie d’en profiter. Le sol moelleux, tiède, odorant 
les invita à s’y étendre. À l’abri des fougères, Blandine succomba aux 
assauts de Ludovic.
Souriant aux anges, reprenant leur souffle, ils étaient étendus côte à 
côte sous les frondes complices et les vertigineuses trouées de ciel bleu 
lorsqu’un bruit suspect les fit tressaillir. Ils se rajustèrent précipitam-
ment… Les avait-on vus ?… Ils auraient détalé si, prêtant l’oreille, ils 
n’avaient perçu un indéfinissable gargouillis, puis, plus distinctement, 
un souffle haletant.
– Une biche blessée, supposa Blandine.
– Allons voir, décida Ludovic.
Bondissant dans les feuillages roux, ils se rapprochèrent de ce qui, main-
tenant, ne ressemblait que trop à un râle.
– Là ! Là !
Saisissant le bras de Blandine, Ludovic retint son élan.
Devant eux, en bordure d’une ravine, sur un lit de mousse, gisait un 
vieillard décharné et nu, recroquevillé en une posture foetale. Ses os 
saillaient sous sa peau blême, cloquée, partiellement couverte de terre 
humide. Au creux des orbites, les yeux ouverts étaient vitreux et fixes. 
Du crâne pustuleux pendaient deux ou trois longs poils blancs.
Ludovic réussit à dominer son épouvante, puis à se prouver qu’il avait aussi 
du sang-froid. Il jugea décent de se défaire de sa veste de toile et d’en couvrir 
le corps squelettique. Du bout d’une brindille, il dégagea le limon qui obs-
truait l’oreille par laquelle, en s’en approchant, il espéra se faire entendre.
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– Oh, monsieur ! cria-t-il. Qui êtes vous ? Que vous est-il arrivé ? »
Pas de réponse.
– Il est plus mort que vif, estima Ludovic… Toi, tu restes, tu le veilles. 
Chasse les mouches… Moi je vais chercher du secours.
– Oh non, Ludo ! Toute seule, j’ai trop peur.
– Peur de qui ? De quoi ? Attends-moi. Je reviens. 
Au pas de course, le jeune homme coupa à travers bois.
Blandine s’assit sur un arbre déraciné et, tremblante, fondit en larmes. 
Rôdaient, pas loin, les ogres et sorcières de ses cauchemars d’enfant. Elle 
crut voir s’approcher la sinistre Mort, armée de sa faux… Mais non! Ce 
que voyaient ses grands yeux fendus, comme ceux de la Judith d’Albi, était 
différent… Le cou de l’agonisant s’étirait lentement et des réflexes de suc-
cion animaient sa bouche tendue vers un brin de mousse spongieuse.

Alerté en même temps que les pompiers, le brigadier de gendarmerie, 
Blancpain, le bicorne enfoncé jusqu’aux sourcils, sauta sur son cheval, 
et, Ludovic en croupe, partit au galop en direction de la forêt.

Dès que Blandine vit slalomer entre les arbres l’uniforme à boutons 
dorés et flotter au vent les boucles blondes de Ludo, elle cria, les mains 
en porte-voix :
– Dépêchez-vous, il meurt de soif. 
Ayant mis pied à terre, le brigadier déplora de n’avoir en bandoulière 
qu’une gourde emplie de gnôle.     
– Pas ce qu’il lui faut, dut-il admettre en soulevant la veste étendue sur 
la misérable nudité. Un long sifflement traduisit sa stupeur. 
– Ma parole ! Jamais vu ça ! Bon sang ! Plus de cent ans qu’il a ce mal-
heureux !… Aura de la chance d’arriver vivant à l’hospice.
Trêve de considérations, métier oblige. Le gendarme procéda aux pre-
mières constatations.
– Blessures ? Apparemment aucune. Et ses vêtements ! Où qu’ils sont, 
ses vêtements ?
– Pas vus, pas eu le temps de les chercher, répondit Ludovic.
– Sont pourtant bien quelque part !
Se voulant pondéré, rationnel, le brigadier Blanpain se dit : « Procédons par 
ordre : primo, identifier la victime ; secondo, établir les responsabilités ».

Les pompiers arrivèrent. Enveloppé dans une couverture, brancardé 
jusqu’au chemin où attendait l’ambulance hippomobile, l’inconnu fut 
conduit à l’hospice Notre-Dame du Bon Secours.
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Resté seul sur les lieux, Blancpain poursuivit ses investigations. Il ex-
plora les fourrés alentour, mètre par mètre, sans rien trouver qui pût 
l’éclairer.
– II y a anguille sous roche, flaira-t-il.
Ses supérieurs et l’autorité civile devaient être alertés sur-le-champ. Il 
enfourcha sa monture et piqua des éperons.
Sachant son commandant à la pêche, il entra précipitamment chez 
l’apothicaire, certain de le trouver, ce dimanche, à son domicile. Ef-
fectivement, Eugène Verdouillet, maire de Magaville, somnolait dans 
un fauteuil, le dernier livre de Dumas, Les Trois Mousquetaires, sur la 
bedaine.
– Eh bien, l’ami Blanpain, que me vaut… Mais remettez-vous. Calmez-
vous ! Qu’est-il arrivé ?
– Affaire grave, Monsieur le Maire, trop grave pour attendre à demain.
Verdouillet écouta attentivement le rapport du gendarme. Les difficultés 
administratives qu’il vit se profiler à l’horizon, rougirent et plissèrent son 
front. Il se leva, se dirigea vers son bureau et résuma la situation :
– Hypothèse de suicide : absurde. Votre bonhomme n’est pas arrivé 
tout seul dans les bois. Il y a été transporté, déshabillé, abandonné ; un 
crime donc et des criminels à démasquer. Vous avez raison, Blanpain, 
l’affaire est gravissime.
– Ah, si seulement le pauvre bougre pouvait parler ! Mais à l’heure qu’il 
est, on peut parier qu’il est mort.
– Raison de plus pour prendre le taureau par les cornes, dit Eugène 
Verdouillet qui s’en serait voulu de faire mentir sa réputation d’homme de 
décision. Il rédigea l’avis à placarder dans l’heure au Café du Centre et à com-
muniquer à L’Éclaireur, dont il était, fine plume, le correspondant local.
Il écrivit :
« Toute personne ayant à signaler la disparition d’un
nonagénaire, est priée d’en faire immédiatement la
déclaration à la Gendarmerie Nationale. »
– Restez encore un instant, Blancpain ; je rédige l’article que je vous 
demanderai de porter au triple galop à L’Éclaireur pour qu’il soit imprimé 
ce soir et lu dès demain matin.

Deux heures plus tôt, il y avait eu à l’hospice, bâtiment Hommes, un 
grand frémissement de cornettes blanches. Dans les couloirs, les salles 
et l’escalier, des chuchotements avaient transmis de bouche à oreille 
ce qu’il fallait savoir des conditions effarantes dans lesquelles avait été 
découvert le nouvel entrant.
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Les sœurs infirmières s’en étaient emparées, l’avaient lavé, vêtu d’une 
longue chemise de coutil et étendu sur l’un des lits du dortoir F situé 
en rez-de-chaussée et réservé aux pensionnaires parvenus au terme de 
leur vie. Ce lit, le n° 12, le plus proche de la porte, était équipé d’un 
isoloir. 
Des rideaux le garnissaient, épargnant le pénible spectacle des ago-
nies à ceux qui pouvaient encore percevoir les lugubres gargouillis et 
halètements.

L’arrivée du docteur Billoteau fut annoncée. C’était l’heure de sa visite 
du soir aux grabataires de rétablissement. Sœur du Rosaire, l’infirmiè-
re-major, grise créature, longue et sèche, l’escortait, attentive à ne rien 
perdre de ses précieuses directives.

Praticien ventru et péremptoire, Billoteau ajusta son pince-nez et, 
face au 12, fit tomber son diagnostic tranchant comme un couperet 
de guillotine :
– Phase finale… Issue dans les prochaines heures. 
Les dés du destin étant jetés, il était inutile d’épiloguer. Le médecin 
poursuivit sa visite, ordonnant ici une purge, là un analgésique, et, pour 
les plus agités, une double dose de valériane. Chemin faisant, l’image 
du 12 lui revint à l’esprit. Il interrogea sœur du Rosaire :
– D’où vient celui qui se meurt, celui que nous avons vu en entrant ? 
La religieuse rapporta fidèlement ce que les pompiers lui avaient appris. 
Elle se permit d’ajouter :
– La gendarmerie, m’a-t-on dit, voudrait savoir si le malheureux a subi 
des violences.
– L’autopsie rétablira, répondit le docteur Billoteau. 
Des cierges furent allumés au chevet du 12. La mère supérieure envoya 
une novice quérir d’urgence le curé :     
– En passant, ordonna-t-elle, prévenez Dumouchel que nous avons 
besoin d’un cercueil. 
L’atelier du menuisier se trouvait sur le chemin du presbytère.
Une heure plus tard, derrière les rideaux de pudeur, l’abbé Bournérias 
administrait l’extrême-onction et exhortait les sœurs à prier pour cette 
âme sur le point de comparaître.
La nuit tomba… Des chapelets furent égrenés. Entre l’aube et le soir 
d’une nouvelle journée, le 12 parut, à plusieurs reprises, avoir quitté la 
vie, mais à peine ses paupières avaient-elles été abaissées qu’elles se re-
levaient sur des yeux sans regard, et le souffle recommençait à ahaner.




