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Toute la journée j'ai pensé a Jo. Elle ne m'a
pas écrit depuis le 30 juin. Alors que j'étais
sa meilleure amie et que trois ans passés
ensemble 2 I'Ecole Normale de Chambéry
avaient créé entre nous une intimité qui nous
permettait d'étre lucides jusqu'au cynisme
et franches jusqu'a I'impudeur. J'ai pensé
aux heures d'étude — délicieuses dans mon
souvenir mais que notre impatience de vivre
faisait alors paraitre mortellement longues
— aux interminables promenades par rang
de trois — en troupeau, disions-nous — qui
se déroulaient sans que nous échangions le
moindre mot, dans le lourd silence des révol-
tes intérieures. .. J'ai pensé a notre premiére
rencontre. ..

Je peux mourir vieille, trés vieille, apres
avoir oublié bien des choses que jaurais crues
inoubliables, mais de cette premiére rencon-
tre avec Jo, je me souviendrai toujours. ..



Je revois 'immense salle de récréation de
I'Ecole Normale. Immense et froide. Les ri-
deaux noirs de la Défense Passive, de chaque
coté des fenétres. Des malles, ¢a et Ia, sur le
dallage. De temps en temps le concierge en
apporte une nouvelle et une nouvelle norma-
lienne arrive. Quelques-unes se connaissent
déja et bavardent. D'autres songent, assises
sur leurs bagages. Je revois le ciel, au-dela des
fenétres. Le ciel du I* octobre 1939. Cétait
un ciel mi-bas d'automne, sans luminosité ex-
traordinaire, mais qui cependant n'écrasait pas
la ville, un ciel qui permettait aux feuillages
de respirer. Je revois, sur les murs de I'école,
la vigne vierge. Rouge. Intensément rouge.
Rouge comme notre jeunesse. Et aussi, plus
loin, dans la cour — combien de pas avons-
nous faits depuis dans cette cour, combien de
paroles y avons-nous échangées ? —les plata-
nes brunis dont la teinte me parut si chaude.

La lumiére incertaine de l'aprés-midi
finissante mettait sur nos visages — je veux
dire sur le visage de Jo — une imprécision
qui la rendait plus belle. Car tout de suite je
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la trouvai belle. Elle se tenait dans un petit
renfoncement ménagé entre le piano et un
radiateur. Seule, bien entendu. C'est pour-
quoi je la remarquai. La lumiére arrivait de
biais sur son visage et réellement ce visage
fut pour moi une des rares révélations de la
beauté qu'il m'a été donné de connaitre.

Plus tard j'ai entendu discuter devant moi
la beauté de Jo. Néanmoins, je n'en ai jamais
douté. Car le 1¢ octobre 1939, vers quatre
heures de l'apres-midi, cette beauté s'est im-
posée a moi et Jo est devenue mon amie.
C'est completement idiot mais c'est vrai. Et
c'est d'ailleurs magnifique. Dés cet instant,
j'ai compris que Jo aurait toujours besoin de
moi. Au fond, si j'avais soupconné que sa
beauté mentait, si j'avais pu prévoir que son
ame était moins profonde que son regard,
je ne lui aurais pas accordé mon amitié et
j'aurais mal agi. Mais ce jour-13, devant l'ova-
le parfait de son visage, devant la ligne sage
des longs cheveux blonds qui tombaient en
rouleaux sur son épaule et en face du sourire
qu'a travers moi elle adressait a la vie (les



étres ne comptent pas pour Jo : la vie seule
importe) je n'ai pu faire autrement que de
sourire a mon tour et d'aller vers elle.

—Vous étes seule, ai-je dit. De quelle école
venez-vous ?

Elle arrivait d'un Cours Complémentaire
éloigné dont elle était effectivement la seule re-
présentante. Elle m'expliqua que sa mére n'avait
pu l'accompagner, leur exploitation agricole,
qui a ses dires me parut importante, exigeant
une surveillance de tous les instants.

Elle me prit la main et elle ajouta :

— Mais je ne suis pas seule, puisque vous
étes la.

Ce jour-1a, je suis devenue l'esclave de Jo.
Elle avait d'ailleurs plusieurs esclaves, comme
une reine a plusieurs demoiselles de compa-
gnie. [l me vient seulement aujourd'hui a lidée
que Jo a peut-étre giché ou empéché bien
des choses ; ainsi mon amitié avec Sandra
qui aurait pu étre plus pleine, plus riche, si Jo
n'avait accaparé tant de mes heures ; des lectu-
res, des découvertes, des aventures spirituelles
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