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Octobre 1943

Toute la journée j’ai pensé à Jo. Elle ne m’a 
pas écrit depuis le 30 juin. Alors que j’étais 
sa meilleure amie et que trois ans passés 
ensemble à l’École Normale de Chambéry 
avaient créé entre nous une intimité qui nous 
permettait d’être lucides jusqu’au cynisme 
et franches jusqu’à l’impudeur. J’ai pensé 
aux heures d’étude – délicieuses dans mon 
souvenir mais que notre impatience de vivre 
faisait alors paraître mortellement longues 
– aux interminables promenades par rang 
de trois – en troupeau, disions-nous – qui 
se déroulaient sans que nous échangions le 
moindre mot, dans le lourd silence des révol-
tes intérieures… J’ai pensé à notre première 
rencontre…

Je peux mourir vieille, très vieille, après 
avoir oublié bien des choses que j’aurais crues 
inoubliables, mais de cette première rencon-
tre avec Jo, je me souviendrai toujours… 
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Je revois l’immense salle de récréation de 
l’École Normale. Immense et froide. Les ri-
deaux noirs de la Défense Passive, de chaque 
côté des fenêtres. Des malles, çà et là, sur le 
dallage. De temps en temps le concierge en 
apporte une nouvelle et une nouvelle norma-
lienne arrive. Quelques-unes se connaissent 
déjà et bavardent. D’autres songent, assises 
sur leurs bagages. Je revois le ciel, au-delà des 
fenêtres. Le ciel du ler octobre 1939. C’était 
un ciel mi-bas d’automne, sans luminosité ex-
traordinaire, mais qui cependant n’écrasait pas 
la ville, un ciel qui permettait aux feuillages 
de respirer. Je revois, sur les murs de l’école, 
la vigne vierge. Rouge. Intensément rouge. 
Rouge comme notre jeunesse. Et aussi, plus 
loin, dans la cour – combien de pas avons-
nous faits depuis dans cette cour, combien de 
paroles y avons-nous échangées ? – les plata-
nes brunis dont la teinte me parut si chaude.

La lumière incertaine de l’après-midi 
finissante mettait sur nos visages – je veux 
dire sur le visage de Jo – une imprécision 
qui la rendait plus belle. Car tout de suite je 
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la trouvai belle. Elle se tenait dans un petit 
renfoncement ménagé entre le piano et un 
radiateur. Seule, bien entendu. C’est pour-
quoi je la remarquai. La lumière arrivait de 
biais sur son visage et réellement ce visage 
fut pour moi une des rares révélations de la 
beauté qu’il m’a été donné de connaître.

Plus tard j’ai entendu discuter devant moi 
la beauté de Jo. Néanmoins, je n’en ai jamais 
douté. Car le 1er octobre 1939, vers quatre 
heures de l’après-midi, cette beauté s’est im-
posée à moi et Jo est devenue mon amie. 
C’est complètement idiot mais c’est vrai. Et 
c’est d’ailleurs magnifique. Dès cet instant, 
j’ai compris que Jo aurait toujours besoin de 
moi. Au fond, si j’avais soupçonné que sa 
beauté mentait, si j’avais pu prévoir que son 
âme était moins profonde que son regard, 
je ne lui aurais pas accordé mon amitié et 
j’aurais mal agi. Mais ce jour-là, devant l’ova-
le parfait de son visage, devant la ligne sage 
des longs cheveux blonds qui tombaient en 
rouleaux sur son épaule et en face du sourire 
qu’à travers moi elle adressait à la vie (les 
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êtres ne comptent pas pour Jo : la vie seule 
importe) je n’ai pu faire autrement que de 
sourire à mon tour et d’aller vers elle.

– Vous êtes seule, ai-je dit. De quelle école 
venez-vous ?

Elle arrivait d’un Cours Complémentaire 
éloigné dont elle était effectivement la seule re-
présentante. Elle m’expliqua que sa mère n’avait 
pu l’accompagner, leur exploitation agricole, 
qui à ses dires me parut importante, exigeant 
une surveillance de tous les instants.

Elle me prit la main et elle ajouta :
– Mais je ne suis pas seule, puisque vous 

êtes là.

Ce jour-là, je suis devenue l’esclave de Jo. 
Elle avait d’ailleurs plusieurs esclaves, comme 
une reine a plusieurs demoiselles de compa-
gnie. Il me vient seulement aujourd’hui à l’idée 
que Jo a peut-être gâché ou empêché bien 
des choses ; ainsi mon amitié avec Sandra 
qui aurait pu être plus pleine, plus riche, si Jo 
n’avait accaparé tant de mes heures ; des lectu-
res, des découvertes, des aventures spirituelles 




