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Marseille rouge sangs
Homme libre, toujours tu chériras Marseille ! Demi-miroir, Marseille reflète la 
mer comme la mer reflète Marseille. Elle tient de cette Méditerranée son ouver-
ture au monde et aux autres, son courage et sa résistance, son inventivité et 
sa liberté. Jamais soumise, de tout temps crainte des puissants, la ville-port, 
sans murs et aux 111 villages, ne laisse personne indifférent. Depuis toujours, 
elle bouleverse Éric Schulthess qui a grandi à la limite du miroir, sur les rochers 
d’Endoume, au Petit Nice. Dans treize nouvelles où le sang passe du rouge au 
noir, comme pour tourner les pages d’un passé qui agonise, il taille au vitriol 
le portrait de ces petits poissons oubliés qui font le tissu vivant de la lutteuse 
éternelle.

Chaque nouvelle est accompagnée d’une proposition de musique à écouter 
en lisant.

Un livre qui confortera dans leurs certitudes ceux qui aiment Marseille, tout 
autant que ceux qui la détestent. 

Éric Schulthess

Né en 1954 à Marseille, Éric Schulthess a été édu-
cateur de rue avant de devenir journaliste radio 
et télé. Métis européen, il a un grand-père Suisse 
Allemand et l’autre Corse, une grand-mère Anglaise 
et l’autre de Haute Provence. Ce sont ces sangs mêlés 
qui lui font dire qu’il est un vrai Marseillais et justifier 
le pluriel au « sangs » du titre. De ses origines, il a 
également hérité d’une passion pour les langues vivantes. 
Quant à celle des sons, elle vient peut-être du chant de la mer montant à l’assaut 
des rochers du Petit Nice où il a couru son enfance.
Son blog : www.sonsdechaquejour.com
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La mescla, en provençal
c’est la mêlée, le mélange. 
Chez nous, c’est, aussi le lieu 
où l’Artuby rejoint le Verdon, 
où deux torrents mêlent leurs 
eaux pour donner naissance à 
une rivière forte, source de vie. 
La collection La Mescla 
est un espace de confluence 
où peuvent se mêler 
les influences, où peuvent 
se rencontrer les expériences, 
où peuvent se confronter 
les idées, où peuvent 
se percuter les énergies, 
où peut s’exprimer la diversité. 
La Mescla, c’est un lieu de 
convergence, d’assemblage, 
une mosaïque qui s’enrichit
des ici et des ailleurs.





À Guillaume, Noémie, Zoé et Marius, mes enfants d’amour.

Merci à Jean-Claude Izzo, à Marie Darrieusecq 
et à René Frégni de m’avoir encouragé à continuer d’écrire 

et d’y croire.





Éric Schulthess

Marseille
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Au long cours

 À lire en écoutant
“Bella Ciao”, par Yves Montand 

Leila vient de m’écrire. 
J’ai relu cent fois sa lettre et l’air me manque. 
Je grelotte et j’étouffe. 
C’est comme ces couchers d’enfance lorsque mon père 
s’amusait à me coincer la tête sous les draps. Sauf que mon 
père n’est plus là et qu’ils n’ont pas prévu de draps dans ma 
cellule. 
Je me souviens, mon sang se glaçait soudain sous les poings 
qui m’enserraient. J’avais beau faire le mort, puis gigoter en 
réclamant la fin du supplice, les draps ne se libéraient au 
dessus de mon crâne qu’au bout d’une éternité. 
Je me retrouvais seul, perdu dans ce lit trempé de larmes, 
la face en sueur. Abandonné par les voix des adultes. 
Condamné à guetter jusqu’à l’aube les premiers sursauts 
d’une nouvelle journée.
Aujourd’hui, c’est pareil entre ces murs gelés où ils m’ont 
jeté comme un chien des quais. Sauf que ma mère n’est plus 
là pour hurler « arrête ! » et que j’ai pris perpétuité.
Je ne regrette rien. Je ne demande pas pardon. Ni à Dieu, 
ni à moi-même. 
Je me souviens, c’est tout. 
Je me souviens de cette semaine d’automne. Ma dernière 
semaine de liberté.

Lundi.
Ils n’auraient jamais dû me parler de pitié. 
Ils paieront, c’est sûr. Ils se repentiront de leur mépris. 
Recalé. Je viens d’être recalé. Ils ne veulent pas de moi.
Je claque la porte du bureau d’embauche et je m’engouffre 
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dans le soir lourd de septembre. Le regard accroché à 
Planier1, je me promène les bras lourds et le souffle court. 
Ils m’ont prié de renoncer à la mer, aux poupes et aux 
proues, aux amarres que l’on largue et aux sirènes qui crient 
à chaque départ. 
Ils m’ont dit aussi que désormais, ma casquette et mon 
caban ne me serviraient à rien d’autre qu’à me protéger du 
froid. Que ça n’était plus la peine de rêver. 
– Changez de cap, ils ont ajouté. Mettez pied à terre et 
oubliez nous. Par pitié.

La nuit, à touches lentes, installe ses barres d’encre au-des-
sus des façades et des toits. 
Je rêvais de rade panoramique, j’imaginais un long tra-
velling sur Marseille depuis le large, me voilà accroché à 
la jetée. Comme un filin abandonné. Déchiré à coups de 
canif par une main pressée d’en terminer.
Des petites ampoules colorées clignotent à la sortie du 
domaine. Rouges et vertes. Elles décorent un bar qui est 
en train de fermer. Le patron remercie son dernier client 
et tire le rideau. J’aurais volontiers bu un rhum, mais même 
pour un verre d’eau, c’est trop tard. Toujours pareil ici ! 
Marseille by night.
Je frôle des wagons de marchandises égarés sur leurs rails, 
au milieu d’une grande place vide de tout piéton. Près 
d’un entrepôt gris aux vitres éclatées, des restes de char-
bon amoncelé. Rien qui pourrait m’inciter à m’incruster 
sur le port, et pourtant, je reste à regarder ces quais qui se 
dérobent. 

– Il va falloir réagir, je me dis. Tu ne peux pas rester scotché 
face au large jusqu’à la fin de tes jours. Colère rentrée. La 
voilà qui reprend le dessus. 
Furieux, laminé, je file jusqu’au Panier à travers des ruelles 
sales et désordonnées. 
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Place de Lenche, le Trois Frères est ouvert. 
J’y retrouve Louis, mon camarade de toujours. Mécano sur 
les bateaux en détresse, comme moi. Viré après vingt-cinq 
ans de chantiers, comme moi. 
Doigts d’or on l’avait surnommé. Le seul à vous soigner un 
moteur de cargo en chantant comme Mariano. 
Louis chante toujours mais le livret est devenu triste. Le 
port qui lui dit ciao, ça, il ne l’a pas supporté. Doigts d’or 
ne sourit plus et sa voix non plus. 
Au comptoir, l’alcool le maintient à peu près d’aplomb, 
mais sorti du bar, on le retrouve souvent d’équerre. 
Moi, je ne bois plus une goutte depuis que les chantiers 
ont fermé. Sauf que ce soir, au Trois Frères, il me monte 
l’envie de le commander ce rhum qui me fait de l’œil depuis 
tout à l’heure. 
Nous trinquons à la fraternité, à l’égalité et à la liberté. 
Louis entonne “¡Ay Carmela!”2 puis “Bella Ciao”3. Au cin-
quième verre, la voix ruinée, il m’agrippe et me demande 
si je n’ai pas envie de pleurer. 
– Non, je lui réponds. Je vais tout faire péter ! 

Mardi.
J’ai rendez-vous avec Leila. Je l’attends chez Jeannot, en 
terrasse, tranquille. 
Lorsque je suis rentré ce matin, plus personne dans le lit. 
Juste un petit mot sur la table de nuit pour me dire « je 
t’aime, à tout à l’heure » et dans la salle de bains, le parfum 
de son shampoing. 
Je l’attends au soleil, bien embrumé de rhum, mais encore 
assez gaillard pour commander un rosé frais, histoire de 
patienter. 
Leila, c’est ma merveille, mon chéri bibi, ma douce France. 
La vie nous tient proches depuis quelques mois. Depuis 
une rencontre de roman à la sortie d’un cinéma. 
C’était en noir et blanc, je crois. “La mort aux trousses”, c’était. 
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Accrochés à l’écran jusqu’au générique. Nous étions restés 
scotchés au fauteuil, chacun de son côté. Jusqu’au retour de 
la lumière et à l’entrée des spectateurs de la séance d’après. 
Dans le hall du ciné, on s’était souri comme deux vieux 
complices, avant de prolonger. Pizza, Valpolicella et gros 
gâté* dans de beaux draps de soie. Chez moi. Très fort désir 
de bébé au creux de ses bras.

Leila vient d’arriver. Dévastée par le chagrin. 
Affalée sur ses avant-bras, les yeux baignés de larmes, elle 
gémit comme une petite bambinette. Inconsolable.
Hier soir encore, elle crevait l’écran de son sourire d’ange. 
Confiante avant son entretien. La voilà défaite, ma jolie. 
Trop mat de peau, ils lui ont dit. Trop peu à la douzaine 
pour le porte-à-porte. Trop exotique pour solliciter la 
ménagère de moins de cinquante ans. 
Leila n’a plus la force de s’attaquer aux farcis que le serveur 
vient de défourner. Les farcis, elle en fait des folies à lon-
gueur d’année. Mais aujourd’hui, c’est un jour à se laisser 
filer dans l’abandon de soi. Sans forcer, sans une once de 
mauvaise conscience. 
– Tu vas voir, je lui dis, ils vont trinquer. Ne pleure plus 
baby, on va les faire morfler.

Mercredi.
Sur le chemin de l’Amicale des Gens de Mer, en bas d’une 
ruelle humide, nous croisons toute une flopée de gamins 
effrontés. Le plus vieux n’a pas plus de dix ans. La rage à la 
lippe, les poings gorgés de caillasses, ces enfants du quar-
tier menacent un clodo barbu affalé sur le trottoir. Noyé 
parmi ses détritus. Perdu dans son délire de début de siècle. 
Les insultes tombent épais. Comme d’habitude, ce sont les 
mères qui prennent. On se promet l’enfer dès que janvier sera là. 

* gros gâté : gros câlin en marseillais. 
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Je me demande où ça nous mène cette pesanteur quoti-
dienne, tous ces accrochages ordinaires en plein cœur de 
la cité. 
L’envie d’appareiller me retravaille au corps. Sur les ba-
teaux, la vie semble plus fraternelle. J’ai toujours entendu 
les marins raconter qu’à bord, point de querelle inutile. 
Pas forcément la vie en rose, n’empêche, on se serre les 
coudes pour avancer jusqu’au port suivant. Pas d’énergie 
à gaspiller lorsque la mer se fait mauvaise. Question de 
priorité comme de dignité. 
À terre, on ne sait plus. On navigue à vue. On escamote 
la moindre escale. Privé de destination. Horizon bouché.

Leila ne pleure plus. Ses doigts dans mes doigts se décris-
pent, mais elle garde les mâchoires serrées sur sa colère. 
Je crois bien qu’elle aussi est en train de basculer de l’autre 
côté. 
Nous descendons retrouver les copains des chantiers dans 
la grande salle rococo qui est notre repère en toute circons-
tance. Surtout lorsqu’il y’a embrouille. Et là, c’est lourd sur 
la ville depuis quelques jours. 
Les boîtes ferment en cascade. Au premier rang des sacri-
fiées, les grosses, les bien riches, celles qui pètent la santé. 
Usines, grands magasins, on tire le rideau. C’est la lessive 
d’automne. Au nom du régime grosseur des actionnaires. 
Hier matin à l’embauche, des centaines d’employés de “La 
Ruche“ ont trouvé porte close en arrivant. Juste quelques 
contremaîtres anémiés en faction devant l’entrée pour 
prévenir le petit personnel de la fin de l’histoire. Tombée 
dans la nuit sur leurs ordinateurs. Point barre. Circulez, 
y’a plus rien à vendre. On vous écrira. Pour le plan social, 
vous saurez en temps et en heure. Allez, courage, y’a plus 
rien à attendre qu’espérer le gros paquet de billets pour se 
relancer ailleurs. 
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À l’Amicale, le fond de l’air est lourd. 
Plus un mètre carré de libre autour des élus venus tenter 
de consoler l’électeur. Pétitions, protestation, déclarations, 
condamnation, allez courage, tenez bon ! 
Des mots, des phrases, du bruit avec les bouches, rien de 
plus. Aucune solution. On montre du doigt mais on ne tape 
pas sur les doigts. On laisse faire. On se résigne à cette loi-
là. On espère une éclaircie. Un jour viendra. Inch’ Allah !
Leila est furieuse, nerveuse, elle me serre les poignets pour 
ne pas hurler. 
J’ai beau lui bisouter tendrement les tempes et le bout du 
nez, elle fulmine après ces élus-calculettes et ces estrasses*de 
patrons qui ont un computer à la place du cœur.
– Calme-toi, mon bijou, je te promets que ça va changer. 
On va les anesthésier.

Jeudi.
Grasse matinée. Câlins coquins, papilles et peaux mêlées. 
Tartines, miel de lavande et bol de thé. 
C’est comme en vacances, lorsqu’on prend tout son temps 
pour se faufiler avec gourmandise vers chaque nouvelle 
journée. 
Sauf qu’aujourd’hui, le farniente ne survivra pas aux douze 
coups de midi. Nous le savons bien, Leila et moi. Car nous 
avons du pain sur la planche. Rendez-vous d’affaires dans 
le quartier de la carrière. Le dernier coin de ville avant 
le dernier bidonville et les premiers pins parasol sur la 
route des calanques. Isolé, ce quartier. Un parfum de vil-
lage tranquille. Petites villas sans frime et boulodrome sur 
une coquette placette cernée d’arbres de Judée. Parfois un 
peu secoué par les explosions à répétition, les jours où la 
caillasse se ramasse à la chaîne. Mais ces jours se font rares 
car la carrière est au bout du rouleau. 

* estrasse : ordure, personne de peu de valeur.
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José nous attend près d’un banc. Debout. À peine impatient. 
Accroché à son paquet de Gitanes, comme d’habitude. Les 
mains gantées de noir et les verres fumés. José ressemble à 
un prestidigitateur. Il ne lui manque que le haut de forme 
et les pantalons à galons qui brillent. 
Entre ses jambes, posée contre les bottines, une mallette 
en cuir. C’est elle que nous venons chercher. 
José, c’est un ancien soudeur de la navale. Trente ans au 
fond des cales. Trente années à se casser les yeux, il a passé. 
Pour que les bateaux abîmés puissent un jour reprendre le 
large. 
Lui aussi a fini par être remercié l’an dernier. 
– La réparation navale4 ? Compétitivité zéro la réparation 
navale, ils nous ont dit. Les bateaux filent ailleurs. 
Gênes, Barcelone. Il faut restructurer. Vous comprenez, 
les parts de marché. Et puis les actions. Au plus bas, les 
actions. On ne peut plus continuer. Allez, courage, c’est un 
mauvais moment à passer. Vous vous reconvertirez. 
Six cent quatre-vingts bonshommes en rade. Du jour au 
lendemain. 
José n’a suivi aucun stage. Il a pris la monnaie et ciao ! 

Là, il travaille pour nous gratis. La mallette, il nous en fait 
cadeau. Il va même nous accompagner, Leila et moi. La 
solidarité, faut pas lui faire un dessin, il connaît. Sa haine, 
José se la couve en silence derrière la fumée de ses brunes. 
Lui aussi a envie de leur rendre la monnaie.

Vendredi.
Paris, toujours aussi gris. 
Je n’ai pas vu passer le voyage. Le train de nuit, c’est chaque 
fois pareil. Sommeil. Leila a beau essayer de me raconter 
les nouvelles piochées dans Le Monde du jour daté du len-
demain, je sombre en deux temps trois mouvements. Les 
yeux mi-clos paraît-il. 
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– On dirait un mort, me glisse Leila en grimaçant lorsque 
le train touche au butoir d’une secousse brute. 
Je tente de lui répondre d’un sourire, mais Paris est d’un 
triste. Sous la pluie. Pavé qui brille et brouhaha sur les 
trottoirs. 

José s’est occupé de surveiller la mallette. Il ne l’a pas lâchée 
de la nuit. Il a passé le voyage à fumer, debout dans le 
couloir, juste en face du compartiment. Pas un mot, pas 
un geste. 
– José, c’est la force tranquille, me glisse à l’oreille Leila 
en rigolant. 
– Avec la morgue en moins, je lui réponds en sautant sur 
le quai. 
Calé sous son pépin de ministre, c’est José qui commande 
le taxi, direction l’Hôtel de la Galine. 
– Tu verras, c’est joli, bien à l’abri en plein cœur de Paris, 
il me dit. 
La Galine, ça fait sourire Leila. 
– Pourquoi pas le Gari pendant qu’on y est ?! 
José nous raconte qu’Ange, le patron, est un copain d’en-
fance, un navigateur corse émigré d’Endoume à Paris après 
un gros contrat passé sur sa tête dans les années soixante. 
Un vague plan de fausse monnaie qui aurait tourné au vinaigre. 
Ange a presque entendu le compte à rebours lui effleurer 
la poitrine. Il n’a pas osé prendre le temps de négocier. Il 
n’a pas tenté de jouer la montre jusqu’au chiffre trois. Ni 
d’alerter ses réseaux armés. 
Il a filé vers l’exil en sautant dans le premier express. Il est 
monté au pays de l’accent pointu. À l’ombre de son maillot 
de corps, le marin a jeté ses économies. Assez pour se payer 
La Galine dans la foulée.

En traversant places géantes et boulevards, en frôlant 
façades et monuments, je revois les copains du piquet de 
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grève, la bave aux lèvres. Je les réentends débordant de 
colère contre la reine Finance. Contre Paris aussi. Enrichi 
sur le dos des provinces, au fil des siècles et des siècles.
– On aurait dû les pendre, ils disent, et les jeter à la mer 
tous ces pillards. Personne n’aurait dû se laisser faire.
Moi, j’aime bien regarder les pierres, mais ce sont les yeux 
des gens que je préfère. Ils me parlent presqu’autant que 
les bateaux. 
Des deux côtés de la Seine, on ne les aperçoit qu’à peine 
les yeux des gens, furtivement, comme si plus grand-chose 
ne tournait à échelle humaine. Comme si chacun dérivait 
sur son rafiot. 

La Galine et son calme surprenant. 
Le charme feutré du trois étoiles nous offre un sas sensas 
avant la fièvre annoncée pour ce soir. 
José viendra nous chercher à la tombée du jour, il l’a promis. 
Juste le temps d’un dernier mélange des couleurs, Leila et 
moi, et le voilà qui tient sa promesse. 
Ne pas traîner car on est attendu par des collègues. Trois 
minutes plus tard, nous atterrissons dans le hall et c’est le 
top départ pour le feu d’artifice géant au pays des mécréants.

Samedi.
Aux trois coups de minuit, une poignée de gros bras nous 
ouvrent la voie. Destination, le cœur du temple de l’argent 
roi. 
Tous sont des camarades de José, de longue date. Du temps 
où Marseille résistait, où Marseille se battait.
La cire rose pâle n’avait encore infesté ni le port ni les 
parois des cellules. 
José n’a pas levé une troupe de bras cassés. Informaticiens, 
karatékas, serruriers et chimistes, ils sont. Tous affichent un 
pedigree de haut vol nécessaire à l’opération zéro défaut. Pas 
une once de hasard pour le grand pétard chez Saint-Dollar.
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Passé le long couloir qui mène à la rotonde où sommeille 
la salle des ordinateurs, à nous de jouer. 
D’abord inonder les réseaux virtuels de ce virus encore tiède 
baptisé « Minot ». J’aurais préféré « Chaplin » ou « Picasso » 
comme nom, mais bon… « Minot », ça fait plaisir à Ange. 
Il nous raconte que son maître d’école ne l’appelait jamais 
par son prénom. Ange traversait mal le gosier d’un anti-curé. 
« Minot », donc, et pas question de discuter.
« Minot » injecté dans les veines intercontinentales, sa-
vourer ensuite l’ouverture de la mallette en cuir. José ne 
tremble pas. Clic, clac. 
Les paupières mi-closes, comme en état d’apesanteur, il 
nous tend les cônes gris, un à un et nous demande de les 
déposer où bon nous semble, à la gloire de Saint-Profit.
Leila choisit ses petits coins. Je détermine les miens, froi-
dement, sans hésiter. Il n’y a pas à tergiverser, d’autant que 
l’espace est réduit. 
La Bourse, c’est comme l’Assemblée. Beaucoup plus riqui-
qui en vrai qu’à la télé. Rien de pyramidal dans la forme. 
Un gentil décor d’écrans high-tech avec au bout, la grande 
marée des zéros qui tourbillonne jusqu’à plus soif, tout 
autour du globe éberlué. 
Vivement la panne sèche ! 

La mallette se retrouve vidée en un quart d’horloge. 
Il reste maintenant à programmer le retardateur puis à déga-
ger dare-dare. 
On ne sait jamais. Mauvais réglages, mauvaise appréciation 
du volume à rayer de la carte, et boum ! Je n’ai aucune envie 
de finir fumé au pays du Cac 40.
Pas un mot ne s’échappe de nos gosiers. Pas un sourire non 
plus. Dieu que c’est solennel et fébrile une séance de nuit 
à la Bourse de Paris. Surtout lorsqu’approche l’heure de la 
clôture. L’heure du clap final. 
Un dernier coup d’œil sur notre chantier et José demande 
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aux karatékas d’ouvrir et de fermer la marche. On n’est 
jamais trop prudent. Nous retrouvons la rue à la queue leu 
leu, sans nous presser, comme après un examen réussi. Je 
me sens inquiet, rêveur et groggy.
Le voyage là-dedans m’a semblé bien court. Le royaume 
des actions, je l’aurais bien visité d’un peu plus près, je me le 
serais volontiers fait expliquer par mes patrons, mais bon… 
Les paupières closes sur la lumière crue d’une lune rousse qui 
se hasarde à narguer Paris, j’imagine le feu d’artifice à venir.
Nous allons le savourer aux premières loges, à la terrasse 
d’un café, juste en face du Palais. 
José a réservé des tables, qui se réchauffent au fil des minutes.
Leila n’en revient pas de cette douceur soudaine en pleine 
nuit. 
Comme si la lune avait décidé de jouer la carte soleil, en 
prévision de la grande éclipse. 

Soudain, sur l’écran noir de cette nuit blanche, il n’y a ni 
belle bleue, ni belle rouge. Juste une immense métastase 
d’orange vif au dessus des toits. 
L’explosion secoue le quartier comme un champ de pru-
niers, le temps de compter jusqu’à trois. 
Leila éclate de rire et applaudit. Moi, je lève le poing en 
silence. Je savoure. Après, c’est à nouveau le calme plat à 
la surface de nos tasses. À peine un goût de cendres et de 
poussière au fond de la gorge, vite chassé par un grand 
verre d’eau. 
José essuie ses larmes d’un mouchoir rouge cerise. 
Il n’a pas esquissé un mot lui non plus, figé, statufié face 
au fracas. 

– Game over, il nous dit, le spectacle est fini. 
Il faut s’arracher maintenant. S’extraire incognito de ce 
décor d’apocalypse. Fuir illico cette terrasse envahie de 
voisins éberlués. 
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Dieu qu’ils sont pâles, ces citoyens de la capitale. La cor-
rida des ambulances les a tirés de leurs lits douillets. Ils 
ne comprennent pas. Aux premières loges, ils baillent en 
agitant leurs têtes blanches dans le vacarme crispant des 
sirènes.

Ange nous conduit jusqu’à la gare, dans une limousine 
montée sur coussin d’air. 
– Bravissimo ragazzi ! Du beau boulot, ça leur apprendra, il 
lâche au moment des adieux. Revenez quand vous voulez. 
Vous connaissez le chemin. 
– Ce n’est qu’un au revoir, mon frère, lui répond José en le 
serrant dans ses bras. Merci pour tout, et à la prochaine !

Le jour commence à peine à poindre lorsque le train des-
serre ses freins et se décide à allonger sa foulée. José a 
réservé en première, histoire de boucler le chapitre en 
beauté. Nous glissons jusqu’à Marseille sur du velours. 
Leila me demande si ça va. 
– Mieux, ça serait difficilement supportable, je lui réponds. 

Dimanche.
Ils ont tapé à la porte en hurlant comme des truies énervées. 
C’était vers cinq heures du matin, si je me souviens bien. 
Leila est venue me prévenir. 
– Y’a les condés, elle m’a glissé à l’oreille. 
Moi, je dormais profond comme jamais. Leila m’a secoué 
plusieurs fois, de plus en plus fort tellement j’en écrasais. 
Ensuite, ma belle a passé le nez entre les rideaux et elle 
s’est mise à pleurer. Doucement. Aussi paisibles qu’une 
berceuse, ses sanglots. 
Je n’ai pas trouvé la force de la consoler et ça, ça me désole. 
Sans un mot, je me suis extirpé des draps, j’ai enfilé mon 
plus beau costume et j’ai attendu qu’ils viennent me serrer, 
les yeux posés sur le doré des tuiles. 



– Tu viens chéri, m’a lancé Leila, on s’escape par la véranda. 
Je lui ai fait signe de filer sans moi. Elle m’a sauté au cou, 
s’est agrippée à mes épaules, je ne l’ai même pas regardée. 
– Sauve-toi, Leila, fait ça pour moi. 

Lorsque la police m’a passé les menottes, je l’ai tout de suite 
mise hors de cause en lui tendant une poignée de billets et 
en lui montrant la porte. 
– Adieu, poupée, tu as bien mérité ton dodo. 
Elle n’a pas pipé mot et s’est évanouie dans le silence bleu 
du petit matin. Évanouis aussi les chantiers, comme les 
envies de naviguer, les escales dans les ports du monde, 
les traversées et les caps, les phares et les marées, les longs 
travellings sur Marseille depuis le large.

Je ne l’ai plus revue, ma Leila. 
Plus le moindre signe de vie. 
Jusqu’à cette lettre que je relis une cent unième fois. 
Quelques mots, pas plus. Rien que deux petites phrases 
au long cours :
– Tu es papa d’un petit bébé. Quel prénom veux-tu lui 
donner ?
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L’anneau d’argent

 À lire en écoutant
“Could you be loved”, par Bob Marley 

L’anneau d’argent que tu m’avais offert me torture le sourcil. 
J’ai beau le faire tourner entre mes ongles dans un sens 
puis dans l’autre histoire de m’apaiser, il me picote et me 
lance de plus belle. La démangeaison s’agite crescendo. 
Elle s’installe au dessus de l’œil et se répand par secousses 
minuscules entre mes cicatrices de boxeur.
Ces dernières nuits, la douleur est même venue poser une 
parenthèse agacée aux rêves que je fais encore de toi. 
J’y ai vu comme une alarme intime. Comme l’ultime refrain 
d’un ange gardien. Alors ce soir, je vais m’allonger au fond 
de la terrasse, à l’aplomb de la rade où je suis né et où je 
t’ai rencontrée. 
Pourvu que l’air marin adoucisse mon chagrin autant qu’il 
vivifie ma mémoire.

Cet anneau m’accompagne depuis la soirée de juillet où 
tu avais osé t’accrocher à ma bouche en plein concert, au 
Théâtre Silvain. J’écoutais debout, les yeux fermés (je sa-
voure mieux le piano du fond du noir doré de mon crâne). 
Tu t’es glissée entre mes jambes, tu t’es collée contre mes 
épaules et tu ne m’as lâché que lorsque j’ai rouvert les pau-
pières, bouleversé par ton audace et par la force folle qui 
coulait de tes doigts.
Laisse-moi t’offrir un bijou, tu m’as murmuré contre la 
tempe. Et tu m’as illico fixé l’anneau au sourcil, à l’aplomb 
de la pommette gauche, celle qui porte encore la trace du 
seul K.O. de ma vie.
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Je n’ai pas crié mais je t’ai mordue profond.
Tu avais choisi de me laisser t’occuper de ton poing tandis 
que ton autre main me perçait l’arcade, à vif, juste au dessus 
de l’os. Là où le sang gicle sans gêne.
Après t’avoir sucé les doigts un à un, j’ai frotté mon visage 
contre ton ventre tiède et nous nous sommes réfugiés vers 
les arbres en contrebas. Notre travelling nous a conduits 
sous les oliviers et les acacias, à l’oblique de la scène où 
brillait le Steinway.
Lorsque les bravos ont commencé à couvrir les ultimes 
notes du maestro, je me suis glissé au fond de toi sans pré-
venir, en te mordant les dents, le front et les joues encore 
en sang.
Cette soirée de récital fut notre premier beau duo.

L’anneau a pris son temps pour trouver sa place sur la fa-
çade lisse de ma face de Black.
Les premiers jours, j’ai passé mes journées devant la glace. 
Tout dérouté par cette touche argentée sur la palette 
foncée.
Toi, tu ne cessais de m’embrasser à la moindre occasion, 
heureuse d’être associée à mes zooms et à mes gros plans 
sur cette nouvelle tête.
– Alors, l’artiste, tu me demandais en souriant, est-ce que 
vous vous plaisez ainsi décoré ?
Je n’osais pas répondre. Tu te serais énervée.
Car ce bijou me semblait noyé dans l’océan médiocre de 
mon visage.
Il en soulignait l’évidente banalité. Il en marquait l’absence 
de lumière et le manque de caractère, malgré les bosses et 
les entailles. Sans parler de la fadeur mate et ordinaire du 
teint.
Tu avais beau me tourner autour et me dévisager comme 
une statue dans un musée, l’anneau brillait comme un petit 
astre égaré parmi les restes poussiéreux d’une étoile éteinte.



25

Jamais je n’aurais imaginé qu’un simple cercle d’argent 
puisse bousculer à ce point la géographie de mon image. 
Une fois traversé le long tunnel de l’étonnement, je me suis 
mis à relever le front et j’ai repris l’entraînement.
Déchaîné par ton désir, enchaîné à tes mots d’amour et 
à tes hourras à chaque combat. Obligé à chaque fois de 
me séparer de l’anneau avant d’enfiler les gants. Dopé 
par l’impatience d’en finir avec les poings d’en face pour 
te retrouver en tête à tête. Obsédé par le parfum de ton 
souffle et de tes poignets lorsque redescendu sur terre, je 
te laissais me le refixer.
Ton bijou s’est vite mis à me porter chance.
J’ai enchaîné les victoires. Les palais et les contrats se sont 
succédé. Toujours plus grands, toujours plus gros. Avec 
mon nom à chaque fois plus doré sur l’affiche.
Jusqu’au Madison Square Garden nous sommes allés boxer. 
De New York, nous avons ramené cette ceinture qui doit 
traîner aujourd’hui au fond d’un de tes débarras.

Notre vie a basculé par surprise, comme d’habitude.
Tu es venue me faucher en pleine gloire, aux portes de 
Vegas, juste avant ce combat qui devait m’installer au sommet.
Lasse de cette vie, tu m’as dit un beau matin. Fatiguée de 
cheminer dans l’ombre de ton champion. Tu m’as réclamé 
un bébé dans l’année. Je n’ai pas su te le donner. Tu t’en 
es donc allée. Je me suis retrouvé seul sur le ring, seul en 
dehors.
J’ai dû ôter l’anneau moi-même avant de remonter entre 
les cordes.
Deux reprises plus tard, je tombais sur coup dur.

De ce premier K.O. de ma carrière, je ne me rappelle 
que le goût écœurant du sang où baignait mon protège-
dents. Le reste, on me l’a raconté plus tard : le crochet 
foudroyant sur la pommette gauche, enchaîné avec un 



terrible uppercut au menton, la bronca des spectateurs 
frustrés, les soigneurs consternés, les photographes en 
bagarre autour de ma dépouille allongée au pied du ring et 
puis le réveil à l’hôpital, la tête enflée et la fierté brisée. Ton 
anneau, c’est une infirmière prise de pitié qui me l’a replacé.

De retour à Marseille, je me suis efforcé d’oublier, mais je 
n’y suis jamais parvenu.
J’ai peu à peu laissé chuter les épaules et le menton.
Tassé de l’intérieur, je me suis engourdi, j’ai renoncé à me 
rebeller.
J’ai accepté de ne plus faire front comme avant à la moindre 
occasion.

Ce soir, ce n’est plus la même musique qui remonte de la 
mer. J’ai beau le caresser dans tous les sens ton bijou, il me 
fracasse l’arcade tout autant qu’il me lamine l’âme.
Il ne me raconte plus que des histoires absurdes : tu aurais 
émigré loin de Marseille. L’Amérique à ce qu’il paraît. 
L’Amérique !
Tu y serais même devenue mère.
Ma vue se trouble et se dédouble sur cette terrasse où 
j’étouffe, démoli.
La rade s’obscurcit au rythme du cauchemar qui me tour-
noie devant la face. 

Heureusement, j’entends l’appel de l’air marin derrière la 
murette. Et cet air devient plus doux et plus vif encore 
au fur et à mesure que l’anneau se rapproche des roches 
blanches où j’ai choisi de m’allonger pour l’éternité.
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La cabane

 À lire en écoutant
“Au boui-boui de la rue Torte”, par Moussu T e lei Jovents 

Je ne sais pas où est passée ma dernière vieille compagne 
de vie. Sur la placette arborée où depuis si longtemps je 
suis venu me poser dès les premières heures de la matinée 
et où maintenant je me planque de plus en plus souvent 
pour passer la nuit, ma cabane a disparu. Envolée je ne 
sais où. Déracinée de ce coin douillet qui trône au-dessus 
de la mer, à deux pas du quartier défiguré par les saignées 
du tramway et les bulldozers. Au bout de l’allée bordée 
de pins, d’arbousiers et de figuiers, je ne retrouve qu’un 
monticule de terre sale et de planchettes moisies. Même les 
oiseaux semblent avoir déserté l’endroit, constellé de traces 
de pas. Sans doute les semelles des voleurs. Au creux du 
poing plongé dans ma poche trouée, la lame froide frétille 
au rythme de la colère qui enserre et oppresse ma pauvre 
carcasse abandonnée. Cette colère qui tente en vain de 
voiler et d’étouffer mon chagrin.

Le parc des Embruns est mon refuge depuis que j’ai com-
mencé à fréquenter l’Amicale, juste après la fermeture des 
chantiers. La vie a pris peu à peu une tournure bizarre 
lorsque je me suis retrouvé dehors. Plus de travail, plus 
de collègues, plus de crédits chez l’épicier, et un beau jour 
plus de place au foyer de la Fraternité. Pour nous autres 
travailleurs du port, la sécheresse a gagné du terrain jour 
après jour. Le désert s’est installé dans mes journées à un 
rythme d’enfer. Seule oasis parmi cet océan vaste comme 
un glacier, ma petite cabane de bois clair entaillé de cœurs 
fléchés et d’initiales gravées à la sauvette sur les planches 
et sur les lobes vert foncé des cactus voisins.
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De cet abri niché sous les branchages me parviennent 
les premiers battements du cœur de Marseille. Les bras 
étalés sur la paillasse, dès que l’aube commence à rosir le 
ciel, j’écoute monter le rythme du port, heure après heure. 
Avant même les premiers hurlements des sirènes, sans at-
tendre la valse aiguë des grues et des poulies, je devine 
les lentes allées et venues des trains de marchandises et 
des convois d’ordures à deux pas des quais encombrés de 
milliers de conteneurs. De plus en plus souvent, leurs aver-
tisseurs se déchaînent et leurs freins crissent pour repousser 
quelque enfant inconscient lancé en travers de la voie, his-
toire d’épater ses copains, par simple défi. Parfois le gamin 
trébuche et ne peut se relever à temps. Avec méthode et 
sans émotion, les journaux du lendemain se font l’écho 
de ce rodéo moderne. Ils dressent la liste sinistre de ces 
suicidés du rail happés par la motrice, broyés par l’affreuse 
roulette de l’ennui et de l’abandon. La comptabilité est 
tenue sans grand commentaire dans la page faits-divers, 
jusqu’au prochain accident. Comme une fatalité, les nou-
veaux grillages installés le long des voies ne résistent pas 
longtemps aux coups de canif des minots désespérés.

De ma cabane vigie abritée du vent, je guette aussi dès 
le petit jour les mouvements de bateaux, sans négliger 
la vue imprenable sur mon ancien immeuble, rue de la 
République. Cet immeuble a été racheté par les fonds de 
pension américains avant l’expulsion en règle de chacun 
des résidents.
J’aime le regarder parce qu’il abrite plus de cinquante ans 
de souvenirs. Cinquante ans de vie avec Mado. L’an passé, 
lorsque la police a fini par venir nous ordonner de dégager 
malgré des mois et des mois de résistance de tous les loca-
taires, Mado n’a pas supporté. Être relogée loin du quartier 
où nous avions grandi ensemble, elle a dit non. La veille de 
nos adieux à notre appartement, au crépuscule, Mado s’est 
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lancée dans une furieuse séance de coups de pied contre 
les murs et puis elle s’est jetée du balcon en hurlant. Nous 
habitions au dernier étage. Elle est partie sur le coup. J’ai 
dispersé ses cendres depuis les Pierres Plates à l’entrée du 
Vieux-Port, au pied du Fort Saint-Jean – c’est là que nous 
avions commencé à nous fréquenter juste après la guerre – 
et depuis pour rester fidèle à notre passé, j’ai choisi de 
profiter sans compter de la proximité avec le cœur battant 
de Marseille que m’offre ma cabane. Cette cabane qui a 
profité de ma courte absence ce matin pour se faire la belle 
sans prévenir. J’étais juste descendu à l’Amicale prendre une 
douche et boire un peu de café. 

Ces dernières semaines, après les douze coups de midi lan-
cés par la grosse cloche de la Major, j’ai assisté chaque jour 
à un drôle de défilé. Sachets plastique à la main, employés 
de bureau cravatés et retraitées décolorées se sont succédé 
sur les bancs voisins et les pelouses, le regard gêné, comme 
teinté d’un soupçon de malaise. J’ai observé leur manège 
discret et silencieux. Se choisir une place la plus isolée 
possible. Mastiquer en vitesse son casse-croûte, les yeux 
baissés vers ses souliers, et puis repartir sans un mot vers 
la sortie du parc. En catimini. Un petit quart d’heure de 
pause, pas plus. Je crois bien qu’ils n’ont plus les moyens 
de se payer un plat du jour, ces visiteurs éphémères. Ils 
me ressemblent, en ce sens. Ça fait une éternité que je ne 
connais plus le goût d’un steak-frites. Eux ont conservé leur 
boulot, j’imagine. Mais pour combien de temps ? J’en croise 
même quelquefois à l’Amicale le soir autour d’un petit noir. 
Les joues creuses et le regard posé dans le vide. Muets et 
empreints d’une immense lassitude. Plus un zeste de colère 
dans leurs yeux remisés au-delà du chagrin.

Hier, il m’a semblé reconnaître une dame à chignon pen-
chée sur un tout petit chien tremblotant, installée du bout 
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des fesses sur le banc qui jouxte le bac à sable des bambins. 
Le même chignon, je me suis dit, et le même pékinois 
que Mireille, la patronne des Arcades, le restaurant où je 
déjeunais parfois avec les copains au temps des chantiers. 
Je la saluais en lui donnant du Madame Mimi ! Elle encaissait 
mon repas tout sourire :
– Merci, Monsieur le Rouge !

À l’époque, j’étais vraiment révolté. Tout le quartier le savait 
et même au-delà. Le meneur des luttes j’étais. La bête noire 
des contremaîtres. Jamais impressionné parce que j’en avais 
tant vu défiler de ces petits chefs, arrogants pendant les 
premiers mois et virés dès les premiers soubresauts du 
marché. Grands ordonnateurs de cadences et minuscules 
défenseurs de l’ouvrier. Toujours prompts à donner des 
ordres comme à courber l’échine devant le patron. 
Construire des bateaux beaux et solides demande de 
prendre son temps. S’appliquer, toujours s’appliquer, c’était 
notre credo. Il a fini par se rouiller dans le bouillon amer 
de la rentabilité. Un à un les chantiers ont commencé à 
dégraisser. Les plus jeunes embauchés d’abord et les autres 
dans la foulée. Malgré des semaines et des mois de grève 
et de blocage du port, notre sort a fini par être scellé. Les 
bateaux sont partis se faire fabriquer ailleurs. Les hangars 
et les quais sont devenus des vestiges et notre fierté a bu la 
tasse comme nos porte-monnaie. 

Mireille m’a reconnu elle aussi et nous avons échangé 
quelques mots. Les Arcades ont dû fermer peu de temps 
après la chute des chantiers. La clientèle s’est faite de plus 
en plus rare et à force de perdre de l’argent, il a fallu se 
résoudre à baisser le rideau. Elle aurait bien vendu à un 
couple de Chinois intéressés par l’affaire mais la Ville a mis 
son veto. Pas de place pour un restaurant ordinaire dans 
le nouveau quartier Euroméditerranée5. Du coup, elle a 
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renoncé à ouvrir ailleurs et attend elle aussi d’être expulsée.
Mounia, son employée, a tenté de trouver du travail dans 
un autre restaurant, mais partout où elle s’est présentée, on 
lui a répondu qu’il n’y avait pas de place pour les Arabes. 
Ainsi avance Marseille, enfin, si on peut appeler ça avancer. 
Moi qui suis d’origine grecque, je n’oublie pas qu’ici, nous 
sommes quasiment tous enfants ou petits-enfants d’étran-
gers. Hélas la mémoire de nombreux Marseillais se rétrécit 
un peu plus chaque jour. Oublier d’où l’on vient est une 
insulte au passé des hommes, gangrène le présent et nie 
toute possibilité de futur.

Le parc des Embruns est donc le théâtre de scènes répéti-
tives, d’un défilé quotidien de sans le sou, de précaires, de 
fracassés de la crise. Je prédis que bientôt plus personne 
n’y viendra dévorer son jambon beurre à toute allure. Car 
plus personne n’aura les moyens de s’acheter un sandwich. 
La faim tenaillera le plus grand nombre, je ne vois pas 
comment on pourra y échapper. 
Heureusement, moi je suis vite rassasié. Je m’entraîne 
depuis un bon moment déjà à ne me contenter que de 
quelques pommes ou quelques bananes ramassées sur les 
marchés lorsque les commerçants commencent à rembal-
ler. La Plaine et Les Capucins, ce sont les marchés que je 
préfère. Nous y avions nos habitudes avec Mado. Glaneurs 
professionnels nous étions. Deux fois par semaine nous 
y montions faire le plein de légumes et de fruits délais-
sés par les marchands car un peu abîmés, plus vraiment 
présentables pour la clientèle. Depuis qu’elle est partie, 
j’ai renoncé à glaner. Plus le courage. Plus envie d’aller 
affronter ces étudiants et ces retraités presque hargneux 
qui lorgnent sur les mêmes proies le cabas à la main. Plus 
motivé par cette lutte au couteau. Être le premier sur les 
bananes mais perdre du coup l’occasion de belles salades. 
La nausée, ça me donne cette agressivité sourde, cette ruse 
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honteuse pour passer devant. Je ne peux plus, non, vrai-
ment plus. Il paraît que glaner va bientôt être interdit par 
la Ville. Mauvais pour son image. Enfin, c’est ce que j’ai 
entendu dire l’autre jour à l’Amicale. Va savoir pourquoi 
ils ont décidé ça…

Dans ma cabane de bois clair, les seuls fruits que je déguste 
désormais sont ceux que m’offrent les écoliers. Ils sont gen-
tils tout plein ces gamins du quartier. Comme Élisa leur 
maîtresse. Je la connais bien parce qu’elle aussi est une en-
fant de notre rue. Avant de devoir quitter son appartement 
racheté par une compagnie d’assurance texane, elle habitait 
deux pâtés de maisons plus bas, vers la place de la Joliette. 
Nous nous croisions souvent lorsqu’avec Mado nous pro-
menions le soir à la fraîche vers les quais. Élisa baladait 
elle aussi. Aujourd’hui, c’est au parc des Embruns qu’elle 
emmène ses élèves faire un peu de gymnastique. Tous les 
après-midi, ils rappliquent le long de l’allée, avancent en 
souriant et déposent un sachet de fruits à l’entrée de la 
cabane avant de détaler en direction du chemin grillagé 
qui donne sur le bas de la rue de la République. J’ai à peine 
le temps de les remercier. Élisa me lance un petit signe 
de la main en écartant les doigts et les agitant comme un 
éventail. J’aimerais lui faire un bisou comme au temps de 
Mado… Mais Élisa n’ose pas s’approcher, je ne sais pas 
pourquoi. Peut-être l’odeur. Et puis je ne dois plus être trop 
présentable avec mon pantalon de velours rouge élimé 
jusqu’à la corde et mon bleu rapiécé. C’est ma seule tenue 
et je n’en veux pas d’autres. D’ailleurs, j’ai remisé tous mes 
autres habits je ne sais plus où. Je les ai peut-être jetés à la 
mer eux aussi, tout comme les cendres de Mado. Pardon, 
mais je perds peu à peu la mémoire depuis que je vis en 
plein air. Il ne fait pas si froid à Marseille mais je me gèle 
de plus en plus les jours et les nuits de mistral.   
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Certains soirs lorsque commence à tomber le soleil, je me 
réchauffe un peu en accompagnant du regard les amoureux 
qui viennent s’enlacer et s’embrasser au pied des figuiers. 
Leurs joues empourprées et leurs doigts légers m’atten-
drissent. Ils ne savent peut-être pas que je suis là ou bien 
ils font semblant de m’ignorer. Moi, je fonds devant leurs 
baisers profonds et leurs yeux mêlés. Ils sont jeunes, si 
jeunes. Le parc les accueille et moi, je veille sur eux en 
me souvenant du temps merveilleux des planquettes* au 
creux des arbustes et des mélanges en cachette lorsque 
j’étais au lycée. 
Hélas, les amoureux ne s’éternisent pas. Ils m’abandonnent 
vite une fois les baisers partagés. Sans doute sont-ils tenus à 
un horaire par des parents vigilants. Ou bien partent-ils re-
joindre leurs copains pour partager des bières ou quelques 
goulées prohibées. 
Lorsque je me retrouve tout seul, je me recroqueville sur 
mon matelas en espérant être dérangé sans tarder par 
d’autres visiteurs. Mais la plupart du temps, plus personne 
n’approche, alors je ferme les yeux. En tentant d’oublier le 
froid qui tenaille mes pauvres os, je serre les dents et me 
concentre sur les sifflements saccadés du mistral dans les 
branches et sur le fracas des vagues contre les digues en 
contrebas. Je crois bien que je m’endors un peu à la longue.

Hier soir alors que je somnolais sous mes planches, deux 
jeunes femmes vêtues de vestes orange avec croix rouge 
sont venues me proposer un abri dans un foyer pour sans-
logis rue Notre-Dame. Un coin propre et en dur où je 
pourrais me reposer au chaud. 
– Vous n’allez pas rester ici avec ce froid !
Je les ai remerciées de leur gentillesse mais je ne les ai pas 
suivies. Accroché à mon refuge, je suis resté. Résolu à tenir 

* planquette : cachette.
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et tenir encore. Au moins jusqu’au mois de mai, histoire de 
retrouver ce plaisir rassurant lié aux jours qui rallongent et aux 
nuits plus courtes. Parce que je le sens poindre, le printemps. 
À pas feutrés mais à pas sûrs. Le soleil se faufile un peu plus tôt 
chaque jour entre les larges barreaux meurtriers de lumière 
et tueurs de soirées, déposés au dessus de Marseille depuis 
l’arrivée de l’hiver. Ces barreaux sombres commencent à 
s’évanouir chaque matin davantage dans la douceur de 
l’aube. De plus en plus sûrs d’eux, les rayons iront jusqu’à 
chasser le souvenir de leur règne grisâtre et les condamner à 
un long exil de longs mois remplis de chaleur et de légèreté. 
Tout à l’heure, dès que j’ai commencé à ouvrir l’œil, il m’a 
semblé entendre un appel monter du port et résonner en 
boucle dans mon crâne glacé. Comme une invitation à 
me rapprocher de la mer et de ma bien-aimée. J’ai filé vers 
l’Amicale et après la douche puis le café, je suis remonté 
récupérer ma couverture pour me protéger un peu de l’air 
humide gorgé d’embruns qu’à coup sûr je rencontrerais aux 
Pierres Plates. En vain.

Me voilà donc pétrifié de froid et de chagrin devant le 
monticule de terre sale et de planchettes mitées abandon-
nées à l’endroit où se tenait ma cabane. Je retrouve aussi 
quelques piécettes éparpillées autour de mon porte-mon-
naie éventré qu’ils ont osé déchirer. De dépit sans doute. Je 
l’avais planqué entre l’un des piquets de ma cachette et la 
toile de jute sensée m’isoler un peu de la pluie et du froid. 
Plus moyen de me souvenir combien il contenait. Même 
pas cinq euros, je crois, conservés en secret, au cas où…
Je ne comprends pas pourquoi ils ont démoli cet espace 
précieux sans prévenir. Sans laisser de mot. 
En même pas une demi-heure, le temps de cet aller-retour 
à l’Amicale.
Le réconfort de la douche et du café se dilue comme une 
bulle d’encre noire sur le buvard de mon âme. Je sens 
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remonter du plus profond la tentation de la vengeance. 
Mais je n’ai plus la force nécessaire à la riposte. Monsieur 
le Rouge ne survit que dans la brume lourde de mes souve-
nirs. La flamme qui le propulsait dans la lutte s’est évanouie 
à jamais. Me voilà réduit à l’état de débris calciné, privé que 
je suis désormais de mon dernier refuge et de l’assurance 
confiante qu’il m’offrait de continuer à être de cette ville, 
à être un enfant du Vieux-Port. 
Là, devant les vestiges pitoyables de cet abri, je sais qu’il 
me faut renoncer à cette foi qui m’a toujours porté. 

S’en aller, s’enfuir. Déménager, mais où ? Sur le chemin qui 
me mène aux Pierres Plates, j’entends bourdonner au creux 
de mon crâne des rafales de questions vides de réponses. Il 
me semble que les passants baissent les yeux autour de moi. 
Aucun ne semble prêt à m’adresser un geste, une parole. 
Dans le miroir fugace qu’ils me tendent je devine de la gêne 
et de la honte. S’y niche aussi un soupçon de peur et une 
gigantesque incapacité à ressentir la moindre compassion. 
Avec Mado, du temps des chantiers et même après, nous 
ne refusions jamais un mot, un sourire, une pièce aux men-
diants que nous croisions devant la boulangerie, la Poste 
ou sous les porches des grands immeubles. 
Aujourd’hui, je ne réclame pas l’aumône, non. Je n’ai d’ail-
leurs jamais mendié. Jamais. Je voudrais seulement continuer 
de me sentir humain parmi les humains. Mais le fossé se 
creuse avec les miens et j’avance vers le Vieux-Port tel un 
animal perdu. La tête basse, le cœur fracassé. 

Me voilà sur ces Pierres Plates que je ne reconnais plus. 
Jonchées de déchets elles sont. Des cannes à pêche bri-
sées, des pneus et même des squelettes de vélos rouillés. 
Les pêcheurs de la nuit aux cannes fatiguées et aux paniers 
bourrés de canettes vides commencent à déserter ce qui 
fut le paradis de tant de Marseillais. Le poisson n’est plus 



au rendez-vous, et ça n’est pas nouveau. Les pêcheurs s’en 
plaignent à demi-mot entre deux crachats tout en déver-
sant à la mer les maigres restes de leurs appâts blanchâtres. 
Je les entends s’éloigner en insultant les pointus et les plus 
gros bateaux qui longent le Fort Saint-Jean et qui envoient 
de dangereux paquets de vagues vers les rochers. Dévasté 
par le chagrin, le visage trempé d’embruns, je m’assieds en 
grelottant contre les blocs de pierre blanche. Marseille me 
tourne le dos et dans la rumeur naissante de ce matin de 
juin, je m’entends murmurer comme une prière adressée à 
la mer en deux syllabes : 
– Mado, Mado, Mado…
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Besame mucho

 À lire en écoutant
“Besame mucho”, par Caetano Veloso 

Pas loin de douze heures que nous nous tenons serrés Olga 
et moi. 
Les lèvres collées, nez contre nez et cils à fleur de joues. 
Douze heures ! Autant dire une vie, une éternité pour un 
gars qui rafle toujours la mise sans délai. Au quartier, on 
m’a baptisé feu follet. 
Douze heures, sans prétention c’est un exploit. Je n’en suis 
pas peu fier mais bon, Olga me dit qu’il ne faut pas se 
consumer. 
De toute façon, nous n’avons plus le choix maintenant que 
l’aube rougeoie. 

Depuis quelques mois, Marseille rafole de ces nuits où l’on 
peut inscrire entre parenthèses tout ce qui exaspère, tout 
ce qui lasse et gonfle les paupières, pour se lancer à corps 
tendu vers le paradis des paris. Marseille aime se jauger et 
rien ne vaut un bon grand défi de temps à autre pour se 
rappeler que malgré tout, ça peut valoir le coup de conti-
nuer à jouer.
Hier au soleil couchant, le challenge n’a pas attiré tout de 
suite beaucoup de curieux mais nous les candidats, nous 
nous sommes rués sur place dès l’ouverture des guichets. 
Fallait simplement être bien habillé. Propre et bien coiffé. 
Si possible en costume de bal et parfumé. À cause de la télé 
qui retransmet en direct. Grand écran avec duplex pour les 
câblés, s’il vous plaît.
Lorsque “Stranger in the night” a donné le top-départ, nous 
étions bien une centaine de couples amassés sous le pla-
fond blanc des anciens abattoirs. Âgés pour la plupart. Plus 
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vieux qu’Olga et moi. La trentaine bien frappée. La dégaine 
triste et crispée. Timides et blafards malgré les tenues à la 
mode, les paillettes et le mascara. 
Autour de la piste ouverte sur des chambres froides, une 
passerelle en bois verni. Une espèce de chemin de ronde 
où déambule un colosse au crâne rasé. Sans doute le boss, 
épaulé d’une ribambelle de vigiles gominés, parkas jaunes 
fluo sur le dos, fanions rouges et jumelles à la main. Juché 
sur un podium avec sono, à côté du mini-studio télé, un 
bureau d’écolier où trônent les trois jurés du Premier 
Marathon du Baiser. Cigarette au bec, ils agrippent leurs 
gros doigts velus à la cagnotte promise aux vainqueurs, une 
tirelire en forme d’aquarium qui laisse deviner la monnaie.

C’est ce soir que nous avons fait connaissance, Olga et 
moi.
Chacun est descendu de sa rue, attiré par les liasses. À 
l’écart de la foule, je l’ai tout de suite repérée. La brunette 
était déposée comme un pot de tulipes artificielles au beau 
milieu d’un hall de foire. Mi-Pierrot lunaire, mi-Betty Boop 
à sa première boum. En attente et tétanisée. Tapie dans 
le silence compact des candidats au pactole. Tassée sur 
elle-même telle une autiste contre sa paroi transparente. 
Avec pourtant un zeste discret de gourmandise et de ruse 
accroché aux fossettes. Avec aussi des dents du bonheur 
qui m’ont donné envie de lui proposer le marché.
– À la recherche du cavalier peut-être, la mistinguett ? 
– Bien joué gàri*, bien joué ! 
Olga m’a épluché des prunelles, en les promenant partout 
sur mon spectre de crooner des ruelles. Elle s’est arrêtée à 
ma bouche, a avancé ses doigts jusqu’à mes lèvres et m’a 
glissé en regardant ses boots vernis : 
– Un bisou à Olga, vite, un bisou pour essayer ! 

* gàri : jeune homme, dans le parler marseillais. Mot la plupart du temps affectueux. C’est aussi 
ainsi qu’on appelle un rat…
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Pas désagréable ce premier mélange. Chair de poule au 
creux des cuisses, j’ai rougi. Elle a éclaté de rire, m’a dit   
« tope là ! » et nous sommes allés nous inscrire. 
Dans la file d’attente, elle m’a un peu parlé de sa vie. 
Ma cavalière, le dernier spectacle payant qu’elle a donné, 
c’était à l’hypermarché inauguré le mois dernier. Une se-
maine de festivités au programme d’Olga, recrutée comme 
danseuse de samba pour animer les rayons en tête de ban-
da. Collants lycra, string tacheté, confettis à poignées. 
Hanches qui roulent, sourires confits et très vite, bouche 
qui boude à cause des sifflets obscènes le long des allées.
Vingt euros la journée pour déambuler en talons aiguilles 
devant les caisses claires entre rangées de pâtes, aligne-
ments de barils, étals de légumes, armoires à surgelés. Un 
petit billet bleu pour transpirer sous la perruque frisée et 
exciter en douceur le client.
Elle a embauché le lundi la danseuse. Le lendemain midi, 
une main trop insistante sur ses fesses et elle disjonctait. 
Coup de genou sous la ceinture, coup de coude en pleine 
nuque, sans un mot, sans un cri. Du propre et du concis. Le 
manuel irrespectueux a fini ses courses en sang à l’infirmerie 
du magasin. 
Olga, elle est comme moi. Bavarde et fière. 
Les rencontres, elle adore. Les apprentissages, elle ne 
refuse pas. Les stages et les entretiens d’embauche pleins 
de vide, elle ne supporte plus. Olga et moi, on veut du 
concret. Attention, pas coûte que coûte. La monnaie on la 
prend volontiers mais ce qu’on attend surtout tient en un 
morceau de chanson : “… du respect pour chaque jour …”. 
À première vue pas compliqué. Et pourtant. Les doigts qui 
déchirent les cols blancs méprisants et les voix qui s’ex-
plosent, on les collectionne depuis qu’on a quitté l’école. 
Alors forcément, on passe de place en place comme on 
change de chaussettes et les patrons se donnent le mot : 
« Merci mademoiselle. Désolé jeune homme. Revenez le 
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mois prochain. Circulez ! » Liste rouge. Délit de grande 
gueule. 

Au moins aujourd’hui, ça risque pas de nous arriver. 
Ils ont réussi à nous faire taire car un seul mot prononcé 
signifie non-respect du règlement. Un écart un seul et c’est 
la mise hors jeu. Illico presto. 
Du reste, les choufs* aux fanions rouges ont déjà commen-
cé à expulser des concurrents trop bavards. Sans deuxième 
chance ni remboursement de la mise de départ. On est ici 
pour s’embrasser, ni plus ni moins. 
– De la furade**, rien que de la furade mesdames, mesde-
moiselles, messieurs ! Je ne veux voir qu’une seule bouche ! 
Le boss a élégamment annoncé la couleur en ouvrant le 
bal. Tout à l’heure, un couple de gamins a été pris en fla-
grant délit de parole. Le minot semblait tellement ému 
par le baiser qu’il partageait avec sa princesse qu’il a com-
mencé à la nommer à voix douce, pour savourer les trois 
syllabes de son prénom : 
– Barbara, Barbara, Barbara…
Le jury n’en a pas toléré davantage. Une annonce au micro 
a déchiré le refrain qui s’échappait de la sono « … c’est de 
vivre au jour le jour, le temps c’est de l’amour ». 
Poursuivis par les caméras, les vigiles ont vite raccom-
pagné les fraudeurs bouleversés dans la zone no baiser. 
Sans un mot. Du coin de l’œil, j’ai suivi les bannis pris 
en gros plan sur l’écran géant. Ils se serraient si fort les 
mains que le blanc de leurs phalanges luisait comme de 
petits éclairs phosphorescents éparpillés sur les murs des 
anciens abattoirs. 
Olga et moi, on aimerait bien se le raconter ce spectacle, 
se le commenter épisode par épisode. Pour se distraire 
un peu du voyage au long cours de nos papilles. On se 

* chouf : mot emprunté à l’arabe. Guetter, regarder. Un chouf est un surveillant, une vigie.
** furade : du verber « furer », embrasser sur la bouche.
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moquerait même volontiers des membres du jury attablés 
à leur petit bureau. Tous aussi sexy que des gorets métissés 
avec des sauterelles. Mais bon, comme on vise la gagne, 
motus et bouche cousue. 
Il n’est pas interdit de danser. C’est même recommandé 
pour ne pas finir fossilisé. Au début, je n’ai pas osé mais 
Olga m’a vite convaincu de sa petite langue pointue. Car 
c’est sa langue qui imprime le rythme. Souple et léger sur 
les slows et les solos de piano. Nerveux et saccadé sur les 
salsas et les sursauts d’archets. Ample et profond lorsque le 
saxo enroule ses phrases et promène ses voyelles jusqu’aux 
profondeurs de la salle, là où sont parqués les spectateurs. 
Les paupières mi-closes, je me fonds dans le ressac sucré 
des lèvres d’Olga et me glisse avec délice dans toutes ses 
secousses. 
Lorsqu’elle n’est plus inspirée ou lorsque je la sens lasse, 
c’est moi qui lance le tempo. Je m’efforce de ne pas trop la 
brusquer. Ma langue roule en douceur sur les sillons soyeux 
de ses lèvres et je lui caresse le dos du bout des ongles. Les 
hanches d’Olga accompagnent le rythme de ma bouche, 
ses épaules et ses seins enchaînent, je sens la malice et 
le désir plisser la courbe ferme de ses pommettes. Nous 
titubons ensemble jusqu’au bord du fou rire puis nous nous 
ressaisissons. In extremis. 
Il y a cinq minutes, nous avons frôlé le clash avec un couple 
vêtu de cuir doré façon Far West. 
La tête commençait à me tourner, embrumée dans les 
tièdes alluvions de notre mélange. Olga goûtait ma langue 
comme une Chupa Chups, mes doigts plongeaient déjà 
vers le duvet blond de ses fesses, enfin, du creux de ses reins. 
Du coup, je n’ai plus contrôlé mes foulées et nous sommes 
allés heurter de plein fouet les crânes crispés de deux 
jeunes voisins concentrés sur leur roulée. Spontanément, 
la squaw a hurlé un « merde ! » remarquable, sanctionné 
sur le champ par le jury. Son compagnon a sorti un cran 
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d’arrêt quinze centimètres de sa veste à franges et s’est rué 
sur notre mêlée. Sans perdre le contact avec la bouche 
d’Olga, j’ai stoppé le trappeur d’une manchette et j’ai réussi 
à le désarmer. Les vigiles aux fanions vermillon ont pris le 
relais. La sono a diffusé des bravos préenregistrés. Comme 
à la télé. À l’intérieur des deux arcs de mes mâchoires, la 
langue d’Olga applaudissait pour de vrai. 

Pour accompagner l’aurore qui pointe aux fenêtres, le 
boss fait couper les projecteurs et décide de pimenter le 
show. La sono lâche quelques valses rondement déroulées, 
histoire de provoquer langueur et déséquilibre chez les 
marathoniens épuisés. Aussi sec, c’est l’hécatombe sous 
une pluie de zooms et de plans serrés. Les couples tournent 
et se télescopent, les bouches se dessoudent, les fanions 
rouges commencent à pleuvoir sur les grappes molles de 
duos asphyxiés et dégoûtés. 
Nous ne tombons pas dans le piège, Olga et moi. La valse, 
pour nous, c’est du chinois, alors nous restons figés au pied 
du chemin de ronde, à l’écart des carambolages meurtriers, 
maîtres de nos corps, plus que jamais en course pour le 
haut du podium. 
La majorité du troupeau s’est échouée à l’écart de la piste, 
cueillie en plein vol par Strauss et compagnie. Chemises 
auréolées, lèvres violettes et cernes beiges, les disqualifiés 
errent en titubant contre les pilotis de la passerelle. Ils res-
semblent à des toupies, à des papillons épinglés aux portes 
blanches des chambres froides. 
Des centaines de spectateurs furieux jurent et exigent du 
hard rock « pour que ça saigne ! » D’autres, moins nom-
breux, lancent leurs pouces vers le bas en hurlant « tuez-
les ! tuez-les ! » Le téléreporter en transes ne sait plus où 
donner du « houlala ! »
Au cœur de la petite meute encore en course, Olga reste de 
glace et me serre contre son ventre. Confiant, je lui caresse 
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la nuque et m’attarde lentement sur chacune de ses dents. 
Dans la foulée, la sono calme le jeu et lance une série de 
slows et de ballades mitonnés à l’américaine : 
“Tenderness… Avalon… They dance alone… Look me in the 
heart…“. La petite dizaine de tandems rescapés se replie 
dare-dare vers le centre de la scène. Les câblés retrouvent 
des plans larges. Le public marque une pause et file se tasser 
au comptoir de la buvette. Olga me fait comprendre d’un 
clin d’œil qu’elle ne refuserait pas un petit chocolat.
Soudain, une cascade de claquements secs secoue les 
murs. Les vitres explosent les unes après les autres. Un 
vent glacial s’engouffre avec fureur dans le bâtiment. 
Instantanément nous frissonnons, Olga et moi.
Les fauteurs de trouble sont des éliminés du marathon, de 
retour sur les lieux du rêve fracassé. Ils désignent le podium 
aux amis et aux frères qu’ils ont ramenés du quartier. Boules 
de pétanque en main, ils sont en train de tout gâcher. 
– À l’aide ! C’est un attentat ! C’est un scandale ! hurlent les 
trois jurés tapissés de sueur rougeâtre des joues aux groins, 
cramponnés au pactole.
– C’est inouï, c’est du jamais vu, c’est fou ! ose en direct le 
reporter. Les vigiles s’agrippent à leurs jumelles, à l’affût 
d’un énième accroc au règlement, d’un énième carton 
rouge. 
– Tout le monde dehors, ouste, on évacue !  
Les haut-parleurs crachent leur dernier message avant 
d’imploser comme des téléviseurs et de s’embraser. À peine 
le temps d’esquiver une Rofritsch* et j’aperçois le boss, déjà 
raide immobile, suspendu à un crochet de boucher, un 
fanion entre les mâchoires. Deux gardiens zélés qui ten-
taient de le protéger marinent au beau milieu de petits tas 
de sciure ensanglantée. 
Surtout ne pas faiblir, ne pas se déconcentrer m’ordonne 

* Rofritsch : fabricant de boules de pétanque (bleues) à Marseille depuis 1904.



Olga en fredonnant des airs de jazz et de rumba. D’un 
swing de langue, je lui fais comprendre en souriant que 
nous sommes le seul couple encore en course et que nous 
allons bientôt nous offrir enfin du bon temps. Les orbites 
entrouvertes sur des globes révulsés, elle m’entraîne vers 
le podium en flammes, me désigne l’aquarium et me happe 
hors piste. 

À la sortie des abattoirs, j’ai senti le mistral s’engouffrer 
entre mes céramiques puis me tournoyer en rafales autour 
de la luette. Les rayons du levant m’ont vite ébloui et une 
boule de fer m’a stoppé net face à la rade. Impact infect 
sous les narines. Je me suis écroulé sur la terre dure en 
appelant au secours. Olga avait disparu parmi les embruns 
déchaînés. 
Ensuite, Marseille est devenue toute noire. Je ne me sou-
viens plus du moindre micron de lumière sur la ville. 
Je sais seulement qu’un clocher au loin a commencé à son-
ner le tocsin et qu’au fond de ma bouche, “Besame mucho” 
patinait comme un poulpe enragué*.

* enragué : se dit d’un hameçon coincé sous un rocher.
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Du miel au bout des doigts

 À lire en écoutant
“I didn’t know about you”, par Thelonius Monk 

Je baignais en plein “Chloé meets Gershwin” lorsque Lisa est 
venue me tendre un petit billet bleuté et parfumé en me 
chuchotant, la bouche tordue :
– Encore une cagole* folle de toi, Oscar ! 
Du regard, je lui ai montré le rebord du Steinway. Elle y a 
déposé le papier cacheté et s’est éloignée furieuse vers le 
comptoir du piano-bar. 

Lisa c’est ma serveuse préférée. Une de ces métis sensas qui 
swingue et suce comme une Rolls. Douce et dingue mais 
peu docile. Idéal pour ne pas se lasser. 
Trois mois que nous nous connaissons, depuis mon arrivée 
à la Vierge Dorée, la cave à jazz la plus en vue de Marseille. 
Le premier soir, dès que je me suis installé au piano, j’ai 
senti ses yeux violets posés sur ma bouche, là, tout contre 
mes lèvres. 
– Un petit Mojito Señor Oscar ? 
Lisa me prend pour un émigré cubain. À cause de mon 
béret vert olive, de ma peau mate et de mon faux air cari-
béen. Petite erreur de feeling mais je lui ai tout de suite par-
donné. Le rhum et le citron vert la rendent très douce ma 
Malgache. Et si généreuse une fois notre journée terminée. 
Je la trouve encore plus délicieuse depuis qu’elle vient me 
caresser les doigts lorsque je m’assieds à mon Steinway. Elle 
approche ses cils de mes joues et d’un sourire, me glisse 
qu’un petit massage ne me fera pas de mal. 
– Ça va même vous porter bonheur, Señor Havanero !  

*cagole : jeune fille, jeune femme, qui affiche une féminité provocante et vulgaire, selon 
« Le Robert ».
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Lisa me parle souvent espagnol. Elle a des mains d’accou-
cheuse et le bout des doigts bombé comme un dé de 
couturier. 
La tête contre son épaule, je me laisse masser de la paume 
aux ongles. Pour saupoudrer la valse de ses pouces, elle 
m’offre aussi un zeste de son souffle teinté de Cuba Libre. 
Je le savoure, silencieux et apaisé. 
Le problème avec Lisa, c’est sa jalousie aiguisée comme 
un Laguiole. 
Elle ne supporte pas que les clientes me tournent autour et 
m’invitent à prendre un verre après le service. Aussitôt, les 
larmes la possèdent et dès que la caisse est bouclée, elle file 
s’enfermer dans son studio. J’ai beau lui répéter à travers la 
porte que c’est elle ma gâtée, ma préférée, mon caramel, 
Lisa se met minable. Je ne dois pas être assez convaincant. 
Pourtant, un double whisky avec madame avant le dodo, 
je trouve qu’il n’y a pas mort d’homme, moi. 

Ce soir pas de surprise, à la Vierge Dorée, c’est Byzance. 
Lucette, la patronne, fait carton plein à chaque fois. Vingt 
ans que la monnaie tinte sur le comptoir cuivré. 
Plus une place dans la grande salle aux baies vitrées qui 
ouvrent sur le port. Peu de connaisseurs et beaucoup de 
m’as-tu-vu. Jeunes bourgeoises à lévrier, rombières emper-
ruquées à collier marseillais, veuves éteintes au nez refait, 
encravatés liftés avec maîtresse, intellos de broussaille avec 
minot. Je me pince, mais non, ce n’est pas un mirage, il y 
a même des enfants autour des tables du fond. Tandis que 
les parents bavardent, ils dégustent leur glace trois boules 
en boudant ferme, le menton calé dans une main, la petite 
cuillère en équilibre dans l’autre. L’ennui dégouline de leurs 
faces proprettes de gosses de riches. 
Discrètement, je leur tire la langue. Avachie à la caisse, près 
de l’entrée, Lucette n’apprécie pas trop. Elle serre les mâ-
choires en me menaçant d’un index tremblotant. Du coup, 
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je calme le jeu et je déroule sur mon clavier. Souple et doux. 
“Little piece in C for U”. Le swing boulègue et je cherche à 
deviner qui a bien pu me faire porter l’enveloppe bleutée.
Lisa n’a rien voulu me dire d’autre que « tu perds rien pour 
attendre » avant de s’immerger dans ses courses aux trois 
“C” : caisse, clients, comptoir. 
Scotché au clavier, j’ai beau mener ma ronde vers les four-
rures et les sacs en croco, les turbans en feutre et les dia-
mants, chou blanc. 
Aucun sourire aux commissures. Aucun clin d’œil coquin. 
Aucun rond de main qui pourrait revendiquer le billet, à 
la dérobée.
Encore deux heures avant la fermeture. J’ouvre la paren-
thèse et me plonge encore plus profond dans la danse des 
touches, juché sur mon perchoir de star.
Le Steinway trône sur une estrade bleu nuit, au carrefour 
des deux allées ouvertes par la salle conçue en “T”. La pa-
tronne m’aurait bien niché dans un coin près du pupitre 
à tiroir-caisse, le dos tourné aux clients comme mon pré-
décesseur, mais d’entrée j’ai refusé. Une place centrale, j’ai 
exigé. Avec une petite piste de danse dessinée en cercle 
autour du piano. 
– Vous vous prenez pour qui ? m’a lancé Lucette très énervée. 
– C’est à prendre ou à laisser, madame. Je ne jouerai pas 
confiné près du radiateur. J’ai passé l’âge du piquet, qu’est-
ce que vous en pensez ? 
Lucette m’a montré la porte sans sourciller. Je lui ai dit au 
revoir sans un regard. 
Une semaine plus tard, elle envoyait Lisa me déloger du 
Misty, le piano-bar de mes débuts où je taquinais l’impro 
tous les matins. À la Vierge Dorée, Lucette avait installé 
le piano au cœur du bar, encerclé d’une piste de danse en 
bois clair. 
Mon show pouvait commencer.
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Derrière mes Oakley argent, rien ne m’échappe. Je guette 
les rares sourires frais, j’épie les couples et m’amuse de leurs 
caresses contenues, de leurs disputes convenues. Parfois, 
je m’attriste des danseurs figés sur le parquet comme de 
la graisse froide. Le rythme les déserte. Ils se traînent à 
contretemps, raides et pourtant si volontaires, si appliqués. 
Pathétiques pantins. 
De temps en temps, j’observe le manège discret des sachets 
blancs échangés sous les tables contre des billets. 
Ce soir, un dealer à costume vert s’agite dur entre le télé-
phone et le bar. Je ne le connais pas, ce marchand de cau-
chemars. Pourtant, j’en ai vu défiler en trois mois des petits 
vendeurs. Lucette les tolère forcément. Ils tournent tous 
au champagne, à l’armagnac ou au Daiquiri.
Les plus assurés tombent leurs lunettes noires et s’ajustent 
le trois-pièces aux fenêtres du piano-bar, aimantés par leur 
reflet. Les plus inquiets ne s’assoient jamais. Ils s’autorisent 
une pause éclair près du piano avant de s’en retourner au 
sauvage danger des rues abandonnées.  
La Vierge Dorée est une escale fragile et calme qui brille 
pour tous et pour chacun. Même pour ces minots déjà 
centenaires tant ils promènent de poids aux épaules et de 
gris aux paupières. 
Lisa ne les supporte pas, ne leur parle pas, ne les sert pas. 
Lisa les expulserait si elle s’écoutait. 
Mais ce soir, ma Malgache a la tête ailleurs. 
Elle surveille la pendule et m’ignore depuis l’engatse* du 
billet. Même le tempo de mon “Love you madly”, à l’instant, 
ne l’a pas happée de son indifférence. 
J’ai bien tenté de l’arraisonner en improvisant un “Lover Man” 
vigoureux façon Petrucciani, Lisa ne s’est pas déroutée de 
ce fil ténu et tendu qui la soutient pendant des heures du 
comptoir aux tables et des tables au percolateur. J’ai eu 

* engatse : embrouille, dispute.
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envie de ses lèvres et de ses dents contre mes mains.
Lorsque la petite aiguille s’est effacée au creux de la grande, 
je l’ai aperçue au pied du porte-manteaux, en grande dis-
cussion avec Lucette. Ensuite, Lisa s’est enroulé les cheveux 
dans son keffieh et elle a filé sans se retourner.

« Vous avez du miel au bout des doigts. Venez me rejoindre au 
Régent. Je vous attendrai chambre cent. »

À peine envolé le dernier morceau de la soirée, “I didn’t 
Know about you” – c’est toujours avec Monk que je prends 
congé – je décachète le billet bleuté. L’écriture est souple 
et délicate, mystérieuse et assurée. L’inconnue n’a laissé 
ni signature ni prénom mais ses derniers mots sonnent 
comme un aveu : 
« Ne vous éternisez pas après Thelonius… » 
La gourmande est une habituée du piano-bar. Dans moins 
de dix minutes, je saurai si mes doigts ne tremblent pas.
Du brouillard sur les quais délaissés et au pied des grues 
anesthésiées. Sur le Chemin de la Vigie, je longe les ferries 
et les yachts géants. Il y a plus court jusqu’au Régent mais 
c’est le trajet que je préfère parce qu’à chaque fois il me 
vient la colère teintée du souvenir de ces voix anéanties 
qui traînent parmi les courants d’air. Le port est devenu un 
boulevard clinquant tourné vers les affaires. Les nouveaux 
conquérants ont débarqué. Ils s’installent et rêvent à voix 
haute de fortune en bord de mer. Accent ricain, costumes 
larges, attaché-case, anglais courant souhaité. Des casinos 
et des bureaux à la place des bateaux. Par milliers de mètres 
carrés. Les plans sont suivis au cordeau. Plans sociaux et 
plans fonciers. Le troisième millénaire pépère s’avance au 
rythme du dollar et des croisières. 
À la lisière du Marseille encore intact, le Régent pointe 
vers le ciel ses trois étoiles. Larges fenêtres et balcons à la 
vénitienne. Pas de groom à l’entrée, il est trop tard. Pas de 



Luis non plus. D’habitude le veilleur m’accueille en baillant 
dans le hall devant sa télé. Là, il a dû monter aux étages 
faire sa ronde.
Ce soir, je ne prends pas l’ascenseur. La cent est au premier, 
juste en arrivant sur le palier. L’inconnue a laissé la porte 
entrouverte et a mis de la musique, valse et jazz mêlés. 
“Romantic but not blue,” c’est l’un de mes morceaux préférés. 
À peine à l’intérieur de la chambre, une ombre se jette sur 
moi et me cogne ferme à la tête. Je hurle et je m’éboule face 
à la baie vitrée entrebâillée. 
Avant de m’évanouir, j’aperçois Lisa allongée les jambes 
offertes. 
Les mains dans les cheveux, elle ordonne :
– Viens vite mon Luis, viens me donner ton miel !

Lorsque j’ai rouvert les yeux, il faisait jour mais je n’ai vu 
que du rouge, enfin un peu de blanc aussi, le blanc de mes 
doigts tranchés éparpillés sur la moquette. 
Plus de piano dans l’air, rien que le rire acide des mouettes.
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Caméléon

 À lire en écoutant
“Prélude de la 4e suite pour violoncelle seul en ré majeur”, 
de Jean-Sébastien Bach, par Mstislav Rostropovich 

– Pose-moi ça ! 
Jambes écartées et pieds rentrés, la main droite au ceinturon, 
la gauche à fleur de housse, le flic encasquetté prend la 
pose sheriff sous les yeux de la dame pipi éberluée. 
– Pose-moi ça, je te dis ! T’ié sourd ou quoi ? 
Cisco n’est pas sourd, je peux le jurer. Simplement englué 
sur la touche stop.
Debout sur la cuvette des W.C., le regard accroché au 
carrelage mouillé, il semble plongé dans ce sommeil fier 
et vertical qu’offrent les statues d’Ousmane Sow. Dans sa 
main droite, un colt brillant comme un diamant. 

Mon premier souvenir de lui s’écrit en blanc et noir. 
Nous sommes soldats. Quartier Général des Forces 
Françaises en Allemagne. Baden-Baden. Renseignements 
militaires sur l’ennemi venu de l’Est. Lui s’occupe des pho-
tos, moi des légendes. Traductions en série pour le compte 
des yankees.
Un beau dimanche d’ennui, après le chocolat chaud, je 
l’emmène au jardin public. Échiquier géant peint sur de 
larges dalles, au carrefour des allées de sapins. Pièces à 
hauteur d’épaule en plastique dur. Carrés noirs passés et 
blancs pisseux. Un vrai terrain de jeux.
Jamais approché une reine, le garçon. Incapable de manier 
la tour. Encore moins le cavalier. Ignorant à cent pour cent. 
Il ne connaît que les dames.
Cisco s’assied face aux vieilles joueuses qui tournoient avec 
lenteur entre les pièces. Chignons bleutés et porte-cigarettes 
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en ivoire. Il les suit coudes aux genoux, menton calé dans 
les paumes et tête droite comme au garde à vous. 
Il les dévisage jusqu’à la chute du roi, le regard impassible, 
sans me poser la moindre question, sans que filtre une seule 
émotion. 
Ensuite, il veut me défier, mais le tour est déjà réservé. 
– Nous reviendrons demain ! je lui dis. 
Et le lendemain, nous faisons le mur pour filer jusqu’au 
jardin. 
La place est libre. Je lui laisse les blancs. Des écureuils 
s’ébattent le long des troncs. C’est une belle soirée de dé-
but d’été qui s’annonce. Le temps n’est plus autant compté. 
Cisco me harcèle à petits pas et me pousse peu à peu 
jusqu’au bord du champ de bataille. Là où les mottes de 
terre gorgées de sang se dérobent une à une sous les pieds 
des fantassins. Où la mitraille fait soudain silence pour 
laisser place à l’apesanteur vertigineuse de l’assaut final. 
Échec et mat !
Voilà mon roi laminé, écroulé sur trois cases sous le feu 
croisé d’une dame et d’un fou.
Les larmes aux yeux et les mâchoires douloureuses, je serre 
Cisco contre ma poitrine. Malgré la défaite. Je lui tapote les 
épaules en le félicitant. Il se dégage aussitôt et me propose 
une revanche. 
Un jeune promeneur à lunettes s’interpose. Je flaire le spé-
cialiste. Cisco est invité au combat. 
– Vas-y, je lui lance. Tu n’as rien à perdre. Vas-y Cisco, je 
t’accompagne, je suis à tes côtés.
Impassible, il salue l’ennemi qui se retrousse les manches 
comme on pèle une banane. Le toss vient de lui octroyer 
les blancs. 
Les mains dans les poches élimées de son bleu de Chine, 
Cisco laisse venir. Prudent, patient, relax. Je ne l’ai encore 
jamais vu aussi serein. 
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Maintenant, autour de l’échiquier, l’air s’alourdit par sac-
cades souples. 
Je les sens palpiter au ralenti entre les pièces et me rebondir 
à la face. 
Le match est en train d’attirer du monde. 
En quelques minutes, le jardin se dépeuple sur les bords et 
se noircit au cœur. L’obscure lumière dorée des tableaux 
de Velasquez rode au-dessus des joueurs. 
Un ado en Lederhose* ose lancer des paris. Il récolte la 
monnaie au fond d’une casquette de marin. Les sous tintent 
comme à la messe, lorsque la quête tâtonne entre les fesses 
et les poches des fidèles. Chaque fois que Cisco déplace une 
pièce, le public retient sa clameur. Je suis un peu dépassé, je 
l’avoue. Je tangue au premier rang. Ahuri et exténué. Trop 
d’ondes à la fois. 
D’autant que le roi blanc finit par s’incliner dans une forêt 
de pièces noires. 
Le vaincu à lunettes se nomme Kismarov, il raconte à Cisco 
qu’en quinze années d’échecs, il n’a jamais connu défaite 
aussi claire et nette. 
Kismarov est grand maître. Mon ami est un génie. 

Les échecs, Cisco s’y est adonné presque jusqu’à l’enivrement. 
Je l’avoue, j’ai vite été dépassé par son jeu aussi implacable 
que le cobra. Débordé, écrabouillé malgré mes astuces et 
mes schémas lisses tels des galets. 
Du coup, je l’ai délaissé face aux pièces mais je l’ai suivi à 
chacune de ses parties. À chacun de ses shows au jardin. 
Comme un manager attentif et exclusif veille sur son 
poulain.
Et puis, nous nous sommes pris à penser ensemble à l’après 
Baden. 
La fin de l’automne agitait presque sa menotte. 

* Lederhose : culotte courte traditionnelle en cuir prisée des Allemands. (Leder : cuir, Hose : 
pantalon.)
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Je le voyais déjà foncer de capitale en continent, dès l’uni-
forme remisé, en quête de grands maîtres à défier. 
Longs courriers et plateaux-télé. Duels enchaînés sur des 
scènes de légende. 
Je lui racontais le Madison Square Garden, Cassius Clay, 
Mc Enroe. 
– Ta place est là-bas parmi eux, je lui disais.
Presqu’imperturbable, Cisco m’écoutait lui dérouler le 
générique où son nom prenait la plus grande place sur 
l’écran de mes rêves. 
De temps à autre, il me proposait sa paume pour une tape 
sèche en guise de ponctuation complice. 
Un signe d’acquiescement teinté de détachement. 

Jusqu’au jour où le jardin a accueilli un concert pour les 
fêtes de la Saint-Jean. Je me souviens, le temps d’un après-
midi, l’échiquier s’est trouvé recouvert d’une toile bleu 
outremer où se sont installés les musiciens, sur de petits 
tabourets de fer forgé.
Cisco s’est assis au premier rang. Forcément. Mais pas du 
premier jet, non. 
Il m’a d’abord fallu le convaincre de délaisser ses cases et 
ses combinaisons, de remiser ses pièces pour venir se poser 
un peu. 
Les échecs me l’avaient rendu casanier. Presque schizo. 
Lorsque le premier violon a lancé le spectacle, Cisco 
s’est mis à trembler tel un arbuste surpris par les premiers 
souffles de l’orage. Imperceptiblement. Comme une abeille 
en veille au bord des pétales offerts sur les pistils. 
Comme une femme amoureuse longtemps délaissée, enfin 
retraversée par le regard brillant de son homme. 
C’est aux premières mesures de violoncelle qu’il a commencé 
à pleurer.
Je l’ai vu respirer par à-coups brefs et répétés, avaler sa 
salive puis combattre le rictus qui s’emparait de sa face 
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déchirée d’émotion. Jamais il ne s’était montré si perméable 
à ses sentiments. Jamais. 
Toujours impassible, Cisco m’avait habitué à une extrême 
maîtrise de ses gestes, comme de ses expressions. Seules 
ses mâchoires serrées tout au long des parties trahissaient 
la tension à laquelle il se soumettait pour avancer vers la 
chute du roi adverse. Mais rien de plus pour accompagner 
son regard de nettoyeur.
Là, soudain, dans ce jardin baigné par un concerto de 
Vivaldi, je touchais du doigt que même un tueur peut 
fondre en larmes et se laisser gagner par la profondeur 
d’une phrase. Plus rien en lui ne résistait aux déferlantes 
lancées à sa poursuite par quatre cordes et un archet. 
Cisco l’écorché s’abandonnait devant la majesté d’un vio-
loncelle. Foudroyé par la grâce. 
La face en proie à un sourire d’ange. Presqu’échec et mat. 
Les larmes ont inondé ses yeux lorsque l’orchestre s’est 
lancé dans une suite de Bach. Je le connaissais bien, ce 
morceau, mon père me l’avait proposé toute mon enfance, 
les dimanches après le déjeuner. 
Il me prenait par la main et nous enfermait dans le noir de 
la salle à manger en me chuchotant à l’oreille  
– Regarde comme c’est beau !
Il était comme ça mon père : peu doué pour la patience au 
quotidien, souvent nerveux, coléreux, irrité pour un rien, 
mais plein de délicatesse et de tendresse feutrée lorsque le 
tourne-disque jouait une merveille ou lorsque de sa biblio-
thèque il ressortait un recueil de peintures reproduites sur 
papier glacé. Van Gogh, Monet, Chagall et Gauguin, je les 
ai savourés très jeune grâce à ce père fier de transmettre.
À la fin du concert, Cisco n’a pas applaudi, non. 
Il est resté prostré sur son fauteuil, les yeux clos et le menton 
à la poitrine, jusqu’à se retrouver tout seul assis au bord du 
cercle en toile bleue d’où les musiciens avaient disparu, 
lancés vers d’autres publics et vers d’autres jardins. 
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Je ne lui ai rien dit, non. Pas un mot, pas une apostrophe. 
On n’interrompt pas un artiste en pleine mue, même s’il 
se déchire. 
Au bout d’un bon quart d’heure, Cisco s’est redressé et m’a 
serré dans ses bras. Puis il s’est mis à fredonner la gigue de 
l’ultime suite de Bach donnée par l’orchestre. La dernière 
note envolée, il a lâché en mimant le jeu de l’archet :
– De retour à Marseille, je commence le violoncelle !

Je l’aurais bien traité d’illuminé. Je l’aurais volontiers pris 
et laissé pour un de ces mythomanes qui abreuvent leur 
monde de versets couleur vent, mais bon, j’ai tenu ma 
langue, je ne sais trop pourquoi. Lui, il a tenu parole. 
Dès qu’il a retrouvé la ville natale, il s’est précipité chez 
Gaby et Fils, luthiers rue Paradis, et il a passé commande. 
L’attente, Cisco l’a meublée en se remettant au solfège. 
Il a ressorti des cartons les cahiers et la flûte à bec qui 
l’accompagnaient en cours de musique, l’année de sa troi-
sième chez Madame Sainte-Lucie. 
Au terme des révisions, le violoncelle l’espérait dans sa 
housse ébène et pourpre. Cisco n’allait plus le lâcher, cloîtré 
dans sa villa, jusqu’au retour de l’été.
De ces neuf mois d’enfermement volontaire, je garde le 
souvenir de l’absolue passion qui enveloppait la moindre 
seconde de mes rares visites. 
Il me recevait entre deux séances, dans la véranda posée 
au dessus des rochers blancs qui décorent Malmousque. 
Nous buvions un thé ou un chocolat chaud en croquant 
des tuiles aux amandes, le préféré de ses biscuits, et puis 
il regagnait son studio, de l’autre côté de la porte-fenêtre 
opaque qui me voilait le décor où il se lançait à la décou-
verte de son nouveau monde. 
Nous parlions un peu de mes activités, de mes enfants, 
mais rien sur son apprentissage. 
J’avais beau le questionner, c’était toujours la même réponse :
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– Je me régale, et ça n’est pas fini. Point barre. 
Alors, le jour où il m’a invité à venir m’asseoir tout près de 
son pupitre et à l’écouter, j’ai d’abord cru à une blague. À 
une mauvaise plaisanterie avec chute prévisible, du style 
poisson d’avril. 
Et puis, tout a soudain basculé. Cisco m’a guidé jusqu’à un 
fauteuil de cuir où il m’a prié de me poser, sur un ton mi-
tendre, mi-autoritaire. 
Ensuite, il a accueilli son instrument entre ses jambes et 
contre sa poitrine et s’est lancé dans un morceau que je 
réentends chaque fois que je ferme les yeux et que j’appelle 
son souvenir. 
Bach. La 4e suite pour violoncelle seul en ré majeur. 
Somptueux. Inouï. Majestueux. Prodigieux même, pour un 
musicien d’aussi fraîche date. 

À peine évanoui l’immense effet de surprise qui me submer-
gea, une fois émergé de ce tourbillon voluptueux et magique 
qui baignait toute la pièce, j’ai pensé un instant que Cisco 
était habité à son insu par je ne sais quel pouvoir surnaturel. 
Comme s’il jouait sous influence, programmé par un ancêtre 
mélomane désireux de se réinventer un futur. 
J’ai ensuite imaginé une puce greffée dans son cerveau. 
Une puce gorgée de partitions électroniques, de notes 
savantes, branchée en direct sur ses dix doigts. 
Erreur. Misérable attitude devant tant de talent. 
Je m’en suis voulu d’oser suspecter mon ami de tromperie. 
Cette deuxième mue, j’ai alors décidé de ne pas tenter 
davantage de l’expliquer. Sous le charme mystérieux de 
sa musique, j’ai essayé d’imaginer à travers ses paupières 
closes la force supplémentaire qui lui ouvrait la voie d’ex-
traordinaires révélations sur lui-même. 
Cette puissance secrète qui multipliait à l’infini sa sensibilité. 
Et puis, lors de ma visite suivante, je me suis équipé en 
secret d’un minuscule magnétophone numérique pour 
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conserver trace de sa grâce, de toute la magie de son jeu. 
Sans prévenir Cisco, j’ai ensuite confié l’enregistrement au 
chef d’orchestre de l’Opéra. J’étais curieux de son jugement. 
Le verdict est tombé par téléphone au bout de quelques 
jours. 
– Votre ami doit donner des récitals, oui, il doit se produire 
sur scène, jouer, encore jouer, dans les plus grandes et les 
plus belles salles du monde ! 
Le chef était subjugué. Il souhaitait rencontrer au plus vite 
le virtuose. 
J’ai organisé l’entrevue sur les hauteurs du Roucas Blanc*, 
dans la villa bleutée d’un ancien camarade de lycée. 
Cisco devait nous y rejoindre à l’heure du déjeuner. 
Nous l’avons attendu jusqu’à la tombée du jour. En vain. 
Alors, je me suis souvenu de Baden, des promesses devant 
l’échiquier géant et de la soudaine bascule vers un autre 
horizon. 
Le lendemain, dans une lettre griffonnée à la va-vite et 
glissée sous ma porte, Cisco m’apprenait qu’il venait de 
revendre son violoncelle et qu’il s’envolait le soir même 
pour New York. 
Un autre destin l’y appelait, il ne savait pas encore lequel.
J’étais abasourdi, anéanti. Je n’avais rien pressenti de ce 
nouveau gâchis.

J’ai tant aimé Cisco que sa fuite m’a précipité dans un cha-
grin aussi désespéré que le blues de mon enfance. Ce blues 
oppressant où soudain je plongeais lorsque mes fiancées 
me délaissaient. 
À chaque fois, les murs de la chambre semblaient se rétrécir 
et se rapprocher du lit où je me cloîtrais. Il me fallait alors 
m’échapper dehors pour respirer. Quelle que soit l’heure 
et quel que soit le temps.

* Roucas Blanc : « Rocher Blanc ». Quartier construit sur une colline qui surplombe la mer 
et la Promenade de la Corniche.
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Je suis resté une bonne semaine affalé au fond de ma chambre 
à écouter Bach et Monk. Ma priorité : tenter d’assécher cette 
tristesse qui prenait un malin plaisir à me dévaler de la tête 
aux pieds. Lorsque l’engourdissement de mes sens a com-
mencé à s’estomper, j’ai décidé de m’envoler moi aussi pour 
l’Amérique. 
Je ne voulais pas perdre plus longtemps la trace de Cisco. 
Nous avions trop partagé, nous nous étions toujours gar-
dés si proches que l’oublier m’apparaissait inconcevable, 
insupportable.

À New York, je l’ai cherché partout. Dans les librairies 
et les drugstores. Au fond des cabarets et des boîtes de 
jazz. Près des statues et des parcs ombragés. Au fond des 
temples et des églises. Le long des avenues et des gratte-
ciels. À la sortie des cinémas et des musées. Partout où 
j’imaginais qu’il pouvait traîner, laisser sa trace d’animal 
incontrôlable, partout où je sentais que Cisco pouvait pro-
mener son inépuisable curiosité. 
Je ne l’ai pas retrouvé. 
C’est terrible, mais je n’ai pas réussi à l’aimanter de toutes 
mes ondes. Fiasco sur toute la ligne. Impossible de savoir 
où il s’était amarré et pour quoi faire. Aucun indice, aucune 
bribe de contact, aucun frisson d’aiguille sur le vumètre. 
Rien à quoi m’accrocher sinon à ce désir de revoir mon 
Cisco et d’aller boire ensemble quelques bonnes vieilles 
bières.
Alors, je suis rentré à Marseille. Défait, misérable et ruiné 
comme jamais. Incapable de poser le pied sur le moindre 
rocher sans qu’il ne vienne me frôler de son souffle de 
fantôme. 
Jour après jour, j’ai senti son regard collé à chaque coin de 
ruelle, rivé à chaque façade.
Comme si Cisco avait décidé de m’accompagner pas à pas 
dans cette ville qui nous avait toujours protégés. 
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Étranges hiéroglyphes que ce rire et cette voix, déployés par-
mi les clameurs enfantines, dans les parcs où je me suis plongé. 
J’y ai déchiffré un présage. Cisco allait repointer son nez.
Il ne pourrait résister aux poussées de spleen et de plaisir 
que façonne la mémoire. Son escapade outre-Atlantique 
ne se prolongerait pas au-delà de quelques petits mois. 
J’ai failli défaillir lorsqu’un avis de télégramme m’est par-
venu, un matin où je m’apprêtais à changer de quartier, à 
la fraîche, histoire de me rapprocher de l’école où nous 
avions dessiné ensemble nos premières frises. 
Expédié de Marseille le matin même, le Petit Bleu. 
« Je t’attends à Saint-Charles, pas très loin des objets trouvés. 
Dépêche-toi. Signé Cisco. »

En arrivant à la gare, un murmure sourd m’a happé vers 
les toilettes, juste à côté de la consigne. Des dizaines de 
curieux s’entassaient devant la porte. Ils parlaient à voix 
basse, rivés à une barrière gardée par deux policiers. 
On aurait dit que des projecteurs éclairaient un tournage 
à l’intérieur. Pourtant, aucune caméra sur place, aucune 
perche, aucun attirail de cinéma.
J’ai un peu parlementé et puis ma carte bleu blanc rouge 
m’a aidé à franchir le cordon de sécurité, une fois déclinée 
mon identité. 
À peine le temps d’apercevoir Cisco, immobile dans sa tenue 
blafarde de Pierrot, à peine le temps de lui offrir un petit 
signe de la main, comme sur un quai lorsque le bateau se 
met soudain à s’effacer, à peine le temps de constater qu’il 
ne me répondait pas et qu’il n’avait presque pas changé, les 
cheveux blancs exceptés, un coup de feu a claqué. 
Violent, définitif, épouvantable. 
Le carrelage a rosi. 
Un gros clou carmin m’a aussitôt traversé le cœur.
Dépité, le flic a rangé son arme et m’a tendu une lettre à 
mon nom. 



– Je pouvais pas savoir. Cinq minutes qu’il ne bronchait 
pas, on aurait dit qu’il me narguait avec son maquillage.
J’ai éclaté en sanglots en décachetant l’enveloppe.
« C’est mon dernier mot, minot*, je me lance dans le mime. »

* minot : enfant, petit garçon, môme.





63

Allo !

 À lire en écoutant
“Ô Sole Mio”, par Luciano Pavarotti 

D’abord, c’est son chignon décoloré qui m’accroche l’œil. 
Posée au beau milieu de la terrasse de la cafétéria, une 
vieille dame à la peau grise avec un chignon : blanc aux 
racines, coquille d’œuf ailleurs. 
Une gueule fatiguée, négligée, engoncée dans un fichu 
noir. Comme un personnage de BD qui se serait trompé 
d’époque et qui aurait oublié qu’aujourd’hui, les albums et 
les films s’écrivent en couleur. 
Le visage est buriné, ridé, étranger aux crèmes de beauté. 
Elle ressemble à une marchande de fruits et légumes atta-
quée par le gel. 
Je l’imagine derrière son étal sur le marché de la Plaine. 
La brune au coin des lèvres depuis quarante ans. Avec en 
prime des lunettes aux verres épais comme une loupe de 
détective. Ils filtrent de gros yeux tristes, au blanc jaunâtre 
et au contour des paupières rougi par l’excès de tabac.
Je m’assieds en face d’elle, la lame bien au chaud, et j’en-
tame mes carottes râpées, penché sur le journal du jour. 
Impossible de les parcourir longtemps, les nouvelles. 
Concentration zéro. 
Ma voisine chante. “O Sole Mio” ! Et elle le chante si fort 
cet air napolitain, que ça confine presque au massacre. Je 
voudrais le lui dire mais je ne peux pas. Je ne sais pas.
Une pause et la voilà qui se met à parler fort. Trop fort. 
Accrochée à un téléphone portable, elle raconte sa mati-
née. Sans doute à son homme. Chéri tous les trois mots, 
ça ne trompe pas.
– J’ai marché pendant deux heures, chéri. Entre Castellane 
et Belsunce. Les magasins, j’en peux plus, chéri ! Vidée, je 
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suis ! Oui, chéri, je rentre avant la nuit. J’ai encore deux 
cadeaux à trouver, et puis j’arrive, chéri, promis !
Elle en a de la chance de penser à ses cadeaux. 
Noël, moi c’est ma hantise depuis que Nelly est partie avec 
Lili. Trois ans sans le moindre signe de vie. Rien. Le néant. 
Le silence. Pas un mot, pas un télégramme, pas un coup 
de fil. Mortel. 
Chaque année lorsqu’arrive décembre, je prends dix ans 
d’un seul coup. 
Je voudrais être aveugle et ne pas voir les magasins de 
jouets. Ou bien partir en mission au Pôle Nord ou sur la 
lune pour me changer les idées. 
– Marcel, bonjour, c’est Maryse. Je sais pas quoi prendre 
à Gu. T’aurais une idée ? Rien ? Une casquette ou un cha-
peau ? Ou plutôt une belle écharpe ? Qu’est-ce que tu en 
dis, hein ? 
Maryse prend à peine le temps de grignoter son jambon 
beurre emballé dans du papier journal. 
Elle effeuille un carnet, un petit agenda à la couverture en 
sky vert, tout en se grattant l’oreille opposée à celle qui 
héberge son portable, coincé contre l’épaule. 
C’est comme si en parlant, elle cherchait à chaque fois un 
nouveau correspondant. 
Elle en connaît du monde, je me dis. Je l’envie. 
Moi, mes seuls amis vivent loin de Marseille et ça fait long-
temps que je ne leur ai plus parlé. Depuis qu’on m’a coupé 
le téléphone pour facture impayée. 
Les lettres, c’est trop compliqué. Je ne trouve pas bien les 
mots. Et puis ça me fait mal aux doigts. J’ai perdu l’habi-
tude du stylo. Un portable, ça serait bien pratique… mais 
bon… trop cher.
Entre deux bouchées, j’esquisse un sourire, histoire d’entrer 
en contact. Maryse ne me le rend pas. Commissures trop 
crispées. Le regard accroché à la nappe, elle semble ne 
m’avoir même pas entrevu. 
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Pourtant, lorsque je suis venu m’attabler à ses côtés tout à 
l’heure, elle m’a salué d’un petit hochement de tête poli. 
À présent, Maryse parle et ça lui suffit. 
– Prépare le thé, mon chéri, j’arrive. J’ai les jambes toutes 
gonfles, tu me masseras ? Bon, je me pose un peu, et puis je 
passe te faire un bisou, mon chéri. Je viens te voir. Promis !
Un amant. Maryse a un amant. Je rêve. Dans l’état où elle 
est, impossible !
En tout cas, elle a au moins deux chéris. 
C’est étrange comme elle plisse les yeux lorsqu’elle lui dit 
j’arrive. Du bout des lèvres. On dirait une midinette devant 
son chanteur préféré. 
Je les imagine enlacés sur une piste de danse. Tango ou 
paso doble. Rien de grave ne peut leur arriver puisqu’ils se 
serrent et se sourient.  
En parlant, Maryse se caresse le sourcil. Dans les deux sens. 
Elle raconte sa longue promenade en ville et elle joue avec 
ces poils épais qui lui barrent le front. 
Moi, je lorgne vers ce téléphone collé à sa joue droite. Il 
brille, ce portable d’assez petite taille que Maryse n’a pas 
lâché depuis trente bonnes minutes maintenant. Il brille 
comme les souliers vernis de ma Lili. Je me souviens, ils 
me tapotaient les tempes lorsque je l’asseyais sur ma tête. 
– Doucement, je lui disais. Doucement, ma chérie… 
Le poulet frites a refroidi. J’irais bien repasser mon assiette 
au micro-ondes, mais impossible de me détacher de ma 
voisine qui referme son agenda et se décide à faire un sort 
à son sandwich. 
– Carole, tu crois qu’il va neiger ce soir ? 
Tiens, Maryse a changé d’interlocuteur. Je n’ai même pas 
remarqué qu’elle avait composé un nouveau numéro. 
– La Noël sans neige, moi j’apprécie moins. Y’a moins de 
charme, non ? Tu me diras, c’est rare à Marseille la neige, 
mais bon…Je me rappelle un 25 décembre avec cinquante 
centimètres dans la ruelle. Ouais, cinquante ! On s’était 
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régalé avec mes sœurs. Les boules, les bonshommes à cha-
peau, les morceaux de charbon pour les yeux. Et puis on 
avait fabriqué des petits abris en bois pour les oiseaux. Une 
semaine, la neige avait tenu une semaine. Jusqu’avant le 
passage au Nouvel An. Qu’est-ce qu’ils ont annoncé pour 
ce soir à la télé ? Tu sais pas ? T’ias pas regardé ! 
– J’aimerais bien qu’il neige moi aussi, je lance. C’est repo-
sant tous ces flocons. 
Silence. Maryse poursuit avec sa copine. 
J’avale mon flan à la vanille, tranquille, avant de tenter une 
seconde passerelle : 
– En plus, quand il neige, il fait pas froid.
Maryse ne m’entend pas puisqu’elle ne me répond pas. 
J’en suis déjà au café qu’elle n’a pas encore réglé son compte 
à la moitié de son sandwich. Je lui offrirais volontiers à 
boire. 
Si elle acceptait, je lui demanderais de me montrer son 
portable et de m’expliquer un peu la marche à suivre. 
Seulement voilà, je n’ose pas m’incruster dans son intimité. 
Pas courageux le bonhomme. Dans la vie, faut savoir ce 
qu’on veut.  
– Tu crois qu’il va neiger ? 
Ça y est ! Maryse se décide à me parler. 
Bizarre tout de même qu’elle me tutoie et surtout qu’elle ne 
me regarde pas. Incompréhensible cette obstination, cet 
entêtement à m’ignorer des yeux, à éviter de les tourner 
dans ma direction.
– Neiger, je ne crois pas, je lui réponds. Il a fait trop chaud 
toute la journée. Si les flocons tombent, ils ne tiendront pas.
– Quelle heure tu as, bello ? 
Aucun rapport avec la question. Maryse reine du slalom. 
La voilà repartie pour un face-à-face avec un de ses amis. 
J’en suis sûr. Elle allume une cigarette et se relance dans une 
tirade sur ses jambes lourdes, ses achats, sa ville à traverser 
et tutti quanti.
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Je commence à saturer. Ma curiosité s’effiloche. 
Le portable brille toujours autant, il me plaît toujours au-
tant, mais j’imagine mal finir l’après-midi en tête à tête avec 
cette bavarde qui me saoule et me dégoûte un peu avec 
doigts jaunis de nicotine et ses taches de gras sur l’agenda.
La cigarette écrasée, voilà Maryse qui se lève soudain et 
quitte la cafétéria. 
Le téléphone encore vissé à la tempe. Je sais que je vais la 
suivre. On ne va pas se quitter comme ça. 
Envie de voir dans quel quartier elle vit. Endoume, je crois 
bien, comme moi, mais je n’en suis pas sûr. 
Ce qui m’intrigue surtout, c’est combien de temps elle est 
capable de prolonger ses conversations sans la moindre 
pause. Sans la moindre gorgée d’eau. 
Dans la rue, je marche vingt bons mètres derrière Maryse, 
puis je me rapproche, à l’abri des passants. Je la sens crispée. 
Elle se met à hurler. 
Sans doute à cause du bruit ambiant. Le trafic est assez 
dense cours Belsunce. 
– Je vais prendre le quatre-vingt-un ! Le quatre-vingts un, 
ouais, cours Jean Balard, jusqu’au terminus ! Chui là dans 
demie heure ! Non, pas deux heures, de - mie - heure ! 
Un peu dur de la feuille son interlocuteur. Maryse s’énerve 
et peste contre les cyclos sans pot qui dévalent la Canebière 
jusqu’au Vieux-Port. 
– Les condés, ils pourraient faire quelque chose, tu crois 
pas ? Et ces jeunes, ils ont pas d’autre amusement dans la 
vie que leurs mobylettes ? 
En arrivant à l’arrêt de bus, c’est contre les trottinettes qu’elle 
se met à râler.
– Dangereux, trop dangereux ! Les parents, ils laissent leurs 
minots se balader en ville là-dessus, je comprends pas ! 
Maryse a le profil d’un radio-reporter, sans cesse en prise 
sur l’évènement. 
En direct ! Elle commente à chaud, elle apostrophe et elle 
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s’écrie. Elle donne son avis. Peu importe les gens qui l’en-
tourent et qui la dévisagent comme si elle sortait tout droit 
de sa camisole.
Idem à l’intérieur du quatre-vingt-un. Pas bondé, mais plus 
beaucoup de places assises. Debout, je reste en retrait et je 
continue d’être fasciné par cette petite coque en plastique 
noir que Maryse ne se décide pas à lâcher.
– Non, j’irai pas voter, ti’es folle ou quoi !… C’est important de 
participer ? Bè je participerai quand ils arrêteront de flamber 
avec leurs armes, leurs avions de guerre, et quand ils construi-
ront plutôt des écoles et des hôpitaux ! Sinon, macash bono ! 
Maryse éditorialiste maintenant. Je surprends quelques 
sourires en coin qui me feraient bondir de ma tanière s’il 
ne fallait pas rester en embuscade. C’est pas le moment de 
se faire repérer. 
Le trolley remonte lentement vers Saint-Victor puis vers la 
place Saint-Eugène. Je quitte un instant ma star pour regar-
der la nuit tomber sur ce quartier qui m’a vu naître et où j’ai 
vécu ma vie d’homme. Jusqu’au départ de Nelly et de Lili. 
Depuis, j’y passe encore l’essentiel de mes jours et de mes 
nuits, mais je n’appelle plus ça la vie. 
Au terminus, en haut de la rue Pierre Mouren*, nous ne 
sommes plus que deux. Maryse descend par l’avant et salue 
le chauffeur d’un bruyant « Joyeux Noël », sans le regarder. 
Je sors par l’autre porte. 
Il se met à bruiner. Par rafales douces à cause du vent.
– Dommage pour la neige, dit Maryse, j’aurais bien rêvé 
un peu. Le blanc, j’adore, oui, ça me plaît ce silence qui 
s’installe à chaque fois. Parfaitement, mon chéri, ça me 
calme, je voudrais vivre au Pôle Nord, ça ne me dérangerait 
pas. Et toi, tu irais habiter un igloo ? Tu monterais t’installer 
avec moi sur la banquise ?

* Pierre Mouren : héros marseillais de la Résistance au nazisme. Membre du réseau Combat, 
il est arrêté à 17 ans Cours Julien, conduit à la Gestapo, rue Paradis et meurt en déportation 
à Dachau à l’âge de 19 ans.



Au fur et à mesure que je me rapproche d’elle, j’ai envie de la 
serrer dans mes bras et de lui dire que ses rêves me plaisent. 
Son chignon décoloré luit comme un nid de lucioles. Mais 
c’est le noir brillant qui me happe, ce noir par où passent 
les mots, tous les mots, et les belles histoires. 

Parvenu à sa hauteur, adieu les sentiments. Je lui glisse la 
lame sous le menton. Un coup sec et je me sers. 
– Allo… allo !… 
Je frémis, tétanisé, transi : l’objet tout chaud est une coquille 
creuse, sans batterie, les touches inertes. C’est un jouet, un 
portable factice que je tiens en main et que je lui tends en 
grimaçant. 
Le cou et le chignon en sang, Maryse ne me regarde toujours 
pas. 
Elle a les yeux rivés à son téléphone d’enfant.
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Pour l’instant c’est un sans faute

 À lire en écoutant
“La Vida Tómbola”, par Manu Chao 

Un morceau de glace gris acier me brûle l’index droit. 
Pas de répit pour mon âme de pauvre joueur. La piqûre se 
hasarde entre la première et la deuxième phalange, là où 
la pression est la plus forte. Je frissonne car il se fait tard.
Depuis le début de la nuit, Python Élite en main, je tente 
de tuer le temps. 
Pour l’instant, c’est un sans faute. 

L’automne dernier, j’ai été amputé du pied gauche après un 
accident de moto. 
Une banale histoire de feu orange sanguine qui vire au rouge 
raisin. Un fait divers de routine à un carrefour familier mille 
fois traversé. Trois lignes dans le journal du lendemain. Et 
basta.
Parechoc contre cheville, une percussion sèche et rapeuse 
contre ma chaussure, du sang, beaucoup de sang sur la 
chaussée et mes larmes fraîches sur le goudron de septembre 
encore brûlant. 
Après, je ne me souviens plus bien. 
Je réentends seulement les gabians* hurler au-dessus des 
pointus et puis des bribes de phrases humaines : marins-
pompiers6… moi un sachet plastique… portefeuille… le 
gardez ?… si jeune !… pas arrêté, vous vous rendez compte ! 
À l’hôpital, ils n’ont pas été plus malins que la gangrène. 
Ils n’ont pu me sauver ni le pied ni le mollet. En dessous du 
genou, tout a disparu. Pour éviter de couper, il aurait fallu 
me plonger tout de suite la jambe dans la glace. 

*gabian : oiseau familier à Marseille, il doit sans doute son nom à l’Italien « gabiano » qui 
signife goéland.
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Je transporte rarement de la glace sur ma moto. 
En salle de réveil, l’infirmière m’a sorti du brouillard en me 
pinçant les joues. J’ai pris vingt ans d’un seul coup. 
Plus tard, dans la chambre, le chirurgien est venu me dire 
soyez courageux Monsieur Ibrahim. Il m’a tapoté l’épaule 
avec un rictus de rapace repu. Je lui ai craché au visage. Il 
a fui en haussant les épaules. 
Je l’aurais bien expulsé à coups de pieds. Hélas, fini le temps 
des reprises de volée. Envolée l’époque des matches à la 
vie à la mort sur les parkings, les places et les allées. Dans 
la cour de l’école aussi.
J’en ai marqué des buts à la récré. 
Des beaux, des boulets, des tout en finesse et des pénos*. 
Le ballon, c’était ma joie de chaque jour, ma folie, mon 
obsession, mon premier amour. 
Bonnet d’âne en classe, champion sous le préau. Dix fautes 
par dictée, presque autant de buts par match. Un phé-
nomène, un attaquant hors pair à la chambre tapissée de 
posters. Un goléador** à la Maradona. Vif, souple, puissant, 
fantaisiste et doté d’un pied gauche en or. Oui, sans me 
vanter, en or.
Clic, clic, clic, clic ! 
La prochaine fois, il faudra que je le graisse un peu. 
Le barillet roule comme une grosse bille gelée. Il tourne 
sur lui-même telle une mappemonde affolée. Ma main ne 
tremble presque pas. Le sommeil me brûle un peu les pau-
pières mais les yeux restent tendus vers le plafond. Une lu-
mière blanche y miroite, s’y installe, disparaît puis revient. 
On dirait le spectre luisant d’un phare de haute mer. 

Le premier jour, lorsque Nina est entrée dans la chambre, 
j’étais en train de hurler en cherchant mon salut dans le 
tiroir de la table de nuit. 

* péno : - y’a péno ! Il y a penalty !
** goleador : buteur. « Cannoniere » en italien.
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Le chirurgien avait donné ses ordres : plus une goutte de 
calmant dans le sang de ce mécréant. Depuis une bonne 
heure, la morsure qui tournoyait autour du moignon s’était 
propagée jusqu’au cœur de mon cerveau et je gisais en nage 
à la surface du lit, humilié, écartelé.
Nina la douce a su trouver les mots justes et le bon produit 
pour me délivrer du supplice, mais pas le regard. Pas une 
fois elle ne s’est hasardée vers mes yeux. Dès qu’elle a 
franchi la porte, je l’ai sentie en suspens, presque en fuite. 
Présente par devoir et abandonnée par son désir. Comme 
si l’absence définitive d’une partie de mon corps la plaçait 
désormais face à un inconnu. 
Lorsque la morphine a commencé à glisser vers mes cellules, 
j’ai prié Nina de s’en aller.

L’hôpital m’a supporté deux longs mois. 
J’en ai encore le goût de gaze et d’éther à la gorge. Deux 
mois à m’arracher les pansements, à maudire ce sang de 
misère aussi poreux qu’un mauvais buvard, à côtoyer l’obs-
cure saveur des doses analgésiques. 
Deux mois à endurer les visites des proches, toujours 
attentionnés avec leurs chocolats, leurs magazines de 
foot et leurs bouquets de fleurs. Des fleurs pour ce pauvre 
Ibrahim ! Gentils les amis, mais tellement crispants avec 
leurs questions : 
– Tu n’as pas trop mal ? Les infirmières sont gentilles ? As-tu 
assez chaud ? Ou leurs recommandations : mange Ibrahim, 
il faut manger pour retrouver des forces. Épuisant.
Un après-midi, j’ai décidé de prendre sur moi, pour une fois.
J’ai coiffé mon moignon d’un bonnet de marin et je me suis 
mis à jouer commandant Guignol, caché derrière le flot des 
couvertures. Silence dans l’assistance. Pas un éclat de rire. 
La famille pleurnichait et les copains n’en menaient pas large.  
J’ai remballé mon reste de jambe et le sommeil m’a essoré 
aussi sec.
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– Tourne, tourne entre mes petits doigts joli Python !
Laisse-moi encore frotter ma joue à ton bronzage Royal 
Blue. Encore un peu de patience et tu rejoindras le fourreau 
ou le carreau.

La longue et lente glissade vers le néant n’a vraiment débuté 
qu’à mon retour à la maison. 
J’aurais aimé reprendre tout de suite le travail au magasin, 
enfin le plus tôt possible. Il me tardait de retrouver l’am-
biance de la boucherie, les collègues souvent taquins avec 
les clients, les clients souvent à court d’argent, l’argent qui 
depuis longtemps s’était fait rare dans ce quartier de la 
Porte d’Aix. 
La boucherie m’avait accueilli encore minot, apprenti pré-
posé au balai. Une année à mariner dans la sciure, à lorgner 
sur les couteaux des commis et des abatteurs, avant d’être 
autorisé par le patron à tâter moi aussi de la lame. 
Moi, boucher, je ne sais faire que ça. 
Depuis bientôt trente ans, c’est pour la douce caresse des 
bêtes que je fais sonner mon radio-réveil tous les matins. 
Dépecer ces cuisseaux, palper cette chair chaude, la tailla-
der, la parer ou l’émincer me donne de la force, du désir, 
de l’imagination et du plaisir. Peut-être parce que c’est là, 
entre rangées de macreuse, de gîte et de rumsteck que nous 
nous sommes souri pour la première fois. Nina était venue 
chercher un tournedos. 
Aujourd’hui, elle a perdu la mémoire et peut-être découvert 
la honte. Elle s’est liguée avec la médecine pour m’empêcher 
de retourner à mes carcasses. 
– Voyons Ibrahim, on n’a jamais vu un boucher unijambiste, 
m’a lancé le bon docteur de famille dès sa première visite. 
Il a pris un coup de béquille dans la bouche et a filé tout 
droit chez son prothésiste. 
Dans l’heure qui a suivi, Nina m’a fait interner chez les fous. 
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À la clinique des Roses, je me suis initié sans tarder aux 
camisoles en tous genres. 
D’abord j’ai enfilé des tuniques en tissu renforcé tendance 
kimono, livrées en chambre simple tapissée de carrelage 
blanc. 
Ensuite il m’a fallu goûter à des cocktails chimiques façon 
bonbons multicolores, distribués avec carafe d’eau par de 
grands infirmiers cachés derrière leurs lunettes. 
Silence en permanence, visites interdites, régime minceur, 
j’ai apprécié l’ambiance de ma cellule. Idéale pour décom-
presser et reprendre pied après l’épisode outrage à caducée.
Une fois mes repères trouvés parmi ce ramassis de vieillards, 
de malades mentaux et de blouses blanches, j’ai perfectionné 
l’apprentissage des béquilles, en attendant la bonne prothèse. 
Une séance de trois heures le matin, et puis repos jusqu’au 
lendemain. 
À ce rythme-là, mes progrès m’ont rapidement donné des 
idées. 
Les après-midi, je les ai consacrées à des virées en ville, avec 
la complicité de Sœur Thérèse, une nonne gourmande pré-
posée à la chorale des Roses. C’est pas pour me vanter, j’ai 
toujours chanté juste et ma voix a toujours eu du succès. 
À l’école déjà, puis au magasin auprès des clients. Ce qui 
me rendait digne de la chorale. La direction avait cédé 
à sa volonté. En échange de chocolat, elle couvrait mes 
escapades.
J’ai passé ainsi des heures et des heures à errer dans ma ville, 
livide et silencieux alors qu’à la clinique, on me croyait en 
train de chanter. 
Pendant des semaines, j’ai traîné mes souvenirs de valide le 
long des lieux de l’enfance : les quais envahis de pigeons, la 
rue pentue de mon école, les matches de ballon au Vélodrome 
avec mon grand-père, les petits chevaux de bois du  jardin du 
Pharo, le salon de thé favori de ma mère après les achats du 
samedi, les parties de boules sur la place avec les collègues. 



Je suis aussi retourné bavarder avec mes copains bouchers 
en n’oubliant pas de reconstituer mon stock de chocolat 
avant de rentrer chez mes fous, les aisselles en feu et le dos 
lézardé de crampes.
Et puis un jour, j’ai été dénoncé. Par qui ? Je ne le saurai 
jamais. 
Le directeur de la clinique a aussitôt remercié Sœur 
Thérèse, bien trop friande de noir amer. J’ai été placé en 
isolement total pendant trente jours avant de retourner à 
l’hôpital. 

Un claquement sec me cloue au carreau. 
La brûlure à l’index a disparu et le sang dévale de mes dents.
J’aperçois le chirurgien s’approcher du lit, ramasser mon 
Python et m’annoncer en souriant  :
– Votre prothèse est prête, Monsieur Ibrahim, vous repas-
sez sur le billard ce matin.
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Tenir coûte que coûte

 À lire en écoutant
“Bàjjan”, par Youssou Ndour 

C’est mon nouveau métier. 
J’ai commencé il y a un mois. 
Pour l’instant, je tiens bon, Yaye*. Je serre les dents comme 
tu me l’as appris.
Je sais enfin pourquoi il me faut mettre le nez dehors tous 
les matins. Il était temps.
C’est la première place que je décroche depuis mon arrivée 
en France cet été. 
Je crois bien que Marseille me porte chance.

Ici aussi, je fais un travail de plein air. 
Moins dur que la récolte de l’arachide, mais plus stressant.
Chaque jour, je me tiens prêt avant que les premiers clients 
n’arrivent et je guette la remontée du rideau roulant. 
J’aurais préféré commencer à la belle saison, mais bon, on 
ne peut pas gagner sur tous les tableaux. 
En ce moment, il gèle rude, partout dans le sud.
Rien à voir avec Ndianda7, mais ici, comme les rues sont 
moins étroites, le vent avale l’espace, s’installe et slalome 
partout. 
Tu verrais à quelle vitesse le mistral déboule dès que le 
soleil est levé, j’ai parfois du mal à rester debout.
Lorsque je me pointe, à l’aube, je te bénis, Yaye. 
Sans le bonnet, le gros pull et les gants que tu m’as expédiés, 
je n’aurais pas pu tenir. J’aurais déjà déclaré forfait face à 
la concurrence. 

* Yaye : maman en wolof.
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Mon métier, c’est la compétition à l’état pur. 
Pas de garantie de l’emploi. La place se gagne chaque jour. 
Pied à pied. 
En fait, il s’agit surtout de savoir anticiper et d’arriver avant 
les autres. Sinon, c’est mort jusqu’au lendemain.
L’autre jour, un petit trapu m’a coiffé sur le fil, boulevard 
de la Libération.
Pour quelques secondes, j’ai perdu le job. 
Je lui ai proposé de travailler à deux, ensemble ou chacun 
son tour, bref de partager.
Tu parles. Il m’a fait un bras d’honneur en me traitant de 
sale nègre. 
Fair play, j’ai tourné les talons. 
J’ai patienté toute la journée. 
Le soir, je l’ai pisté jusqu’à sa chambre d’hôtel, en plein 
centre-ville. 
Je lui ai collé une série direct du gauche, crochet du droit, 
uppercut et puis je suis rentré au foyer. 
Un adversaire en moins sur le marché.
Ça lui apprendra à me manquer de respect. 
Depuis, changement de tactique : je m’entraîne à couper 
la ligne en tête. 
Je fais sonner le réveil une bonne heure avant l’ouverture. 
C’est plus prudent. 
Plus fatiguant aussi, mais il faut savoir ce que l’on veut.
Pour l’instant, je résiste bien. J’en suis à mon deuxième 
bureau de Poste en quatre semaines. 

J’aimerais bien en dénicher un au bord de la mer. 
Je me suis renseigné, il paraît qu’il n’y en a pas. Dommage. 
Ça ne me déplairait pas de travailler un jour avec vue sur l’hori-
zon. Mais bon, tu te doutes bien que je ne suis pas le seul. 
De toute façon, je n’ai pas le temps de chercher.
Le dimanche, je pourrais aller fouiner à droite à gauche, mais 
je préfère aller voir la mer, histoire de me changer les idées. 
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Je me promène sur une longue avenue qui surplombe la 
rade. Les Marseillais l’appellent la Corniche. Je m’y dé-
gourdis les jambes. Toute la semaine debout sur place, j’ai 
besoin de bouger. Je marche des heures en regardant les 
bateaux. Je rêve d’embarquer un jour pour la Corse. On 
m’a dit que c’est un très beau pays. 

Ce que j’appréhende encore, c’est le contact avec la clientèle. 
Figure-toi Yaye, que la plupart des gens font semblant de 
ne pas me voir – tous me frôlent pourtant le plus souvent – 
comme si je n’existais pas, comme si je n’étais pas utile. 
Au début, j’en aurais pleuré, tu sais ? Je rentrais dans ma 
chambre, laminé de colère et d’incompréhension. 
Lorsque j’en ai eu marre de m’empoisonner les soirées, j’ai 
pris deux décisions : d’abord, apprendre à sourire. Ensuite, 
me remettre à la boxe.

Les risettes, c’est devant la glace de la salle de bains que je 
les répète. Une demi-heure, pas plus. Avant de me coucher, 
ça me met de bonne humeur.
Je m’exerce à dire bonjour en souriant et à saluer poliment. 
Je t’imagine me souriant avec amour.
La politesse, c’est la base du métier. 
Pour l’instant, l’entraînement n’a pas encore porté ses fruits. 
Les clients m’ignorent toujours autant. Certains, sans me 
regarder, se moquent de mon accent.
Seules quelques vieilles personnes semblent être sensibles 
à mes services. Au travail bien fait.
Elles me récompensent de temps en temps, avec en prime 
un mot gentil, un encouragement. Parfois même un cadeau. 
Une dame m’a offert un livre avant-hier. 
Tu te rends compte Yaye, un livre ! 
Je crois qu’il raconte l’histoire de Marseille depuis le début 
du siècle. Enfin, c’est ce que j’ai compris lorsque la vieille 
femme me l’a glissé dans la main. Elle m’a murmuré : 
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– J’étais toute petite à l’époque où le livre commence. 
Je n’ai rien réussi à déchiffrer, enfin, à peine quelques 
mots : « colonies », « port », « étrangers », « guerre » ou 
« communiste ». 
Heureusement, les photos sont superbes. Toutes en noir et 
blanc. Il y a des portraits d’enfants, d’ouvriers et de soldats. 
Des instantanés d’amoureux qui s’embrassent. Des scènes 
de bateaux sur le départ. Et puis des matches de football. 
Dès que je peux, je me procure un dictionnaire.

À la salle de boxe, pas besoin de traduction. 
On se comprend tous facile. 
Il faut dire qu’on ne parle pas beaucoup. On écoute surtout. 
Monsieur Richard, l’entraîneur, est un ancien champion 
d’Europe des moyens. D’origine grecque je crois. Très 
bavard. Il nous fait travailler dur sur fond de musique rap 
et de mbalax*.
Son ring, il l’a installé dans l’arrière-salle d’un bar. 
À chaque séance, on a des spectateurs. Tous des passionnés. 
Ils m’encouragent et m’applaudissent lorsque j’enchaîne de 
belles séries. Les Marseillais sont connaisseurs.
Monsieur Richard semble satisfait de moi. 
Il m’a promis un premier combat amateur pour le printemps. 
D’ici là, il faut que je travaille dur pour me payer les gants.
Au rythme où rentre l’argent, je ne suis pas sûr de pouvoir 
être prêt dans les délais.

Demain dimanche, Yaye, je ne me promènerai pas au bord 
de la mer. 
Je me lèverai tôt et j’irai à l’église du Sacré-Cœur, ça me 
changera de la Poste, rue de Rome.
Les portes, pas besoin de les tenir en permanence et de 
guetter le va-et-vient des clients.

* Mbalax : type de musique dansante et rythmée très populaire au Sénégal, basée sur les 
percussions.



Là, c’est à la sortie de la messe qu’il faut bien faire son métier. 
Et il paraît que les gens sont plus généreux…
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Sur de bons rails

 À lire en écoutant
“Domwnbound Train”, par Bruce Springsteen 

En quittant mon squat ce matin, je crois bien que c’était 
le matin car mes yeux pesaient dix kilos chacun comme 
après chacune de mes nuits – ça m’arrive aussi d’avoir la 
tête qui cogne et bourdonne et résonne en plein jour à 
cause de cette lumière blanche qui vient racler ma face de 
raté – donc en sortant de mon placard à poubelles en pied 
d’immeuble, j’ai eu comme une apparition : deux petites 
lanternes rouges éclairaient toutes les collines de Marseille 
et s’éloignaient vers le nord à l’arrière d’un fantôme arqué 
comme un porche roman et noyé dans l’obscurité. 

Pour une fois, je n’ai pas zappé.
Depuis la fermeture des abattoirs, mes journées sont de 
plus en plus peuplées de rêves qui s’impriment en traître 
aux creux de mes paupières, mais à chaque fois, j’empile le 
tout dans les cartons de ma mémoire et je clique sur vider. 
Les copains me rabâchent que je ne devrais pas, que la vie 
ça se regarde en face. Je les envoie au diable en leur disant 
que l’envie m’a fui. Effacer me repose. Il y a longtemps que 
je ne crois plus aux signes avant-coureurs et aux images 
prémonitoires.

Pourtant ce matin, oui j’en suis sûr maintenant c’était le ma-
tin parce que les poubelles étaient vides – ici les éboueurs 
passent tard le soir vers onze heures, d’ailleurs ils me ré-
veillent à chaque fois et je peine à me rendormir – j’ai 
décidé de ne pas rouvrir les yeux tout de suite, d’écouter 
le crissement des roues du fantôme sur les rails et de suivre 
les deux halos rouges qui m’invitaient à quitter Marseille.
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D’habitude lorsque le tintamarre de la rue me cueille au 
sortir des couvertures, je descends vers la mer pour retrou-
ver ma crique. 
C’est une anse de galets truffée d’algues noires au pied du 
pont de la Fausse Monnaie8. J’y accède par le sentier du 
Petit Nice. Je le connais par cœur ce sentier. Il longe les 
rochers, serpente entre les maisons de riches et chute au 
pied de deux arches rondes et blanches sous la Corniche. 
La première abrite un garage à barques et canoés sur trois 
étages avec ponton glissant et débarcadère rouillé. L’autre 
arche ouvre sur un entassement de cabanons mi-bois mi-
ciment, en surplomb. Tous les jours, je me glisse entre les 
coques et à l’abri du vent, je regarde la maison de mon 
enfance coincée entre un figuier géant et un ex-voto en 
terre cuite. Je ne sais si elle est encore habitée, les volets 
sont toujours clos. Dans la maison d’à côté, les fenêtres 
massacrées après mon expulsion claquent au passage des 
chats et s’ouvrent sur des rameaux de ronce brune.

Aujourd’hui, sans hésiter, j’ai tourné le dos à ma crique 
et j’ai filé vers la gare. Prendre le premier train, je me suis 
répété. Ne pas lambiner. Monter dans le premier wagon 
qui s’offre à moi en bout de quai côté butoir. 
Peu importe la destination. Pourvu que je suive à distance 
les deux loupiotes en queue de rame, tranchantes comme 
des soucoupes, parallèles et figées au dessus des voies tein-
tées café noir. 
En avançant rue d’Endoume, j’ai senti que les passants accé-
léraient l’allure en me croisant. D’ordinaire, les gens me 
dévisagent, me saluent, m’apostrophent en souriant. 
Ils me connaissent bien. J’ai toujours vécu ici et même après 
mon divorce, j’ai choisi de rester au quartier. 
Tout à l’heure, pour la première fois, je me suis senti hors jeu. 
Je sais bien que trimbaler les sachets en plastique qui me 
servent de cache-bouteilles me donne un air d’épouvantail 
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lesté par des ballons éclatés mais cela n’a jamais effrayé 
quiconque. Même les enfants viennent toujours me pro-
poser de l’aide. 
Là, plus personne à portée de regard. Plus le moindre minot 
à mes basques. 
J’ai mis ça sur le compte de l’odeur. Depuis mes derniers 
bains de mer, en octobre, je ne sens pas bon, mais vraiment 
pas bon. Du moins c’est ce que je comprends lorsque les 
gamins hurlent sur mon passage « Pouh ! pouh ! pouh ! » 
en se bouchant les narines. Je ne peux m’en rendre compte 
car j’ai perdu l’odorat en perdant mon boulot. Des copains 
ont perdu la voix, d’autres la vue, moi c’est l’odorat qui 
est fichu. Je ne sens plus rien du tout mais je sais bien que 
je pue. La faute aussi à ces ordures qui capitonnent mon 
logis. À ces semaines empilées sans douche, sans brosse 
ni dentifrice. 
J’ai définitivement perdu le goût de l’eau. 

Je me suis donc avancé dans cette rue pentue qui descend 
jusqu’à l’Abbaye de Saint-Victor9 et ouvre sur le Vieux-Port. 
En longeant les magasins décorés pour Noël – les vitrines 
que je préfère sont celles avec les guirlandes qui clignotent 
sur les petits sapins en plastique vert –, j’ai imaginé mon 
cadeau, à l’autre bout des rails. 
Arrivé près des bateaux, je me suis fondu dans la foule 
des Marseillais qui choisissent les quais pour rythmer leur 
journée : retraités bavards, lycéens fatigués, travestis ato-
misés, vendeurs de cacahuètes aphones, copines de bureau 
toujours fardées, pêcheurs à la ligne obstinés, marchandes 
de poisson désabusées, dealers aux aguets, jeunes mamans 
épuisées, photographes timides, joueurs de boules à cas-
quette, beurettes décolorées, cantonniers à ciré fluo, sans 
domicile en errance comme moi. 
Le cœur de la ville attire ses enfants. Il les aimante tous 
sur le bronze de sa médaille centrale. À tous il raconte que 
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c’est sur ce rivage que Marseille a vu le jour. Il leur parle 
d’amour. Et même si la vie n’est pas forcément douce pour 
qui passe par ici, ce Vieux-Port vingt six fois centenaire 
reste le carrefour des installés comme des égarés. 
J’aurais bien flâné un peu sur les pannes entre pointus* et 
catamarans mais je ne me suis pas attardé. La peur de rater 
le rendez-vous m’a serré le ventre. J’ai filé vers la gare et 
ses deux lanternes rouges, tout là-haut. Le vermillon com-
mençait à baver un peu sur le noir. 
La pluie s’est mise à tomber, sans prévenir. Abondante et puis-
sante. Une averse grise et glacée. Ici, les averses de décembre 
figent les visages et affolent les voitures. J’ai tenté de me 
réfugier sous l’auvent d’un camion à pizza mais le patron 
m’a hurlé :
– Casse-toi, chui pas abribus, allez dégage !  
À la station de métro Noailles, personne ne m’a chassé. 
J’ai pu me mettre au sec parmi les petits macs, le temps 
de guetter une éclaircie adossé au photomaton. J’ai atten-
du longtemps, empêtré dans le sommeil, avachi sur mes 
sachets. Je suis reparti lorsque les oiseaux m’ont réveillé. 
Ils s’étaient remis à piailler sur les platanes. La pluie avait 
renoncé. Dans la rue, la lumière s’était estompée. Le jour 
s’échappait en douce.  

Les escaliers de la gare. Enfin. 
On y vient même du Japon pour poser enlacé avec la fian-
cée. On y campe son chevalet à l’aplomb des toits. L’œil 
s’offre la ville en panoramique. Marseille semble à portée 
de doigts. On la goûte à larges lampées.
J’arrive très essoufflé au pied des marches, cent quatre 
marches fières comme des montagnes. Un photographe 
s’acharne. Je ne comprends pas pourquoi. Il me mitraille et 
je l’insulte. Il continue. Je n’ai pas la force de l’en empêcher. 

* pointu : barque de pêche traditionnelle de Méditerranée, appelée aussi « barquette » ou 
« bette » à Marseille.
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Personne ne se mêle de notre querelle. 
Je me souviens des rassemblements joyeux de l’an passé, 
ici face à la police avant de descendre manifester pour la 
prime de Noël. Les plus gros défilés de France. Les plus 
puissants, les plus enthousiastes. Passée la flambée de soli-
darité, les grands gels de janvier ont englouti l’espoir de 
quelques poignées de billets. Chacun est rentré dans son 
quartier. Moi, je me suis retiré dans ma crique auprès des 
cabanons et des canoés. Les poubelles sont arrivées après, 
lorsqu’on m’a chassé du pont de la Fausse Monnaie. Je 
squattais la maison à côté du cabanon de mon enfance. Les 
voisins m’ont supporté les trois mois d’été. Pas davantage. 

Tout en haut des escaliers, j’offre un dernier baiser à la 
vierge dorée. En pénétrant dans le grand hall de Saint-
Charles, je sens que le jeu de piste s’achève. Le départ est 
plus proche que jamais. Vite, chercher le bon indice. Je 
me fie aux guirlandes argentées qui me happent vers une 
voiture, là-bas, en bout de quai, au fond de la gare, à l’écart 
des voies principales. C’est bien plus lumineux que dans 
mon rêve. 
Devant les deux lanternes rouges, un groupe de retraités 
m’accueille sans un mot mais avec de gentils sourires. Il y 
a même de la musique autour du train. La tête me tourne 
comme sur un manège. Violon, bandonéon, saxo et clarinette. 
À l’intérieur, dans de grands plats ronds posés sur des tables 
de camping, tremblote du bouillon de légumes. Il y a aussi 
des raviolis. Je m’accroche aux premiers sièges, le wagon 
est déjà presque bondé. Je cherche le contrôleur et ne com-
prends pas pourquoi des assiettes fument, là-bas tout au 
fond. Quelques jeunes en treillis kaki s’agitent la louche à 
la main et servent les passagers muets. Très peu de femmes 
seront du voyage. Seulement quelques adolescentes go-
minées aux ongles sales comme des serpillières. Elles me 
regardent mais c’est comme si j’étais transparent. Leurs 



yeux se traînent au-delà de ma silhouette et s’échouent 
contre les fenêtres, collés à la lueur lourde du crépuscule. 
Je demande si elles savent à quelle heure on quitte 
Marseille. Elles éclatent de rire en se collant l’index à la 
tempe. 

J’ai attaqué la soupe mais aux raviolis, j’ai très vite calé. 
Toujours pas de contrôleur. Un petit vieux à moustaches 
qui m’observait depuis le début s’est approché et m’a glissé 
à l’oreille, tout en douceur : 
– N’ayez crainte, nous restons là jusqu’à la fin de l’hiver. 
Vous savez, vous aurez le temps de vous poser un peu. 
Le Monsieur porte un badge des Trains du cœur épinglé 
au pull-over.
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Mystère rouge sang

 À lire en écoutant
“Aux enfants de la chance”, par Serge Gainsbourg 

Cette histoire est mon histoire. L’histoire d’un échec, 
d’un naufrage, d’une éternelle absence…

On vient de taper à ma porte. Une plainte accompagnée 
de coups de poing saccadés. Peu assurés. Presque timides. 
Je sursaute et me glisse en silence dans mes pantoufles en 
lançant un coup d’œil dehors. C’est la première fois depuis 
mon arrivée ici, dans ce vieil immeuble de la rue des Belles 
Écuelles, que l’on vient me sortir du rythme lent de journées 
sans désir, sans projet, sans autre plaisir que celui d’écouter, 
posée sur la gouttière d’en face, la tourterelle gémir.

Il me semble maintenant que des doigts raclent la porte de 
haut en bas. De peur de faire craquer le plancher, je reste 
immobile devant le balcon véranda où s’affiche un grand 
ciel caeruleum*. Le mistral qui n’a pas cessé de la nuit glace 
le panorama offert sur la rue. J’aperçois en bas la face figée 
des passants qui déjà avancent comme au ralenti. Courbés 
sous un invisible fardeau, ils marchent vers l’embauche en 
grappes grises dans la lumière orangée de ce matin de mai. 

Le frottement des ongles sur la porte en bois s’évanouit peu 
à peu, là à gauche, tandis que vibrent les vitres ébranlées 
par les rafales qui secouent tout ce qu’elles trouvent sur leur 
passage. Le sifflement du vent va crescendo. De l’autre côté 
de la porte, je ne distingue plus la moindre once de gémis-
sement mais je n’ose aller ouvrir. En fait, j’hésite entre me 

* caeruleum : bleu azur, bleu ciel, connu aussi sous le nom de bleu céleste.
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recoucher comme si ces coups et ces raclements n’avaient 
jamais existé, et passer la tête dans le couloir, histoire de 
savoir qui a osé me priver quelques minutes du chant de 
la tourterelle.

Elle est venue se poser un soir sur le long séquoia qui trône 
en face de mes fenêtres, arrimé dans je ne sais quel carré 
de terre en contrebas. J’ai déposé quelques miettes de 
pain pour la nuit près de la fenêtre et depuis, elle vient 
me rendre visite lorsque point la première lueur de l’aube.
L’oiseau est arrivé le jour où j’ai emménagé dans l’appar-
tement, le seul logis bon marché que j’ai pu dénicher une 
fois expulsé de ma maison natale.
– Le quartier va être rasé pour construire des bureaux, il 
faut s’en aller, m’avait lancé un peu gêné le policier venu me 
demander de dégager, sans plus d’explication. Du coup, des 
centaines de familles qui vivaient là depuis la fin de la guerre 
ont dû émigrer de force vers la périphérie de Marseille. 
Elles s’étaient installées au quartier depuis le retour des 
déportés et la tonte honteuse des amoureuses de soldats 
allemands. Ces familles étaient nombreuses souvent. 
Modestes toujours. Attachées à l’ambiance de leur rue. 
Elles vivaient ensemble, partageaient le pain, la soupe et le 
vin. Les hommes trinquaient à la santé du port. Les femmes 
câlinaient les minots. Les parents discutaient longtemps le 
soir après la soupe, assis sur les pas de porte. Les enfants 
jouaient ensemble aux osselets, au ballon et aux carrioles 
pour dévaler la rue jusqu’à l’heure de filer au lit parce que 
le lendemain il y avait école. Les paupières lourdes mais la 
tête encore dans la rue, nous nous laissions bercer ensuite 
par la voix des grands qui filtrait à travers les volets et nous 
accompagnait jusqu’au sommeil.

Avant l’entrée en piste des bulldozers, il m’a donc fallu dé-
guerpir. J’ai atterri ici, dans cette rue sombre et humide où 
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ne passe presque jamais personne, hormis les travailleurs 
matinaux, de plus en plus rares, et les jeunes carbonisés à 
la colle ou au speedcake, la nouvelle drogue en vogue à 
Marseille, où la vie bien souvent a laissé la place à la survie.

Le silence s’est donc réinstallé dans l’immeuble. La tourte-
relle s’est tue. Je soulève doucement le loquet de ma porte 
d’entrée comme s’il fallait ne réveiller personne. C’est 
étrange, le couloir est éclairé comme en pleine nuit. Désert 
mais bizarrement rempli d’une invisible présence. Tapissé 
d’un parfum de salpêtre et de sueur âcre. Je n’avais jamais 
autant été troublé par cette odeur qui se diffuse pourtant 
bien souvent depuis le rez-de-chaussée. 
Avant de refermer, une étroite tache rougeâtre attire mon 
regard vers le sol. Elle semble fraîche. Je vacille en remon-
tant les yeux le long de la porte d’en face, à peine entrebâil-
lée. Des traînées de sang dégoulinent lentement vers mon 
paillasson. Rien de part et d’autre de la trace en direction de 
la cage d’escalier. Je me croyais seul à l’étage ! Jamais entendu 
le moindre bruit. Jamais. Et me voilà doté d’un voisin ! 

Le temps d’aller chercher une lampe de poche, la porte 
d’en face s’est refermée. Un morceau de journal déchiré y 
a été punaisé. C’est un extrait de la page fait divers ou de 
la page annonces, une publication judiciaire qui me glace 
les os au fur et à mesure que je la déchiffre : 
« Selon requête en date du 1er juillet 2012, visée par Monsieur le 
Procureur de la République près le Tribunal de Grande Instance 
de Marseille, il est demandé au Tribunal de Grande Instance 
de Marseille de déclarer l’absence de Monsieur Antonin S. de 
nationalité française, né à Marseille (Bouches-du-Rhône) le 
16 juin 1978, demeurant en dernier lieu en 2000 au Panier10 
à Marseille, 3 rue des Belles Écuelles, qui n’a pas reparu à son 
domicile ni donné de nouvelles depuis. 
Fait à Marseille le 1er juillet 2012. »
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Antonin ! Mon fils Antonin aurait donc vécu ici ! Je me 
demande combien de temps il est resté juste en face de 
l’appartement où je me suis installé il y a tout juste un mois, 
une fois purgée mes 20 ans pour tentative d’assassinat, 
détention d’armes et d’explosifs – j’avais projeté de faire 
sauter la Bourse de Paris – bref, une fois rentré à la maison. 
Du jour où j’ai atterri à la Santé, Antonin ne m’a plus donné 
une seule nouvelle. Pas une visite au parloir. Rien. Ponts 
coupés. Silence total. Aucune réponse à mes innombrables 
lettres. Mais les recevait-il au moins ? Je ne me souviens 
plus à quelle adresse je lui écrivais. Peut-être faisait-il suivre 
son courrier…

Quand est-il parti ? Pour aller où ? D’autres questions m’as-
saillent, tout aussi angoissantes et je reste planté dans le 
couloir vide teinté d’un mystère rouge sang. 
Abasourdi, je grelotte dans la fraîcheur de ce petit matin 
étrange. Dehors, la tourterelle a repris son chant.

Besoin de respirer. Besoin de comprendre et de savoir aussi. 
Comprendre comment cette porte entrebâillée a pu se 
refermer en même pas une minute. Savoir qui a donc pu y 
punaiser la coupure de journal qui sonne en moi à la fois 
comme un éclair d’espérance et un avis de décès. Avant 
d’aller taper à l’appartement d’en face, je descends dans la 
rue et remplis mes poumons d’un air frais chargé d’une forte 
odeur d’urine. Les clochards du quartier viennent souvent 
se soulager à l’angle de la rue et redescendent en jurant vers 
la Major, en quête d’une rare aumône. 
En remontant à l’étage, j’inspecte la cage d’escalier. Aucun 
indice. Des mégots et des papiers de bonbons traînent 
sur les marches. Comme d’habitude. Le ménage n’a donc 
pas été fait. Pas d’odeur de Javel. La saleté ordinaire. Mais 
aucune trace de sang. 
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Personne ne donne signe de vie de l’autre côté de la porte. 
J’y ai laissé la punaise en arrachant le morceau de journal. 
Je colle l’oreille. Le silence. Par terre, la traînée rouge a viré 
au brun foncé, striée de quelques traces de semelle. Mes 
pantoufles, à coup sûr. 
La porte grince. Le plancher craque. Un sinistre frottement 
de métal et de bois me conduit vers le corridor de l’appar-
tement d’en face où je me suis décidé à pénétrer. J’ai peur. 
L’obscurité m’oppresse. J’aurais dû prendre un couteau. On 
ne sait jamais. 
Pas de courant ici. L’interrupteur de l’entrée ne donne rien. 
Je tente celui de la petite cuisine, juste à droite. Pareil. Le 
temps d’acclimater mes yeux au noir, je devine que tout 
semble rangé à sa place dans ce meublé poussiéreux. Lit 
fait, rideaux accrochés, baignoire sabot sèche, panier à 
linge vide, rien n’évoque une présence récente. Mais une 
faible lueur vacille par terre au fond du couloir. En appro-
chant à pas lents, un rai de lumière bleutée tracé comme 
avec une règle s’échappe du bas de la porte de ce que j’ima-
gine être le séjour. Aucun son associé. Les jambes trem-
blantes, je pénètre dans la pièce au ralenti. La télévision 
est éteinte. Par terre, mes pieds frôlent un journal froissé, 
déchiré et souillé de sang séché. 
Sur une table en demi-cercle scellée au mur, l’écran d’un 
ordinateur portable scintille. En m’approchant, je déchiffre 
presque en apnée un message tapé en lettres minuscules : 
« Papa, rejoins-moi ce soir au Petit Nice. J’ai besoin de toi. 
Antonin. » 
À peine le temps de chercher à grossir les caractères sur le 
moniteur et de vérifier qu’il n’y a pas d’autre mot, l’appareil 
s’éteint brusquement et refuse de redémarrer. 

Cet appel au secours, je le reçois comme un coup de couteau 
miraculeux, une offrande du destin atterrie en plein cœur, 
teintée de désarroi et d’incompréhension. Pourquoi n’est-il 
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pas venu toquer à ma porte plutôt que de provoquer cette 
étrange partie de cache-cache ? À qui appartient ce sang 
noir sur le papier journal et pourquoi ce message numé-
rique ? Et s’il l’avait tapé sous la contrainte ? Et s’il n’était 
pas seul à m’attendre dans le restaurant le plus huppé de 
Marseille ? La tête me tourne. Bouche sèche et barre lourde 
au plexus. Je suis sonné comme le jour où j’ai appris que 
nous étions tous virés du quartier. 

J’entends à nouveau la tourterelle s’égayer au chaud des 
tuiles d’en face. Son ramage souligne l’infinie mélancolie 
de ce matin de printemps qui égrène ses secondes sur un 
faux rythme. Tempo décalé. Les minutes qui ont précédé 
m’ont semblé filer comme des éclairs lancés en désordre 
dans l’obscurité de l’immeuble. Le chant de ma compagne 
me rappelle aussi que je vais devoir patienter et patienter 
encore avant que le soir ne se ramène. Hâte de retrouver 
mon fils. Pressé que la nuit tombe. 

Un crochet par chez moi pour enfiler mon caban, passer des 
chaussures fermées, glisser quelques billets dans la poche 
et je descends vers le Vieux-Port. En chemin vers le quai 
du Port par la rue des Cartiers et la montée Saint-Esprit, 
Marseille sale, en mode laisser-aller, me fend le cœur. Je 
croise toute une armée de fillettes, fichu sur les cheveux, 
certaines toutes gamines, à l’œuvre au-dessus des pou-
belles entreposées au pied des immeubles. Elles s’activent 
en silence, juchées sur la pointe des pieds, chacune cloîtrée 
dans son espace de quête honteuse. Avec méthode, elles 
examinent les denrées fourguées dans les conteneurs noirs. 
Chaque objet est scruté en vitesse, estimé puis recasé au 
bon endroit : retour à la poubelle ou destination sachet 
plastique. Les légumes et les fruits sont mis de côté dans 
des cagettes empilées sur le trottoir. À l’écart de ces gla-
neuses de misère, calés contre les façades, les grands frères 
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costumés en survêtements de sport contrôlent d’un œil 
distrait, casquette à l’envers, bédo* à la bouche et musique à 
fond sur leurs mini-chaînes portatives. Je reconnais un tube 
de rap que tous les jeunes des rues alentour fredonnent et 
hurlent aussi parfois comme une rengaine, les yeux perdus 
vers l’eau du caniveau qui cherche à se frayer sa trace parmi 
les immondices et dégouline le long des trottoirs.
Je me demande pourquoi ces enfants ne sont pas à l’école. 
La réponse, je la trouve en croisant un flot de vieilles dames 
du quartier en robe noire, sur le chemin de la première 
messe dominicale à l’église des Accoules. Des veuves 
corses sans doute. Ou italiennes.

Il y a bien longtemps que les dimanches ne me font plus 
saliver. Les gâteaux de soirée de l’enfance, je les ai troqués 
contre l’indifférence à l’enchaînement des journées. En pri-
son, un dimanche valait un lundi et ainsi de suite jusqu’à 
l’hébétude. À force, les mois non plus ne pesaient plus 
grand-chose. Même les jours de fête finissaient par m’em-
brouiller. Noël surtout, que j’exècre. Sans enfant à chérir, 
ce jour-là est une torture. Sans cadeau à offrir, l’anniver-
saire de la naissance de Jésus est un supplice. Je l’affrontais 
chaque année, tapi sur ma paillasse, prostré dans un silence 
et un jeûne emplis de larmes rentrées. 

Les Accoules, je ne sais pourquoi je m’y arrête. Peut-être 
parce que la journée s’annonce longue et que j’ai décidé de 
combattre mon impatience en prenant mon temps. Une 
éternité que je n’ai plus assisté à un office, que la présence de 
Dieu ne m’a plus effleuré. Mais là, c’est plus fort que moi, je 
me fonds dans la foule des fidèles qui franchissent le seuil de 
la chapelle du calvaire. Un jeune prêtre à larges lunettes et 
à soutane vert pomme nous attend, en inclinant la tête vers 

* bédo : joint, pétard.
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nous, le regard doux et les mains jointes. Les yeux fermés, 
je me laisse porter par le cérémonial, les chants suraigus 
des enfants de chœur, la basse profonde de l’harmonium 
baignée dans l’odeur boisée de l’encens, troublante et 
entêtante, le murmure des prières, avant que ne volent 
les cloches pour saluer ce dimanche de mai, qui offre une 
lumière rosée aux toits du Panier.

Un peu plus bas, à hauteur de l’Hôtel de Ville, c’est un 
parfum de cambouis et de poisson qui flotte sur le quai du 
Port. Peu de voitures et personne ou presque dehors. Il 
est trop tôt pour s’attabler en terrasse. Quelques turfistes 
bedonnants discutent en descendant des jaunes devant 
un bar-tabac aux vitres sales. Ils échangent leurs tuyaux, 
confrontent leurs coups de cœur, contestent leurs paris. 
Pas d’agressivité, juste le plaisir de parler fort et de frôler 
la dispute. Ils partagent le goût prononcé des gens de peu 
pour la loterie, les jeux de hasard, la tentation de la chance. 
Les yeux rougis et soulignés de cernes bruns, ils crient et 
gesticulent comme des acteurs de film muet. Aucun ne se 
prend trop au sérieux mais chacun connaît son rôle par 
cœur. Tous fument nerveusement et crachent sur le trot-
toir le peu d’espoir qui navigue au fond d’eux-mêmes de 
décrocher la lune. 

Je m’attable au Roucaou. Envie d’un café serré avant de 
prendre la navette maritime qui mène à la Pointe Rouge.
– Avec un grand verre d’eau, je demande à la serveuse qui 
guettait son premier client, chewing-gum à la bouche. Les 
ongles manucurés à l’américaine cohabitent avec un che-
misier en satin mauve brillant et des pilotis* noirs qui la 
rendent géante, hors de portée du commun des messieurs 
taillés comme moi. Son sourire est déroutant car il n’en est 

* pilotis : chaussures à talons géants.
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pas un. Rien de commercial, non. Il dit seulement que c’est 
tristounet un dimanche matin de printemps de servir des 
petits noirs à des clients grisonnants alors qu’on est encore 
si jeune et qu’on pourrait dormir encore. 
Après avoir encaissé, elle me montre l’embarcadère, juste 
un peu plus à gauche, à hauteur de la première panne où 
se réparent les vieux pointus aux coques maculées d’algues 
et où s’amarrent les petites barques rafistolées des marins 
désargentés.
– Faites attention à vous, elle me glisse en récupérant le 
pourboire de ses longs doigts d’accoucheuse, la mer est 
mauvaise en ce moment. 

J’aurais pu choisir de continuer à pied, de faire le tour du 
Vieux-Port comme avant et remonter par Saint-Victor 
vers la rue d’Endoume mais je préfère tenter par la mer. 
J’ai le temps. Il me faudra revenir sur mes pas pour le ren-
dez-vous avec Antonin, mais je compte sur Maguy pour 
me raccompagner en voiture. Maguy, c’est mon ancienne 
copine du quartier. Nous étions à la même école et nous 
avons travaillé ensemble sur les marchés. Mercière ambu-
lante elle était. Spécialisée dans le bouton, le fil, la lingerie 
féminine et la chaussette fantaisie. Une mercière tendance 
bazar, dotée d’une voix de mezzo soprano et d’un coffre 
de diva. Avant de remballer, pour rameuter les derniers 
clients, Maguy entonnait des airs d’opéra, perchée sur une 
caisse en bois. Elle savait bien que les Marseillais adorent. 
Sur mon banc de légumes juste à côté, pas artiste pour un 
sou, je tenais sa comptabilité tandis qu’elle vivait ses rôles 
et ses paroles, les yeux comme égarés dans un brouillard 
de cinéma.

Le commandant de la navette La Phocéenne est de mau-
vaise humeur, le badge de la compagnie épinglé de travers 
sur le ciré, avec son prénom dessus en lettres épaisses : Ber. 
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La faute au mistral s’il n’est pas de bonne. 
– C’est mon pire ennemi, les vagues et le froid aussi, lance-
t-il en jurant après ce patron qui l’oblige à naviguer quel 
que soit le temps. Il a investi un bon paquet de monnaie 
pour acheter ses deux bateaux et maintenant, il faut ren-
tabiliser. Et peu importe si le personnel fait la tête ou n’est 
pas d’accord pour prendre la mer. La porte est ouverte et 
les partants pour la place se bousculent dehors ! Refuser 
revient à signer sa mise à pied. Le lendemain, embauche 
de marins plus compréhensifs, plus raisonnables et les 
navettes reprennent leur ronde dans la rade. 

J’aurais dû me couvrir un peu plus. J’espère qu’Antonin 
y aura pensé, lui, et qu’à l’instant où La Phocéenne lève 
l’ancre, il est bien à l’abri de ce froid carnassier qui dé-
ferle sur chaque passager et s’immisce à travers manteaux, 
écharpes et bonnets de laine. 
Passés les deux Forts à la sortie du Vieux-Port, passée la 
digue Sainte-Marie, la mer redouble de caractère et la na-
vette commence à gîter tel un bouchon de pêcheur dans les 
hautes vagues. Les amoureux assis dans la rangée de devant 
s’en vont et s’en viennent de gauche à droite, ballottés 
sur leurs fesses et frustrés de ne pouvoir prolonger leurs 
baisers. Arrimés l’un à l’autre, brindilles sans boussole, ils 
se retrouvent happés par le roulis de la navette aux prises 
avec d’énormes wagons d’eau salée qui se fracassent contre 
la coque et éclaboussent les vitres en plexi de la cabine. 
Imperturbable, un vieux monsieur africain, calotte de 
prière tricotée de coton blanc vissée sur la tête, ouvre ses 
mains tremblantes vers le ciel. Ses lèvres frémissent. Il se 
tient droit, comme statufié, les yeux grands ouverts vers 
l’azur. Sans doute en a-t-il vu d’autres, des coups de tabac 
entre l’Afrique et Marseille.
– Je ne vois plus le port, lance un petit garçon à son grand-
père. Je ne vois pas les bateaux !
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– C’est la tempête, Ange. Y’a trop d’embruns. De toute 
façon y’a plus grand-chose à voir dans le port. Y’a plus 
que des yachts et des voiliers. On va pas aller loin avec des 
yachts et des voiliers !

Sur la butte du Jardin du Pharo, des enfants nous saluent 
comme s’ils nous disaient adieu. Je ne perçois pas leurs cris 
mais à travers les embruns nourris, je les devine inquiets 
là-haut, apeurés même, devant le spectacle de la coque de 
noix sur laquelle nous sommes emprisonnés. 
De plus en plus blême, le commandant choisit de s’écarter 
des dangers du rivage et de mettre le cap sur les deux îles 
de l’archipel d’Endoume secouées d’écume. 
À hauteur de l’îlot du Pendu, je devine la silhouette angu-
leuse du fortin de l’île de Gaby noyée de blanc, comme 
enserrée dans un gigantesque glacier mouvant d’où se 
détachent en surplomb des rochers les grosses lettres du 
Petit Nice, à quelques centaines de brassées. J’imagine que 
si Antonin est déjà installé là-haut, il peut nous apercevoir 
depuis l’immense baie vitrée du restaurant. Peut-être don-
nerait-il l’alerte. Mais à qui ? Qui prévenir en ce dimanche 
de tumulte extrême ? Vers qui se retourner pour voler au 
secours d’une vingtaine de passagers congelés, terrassés 
par l’inconscience d’un marin lui-même condamné à se 
renier pour survivre ?

D’intrépides gabians nous escortent, presque muets, le bec 
replié sur les plumes du cou, dans une attitude quasi suici-
daire. Leurs ailes trempées semblent ne plus rien maîtriser. 
Destins mêlés. On est bien loin des danses estivales qui 
ravissent les enfants et les touristes à chaque traversée. 
Très loin de la carte postale où trônent mouettes rieuses 
et plaisanciers amusés, avec Notre-Dame-de-la-Garde en 
toile de fond. Le navire tangue, roule et tremble de tous 
les côtés.



100

Une vieille dame engoncée dans un gros manteau de four-
rure caramel implore la Vierge juste à côté de moi. Avant 
d’embarquer, elle m’a confié que le voyage vers la Pointe 
Rouge était sa croisière à elle, qu’à chaque fois elle se sen-
tait dépaysée et que cette vue incomparable sur sa ville, elle 
ne s’en lassait pas, quel que soit le temps. La voilà pourtant 
qui fait sa prière et qui se signe doucement au rythme de 
ses “Je vous salue Marie”. 
Certains passagers se courbent vers leurs pieds, agités de 
spasmes, victimes d’une irrépressible nausée. D’autres com-
mencent à hurler, histoire de refouler cet effroi qui inonde 
crescendo le bateau, de la proue à la poupe. J’entends 
même le bruit des hélices sorties de l’eau, car l’arrière est 
soulevé par les vagues. 
Au fond de la rade, vers l’île Maïre11, se dessine comme en 
ombre chinoise le morceau de rive vers où nous naviguons. 
Notre destination, la Pointe Rouge. Elle paraît aussi loin 
que la Corse, je me dis. L’impression que nous sommes 
partis depuis un temps fou et que nous n’avons pas beau-
coup avancé sur cette zone secouée de mille rafales, zébrée 
d’immenses traînées d’écume et transformée en un gigan-
tesque et chaotique tremblement de mer. 
Alors que le bateau monte et descend comme sur des mon-
tagnes russes nous encaissons soudain comme un grand coup 
de frein, dans un craquement violent qui prend le dessus sur le 
vacarme chaotique où nous sommes enfermés. Il me semble 
que Ber a coupé le moteur. À moins que nous manquions tout 
à coup de gasoil. Mais nous voilà secoués plus encore ! 

Une fusée de détresse, puis deux, éclatent au dessus de nos 
têtes. Ber distribue les gilets de sauvetage. Il jure dans sa 
barbe, dégoûté. Il insulte le mistral, le patron et ce boulot 
qu’il a pris faute de mieux. Faute de pouvoir naviguer au 
long cours. Recalé à l’examen. Nickel en maths mais trop 
de fautes d’orthographe. La blessure de sa vie. 
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Personne n’ose se jeter à l’eau avec ce froid de gueux qui 
peu à peu nous assassine. Il va falloir pourtant, pour éviter 
de périr là. Pour ne pas se laisser entraîner vers le fond où 
inévitablement La Phocéenne sera aspirée d’un moment 
à l’autre. 
Je me lance, les pieds devant, les coudes et les mains bien 
serrés sur le gilet boudiné. Pas le choix si je veux revoir 
Antonin. 

Il me faut maintenant nager vers la rive, vers l’anse de 
Maldormé aux galets plus accueillants que les rochers d’à 
côté, à deux pas du Petit Nice. Ankylosé dans mon accou-
trement de survie je flotte telle une palangrotte échappée 
des doigts du pêcheur. Jamais plongé dans une eau aussi 
glaciale. Je connais pourtant. L’été, dans les calanques, la 
fraîcheur de la mer glace le corps direct, surtout les jours de 
grand beau. Le contraste est saisissant, vivifiant. D’autant 
plus bienfaisant qu’il faut se la gagner la baignade à travers 
les sentiers caillouteux, sous le cagnard. 
Aujourd’hui, les flots semblent alimentés par un courant po-
laire descendu de la banquise. Alors, je m’agite et j’avance en 
brasses saccadées, le souffle court mais nourri de l’immense 
espoir de me tirer de là au plus vite et de gagner la terre 
ferme.
Il me semble soudain entendre le tchop tchop d’un moteur 
au-dessus de ma tête. Un hélicoptère survole la zone. Pas 
question de me retourner vers La Phocéenne, de perdre 
la moindre seconde. Antonin m’attend. Inimaginable de 
ne pas être au rendez-vous. Sauver ma peau c’est la prio-
rité. J’ai d’ailleurs toujours vécu ainsi. En égoïste. Toujours 
agi en solo, selon mes impulsions, mes passions, mes ren-
contres. C’est bien ce que mon fils n’a cessé de me repro-
cher. Au point de rompre le lien ténu qu’il conservait des 
années de l’enfance, lorsque je prenais encore le temps de 
l’accompagner, de le câliner, de le regarder grandir.
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Le rythme de mes brassées ne cesse de baisser au fur et 
à mesure que je me rapproche du but. Plus que quelques 
dizaines de mètres avant la crique. 
Maldormé enfin ! Le glas du cauchemar sonne dans cet 
espace à l’abri du vent, épargné par les paquets de mer 
qui luttent avec le ciel, en pleine tempête. Les galets aux 
multiples visages sont à peine secoués par les vagues plu-
tôt apaisées qui finissent leur trajet ici, dans cette crique 
étroite, toute en longueur, encastrée sous un ponton de 
béton et quelques baraques bricolées, aux murs blancs 
attaqués par le sel, posées sur plusieurs niveaux et qui res-
semblent à des cabanons. 
Je roule sur la rive parsemée d’épais tapis d’algues longues 
et brunes. Je ne sens plus ni mes jambes ni mes bras ni le 
reste de mon corps. Hormis la tête, plus rien ne répond 
présent. 

Autour de moi, de l’agitation soudaine. Des salves de pa-
roles lâchées à voix haute auxquelles je ne comprends rien. 
Et puis des flashes qui crépitent. On me prend en photo. 
Sans me demander mon avis. Des journalistes, je crois. Ils 
se croient souvent tout permis. Ils sont comme ça. Sans 
gêne, irrespectueux. Ou alors craintifs. Ils sautent sur leurs 
proies sans mot dire ou bien ils n’osent se confronter à la 
réalité. Ils se font dessus. Peur de mettre les mains là où ça 
brûle, où ça gerce, ou ça laisse des cicatrices, en profon-
deur. Alors, ils survolent, ils effleurent et se satisfont de 
l’écume davantage que de la vague. Ces facettes multiples 
sont assez bien partagées par la corporation des bricoleurs 
de unes à sensation, des éditocrates et des faiseurs d’opi-
nions à grands coups de faits divers, en mal d’histoires qui 
font vendre. La mienne, ils ne l’auront pas. 
Ils me prennent donc en photo sous toutes mes coutures, je 
leur tire la langue, ils osent quelques questions auxquelles je 
ne comprends rien, avant qu’une petite voix leur demande 
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de dégager. Et vite. Cette voix est celle d’une femme, oui. 
Je la distingue nettement. Une voix assez grave et décidée. 
Une femme petite aux cheveux blancs.
– Je vous emmène chez moi, il faut se mettre au chaud, 
Monsieur !
Et la voilà qui me charge sur une espèce de brouette à 
quatre roues garnie de paquets d’algues et me monte dans 
une maison de la rue Notre-Dame-des-Grâces, quelques 
centaines de mètres au dessus des petites remises des 
pêcheurs qui bordent la crique. Les voleurs d’image ont 
déguerpi. Ils se sont dispersés dans les ruelles alentour, 
happés par le tchop tchop de l’hélico qui tournoie à nou-
veau là bas, vers les îlettes.

Une douche et un grand bol de thé plus tard, j’émerge 
lentement d’un sommeil que je n’ai pas senti venir et qui 
semble avoir duré des heures. Le jour tombe. Le crépuscule 
commence à prendre place dans la véranda où la dame m’a 
installé, éclairée aux quatre coins de petits fanaux dorés. 
Elle a disparu. Même pas eu le temps de la remercier. Elle a 
filé sans un bruit. Je ne comprends pas. Jusqu’au moment où 
je réalise qu’elle a épinglé un mot sur le dossier du canapé 
où je suis allongé : 
– Je reviens. Ne bougez pas. Attendez-moi. Je vais cher-
cher votre fils !
Antonin ! Elle connaît Antonin. J’ai rendez-vous avec lui 
et elle est au courant ! Comment est-ce possible ? Je mur-
mure son prénom pour l’appeler, pour lui dire de venir vite. 
Incapable de me lever, je reste prostré là, incrédule, perdu 
dans la lumière or teintée d’un bleu outremer profond qui 
descend depuis les larges baies vitrées d’où me parviennent 
les gémissements de ma tourterelle.

Lorsque la dame est revenue, j’ai rouvert les yeux, happé 
par une onde triste, intrigué par une présence étrange à 



ses côtés : un homme d’une petite quarantaine d’années 
caché derrière des lunettes noires, le visage impassible, 
accoutré d’un blouson en jean, ganté de cuir et godillots 
cirés de frais. 

– Et Antonin ?
– Vous aurez besoin de repos, Monsieur S.
– Répondez-moi ! Antonin n’est pas venu ? 
– Antonin vient de partir, Monsieur S. 
– Partit où ça ? Et d’abord, qui êtes-vous ? 
– Je viens de mettre fin à son activité favorite : jouer avec 
le feu.
– Je ne comprends pas. 
– Il fallait bien qu’il comprenne un jour que la came, on 
s’amuse pas avec. Il n’a jamais voulu comprendre. Dès votre 
condamnation et votre incarcération, Antonin est parti 
en vrille. L’escalade. Il a gravi les marches quatre à quatre. 
L’apéro puis le plat de résistance Du shit à la coke, en pas-
sant par le speedcake. On goûte une fois, on y prend goût 
et puis on vend, on deale. Enfin, les plus fragiles. Comme 
Antonin. Un grand classique. Et lui, il n’a pas lésiné sur les 
années. Vous avez fait vingt ans, il a dealé 20 ans. 
– Pourquoi l’avez-vous tué ?
– Parce que vous ne l’avez jamais osé ! 
– Je ne comprends pas. 
– Légitime défense. Sur la terrasse du Petit Nice où je suis 
venu le cueillir après sa fuite express du Panier ce matin, 
il m’a menacé de son revolver. C’était lui ou moi. Je n’ai 
pas eu le choix. Mais bon, de vous à moi, mieux vaut finir 
comme ça que criblé de rafales de Kalashnikov, non ? Vous 
lisez les journaux, Monsieur S. ?
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Andoni et Léa

 À lire en écoutant
“Nocturne Opus 9 n° 2”, de Frédéric Chopin 

Mon père est très méchant. Il me traite toujours de garçon 
manqué. Lorsqu’un beau matin il a déboulé sur la plage du 
Prophète avec son cerf-volant géant et ses copains barbus 
aux quatre coins, il a écrabouillé mon château de sable, le 
corps tendu vers le ciel, les bras empêtrés dans les fils de 
l’engin de papier. Même pas pardon, il m’a demandé. Pas 
un regard.
– Lève-toi du milieu Léa !, il a hurlé.
Je l’ai vu disparaître en haut des escaliers de la Corniche 
dans sa combinaison noire d’aviateur et j’ai aussitôt fait un 
vœu : que Papa ne revienne plus jamais. 
Ensuite, un orage de grêle a tout emporté. Les vestiges 
des donjons écrasés. Les restes de murailles. Les hauts de 
forme et mon béret. Les capelines des dames et le souvenir 
de l’aéroplane accidenté.
J’ai sifflé Chinoise, ma petite chienne et nous sommes ren-
trées à la maison sous les bourrasques. Je me suis mise au 
piano et “Les Nocturnes” de Chopin m’ont accompagné 
jusqu’au goûter. Maman avait préparé du chocolat chaud 
et du gâteau basque. Chinoise adore les douceurs. Avec 
tout ce qu’elle croque du soir au matin, je me demande 
comment elle n’est pas déjà devenue obèse. Papa répète 
toujours qu’elle va finir par exploser. 

La semaine qui a suivi l’orage, j’ai achevé de sécher mes 
larmes et j’ai assisté pas à pas à la naissance d’un nouvel 
avion. Cachée du matin au soir dans les recoins des ateliers 
Urzaiz. Urzaiz comme mon père Andoni Urzaiz. Papa 
était tout excité. Il a mobilisé ses ouvriers. Il a su leur parler. 
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En dix jours, le coucou tout neuf est sorti du hangar. Il l’a 
baptisé Léo. 
Je ne l’ai pas accompagné au vol inaugural. J’ai préféré res-
ter au lit avec Chinoise, accrochée à mon chapelet. 
Le soir, Papa est rentré en sang, épuisé d’avoir dû se battre 
avec des paquets de mer pour regagner la plage. Léo s’était 
écrasé en rase-mottes deux minutes après le décollage, 
devant des dizaines de photographes.
Malgré les unes assassines, malgré les papiers criant au 
fou dans les journaux, Andoni Urzaiz n’a pas renoncé. Le 
pionnier voltigeur s’est accroché. Gaby, le successeur de 
Léo, a vu le jour un mois plus tard. Moi, j’ai repris mes 
prières sans me relâcher. 

Le jour où Papa a enfin réussi à rallier son Pays basque, la 
guerre d’Espagne a éclaté. Personne n’a parlé de son ex-
ploit. Pas un article. Rien. Avec Maman et Chinoise, nous 
sommes descendues le rejoindre en train de nuit jusqu’à 
Hendaye. En arrivant à la maison familiale le lendemain, il 
avait disparu. Sans un mot, sans un signe, sans la moindre 
trace de son passage.
Le curé nous a raconté qu’au petit matin, après un crochet par 
confesse, Papa était parti rejoindre les Rouges des Brigades 
Internationales et s’engager dans l’Escadrille España12. 
Andoni Urzaiz s’est illustré dès les premiers combats dans 
le ciel d’Espagne. Il a vite pris du galon. Lieutenant puis 
capitaine puis commandant. Les journaux ont relaté ses 
exploits. 
Mon vœu s’est réalisé deux jours avant mon anniversaire : 
Papa n’est pas revenu d’une ultime mission. Abattu en plein 
vol au-dessus d’Irún. 

Maman est morte de chagrin dans mes bras à la fin de l’année 
dernière. 
Chinoise n’a pas survécu à une indigestion de bonbons.



Moi, j’ai choisi de vivre entre Marseille et Hendaye. Après 
le bachot j’ai trouvé du travail dans la mode. Recrutée par 
une agence de mannequins. 
Je ne vis pas dans un château mais je pose dans le monde 
entier. Les magazines me signent de beaux contrats et je 
prends très souvent l’avion.
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L’affaire de ma vie

 À lire en écoutant
“Lo grand tremblament*”, par Massilia Sound System 

Si je vous dis que mon existence a basculé le jour où 
Marseille a fait ses adieux à Gaston13, vous me prendrez 
sans doute pour un dérangé ou un iconoclaste.
Et pourtant, c’est bel et bien ce matin-là que je suis né pour 
la deuxième fois. 
J’ai beau fouiller à fond mon passé, je ne vois pas d’autre 
déclic à la vocation qui a fait de moi l’un des acteurs les 
plus enviés de cette ville.  

Je me souviens sans forcer de l’amorce de la mue. 
C’est dans mon sang qu’elle surgit lorsque je ferme les yeux. 

Dès mon arrivée sur le quai qui claque en plein soleil, je 
pressens que le deuil sera l’affaire de ma vie. 
L’antique crique flamboie et pleure son grand homme. Tout 
autour, près de vingt-six siècles de tristesse embrassent les 
gens célèbres comme les anonymes. 
Les premiers se serrent raides sur des sièges rouges face 
à la dépouille. Les autres s’entassent le long des barrières 
et veulent ne rien manquer de la cérémonie. Des enfants, 
beaucoup d’enfants sages et propres, vissent au goudron 
de la route leurs pupilles perdues de petits merlans.
Malgré ma carte de presse, personne ne m’a convié aux 
funérailles. 
Je m’y suis donc invité en personne. 

* Chanson inspirée de « Lo tremblament », texte écrit en provençal maritime en 1841 par 
Victor Gélu, poète anar de la plèbe marseillaise, selon Allessi Dell’Umbria, auteur de « Histoire 
universelle de Marseille De l’an mil à l’an deux mille ».
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Déguisé en prêtre, je glisse ma soutane jusqu’au carré des 
officiels, le plus près possible du premier rang. 
À deux pas du catafalque, face à la mairie, je me sens 
comme enveloppé de respectabilité. À la fois au cœur de 
l’évènement et en retrait. Idéal pour flairer l’odeur dou-
ceâtre de la mort mêlée à la comédie des reniflements et 
des mouchoirs en pochettes.
Caché derrière mes lunettes de soleil, je savoure en sou-
riant les signes de croix qui s’échappent de la foule au pas-
sage du cortège funèbre. 
Je prends soin de répondre aussi sec à chacun. Mes doigts 
voyagent du front à la poitrine par douces saccades arrondies. 
Il ne faut jamais négliger ses admirateurs. Toujours les traiter 
comme les meilleurs de ses clients. 
Parvenu à la cathédrale, je m’applique à emboîter le pas à 
toute une ribambelle de ministres du Bon Dieu. J’avance 
incognito vers le chœur au rythme du grégorien, bien calé 
entre mitres et calottes.
Le scénario se complique lorsqu’une petite voix me montre 
du doigt : 
– Pierrot ! Oh Pierrot ! Qu’est-ce que tu fous là ?  
Juché sur l’une des chaires de la Major14, un chauve 
m’interpelle. 
C’est Chris, un photographe. Un collègue du journal. Il 
m’a reconnu au nez et aux cheveux. Le voilà qui s’approche 
et me dévisage. Je serre et les dents et les fesses. Il me tape 
sur l’épaule. Je ne lui réponds pas. J’accroche mon regard 
au cercueil de Gaston en me signant. 
– Sainte Vierge, de grâce, débarrassez-moi de ce témoin 
gênant !
Alors que commence l’office de requiem, Chris me mi-
traille de son gros Canon et s’éloigne en blasphémant.

Le lendemain, Marquis, le directeur de la rédaction m’a 
convoqué dans son bureau et m’a annoncé que j’étais licencié. 



111

Sans indemnité. 
J’ai aussitôt joué l’étonné. Il a riposté en brandissant la Une 
avec photo couleur sur trois colonnes. 
– Le zombie à la soutane et aux Ray Ban miroir, c’était le 
pape peut-être ?
Mes larmes de caïman et mes grimaces de bigote blessée 
n’ont pas infléchi sa décision. J’ai dû prendre la porte illico. 
Point de truqueur dans sa rédaction. Question de morale. 
– Fallait pas confondre journalisme et théâtre sinon, bon-
jour la mort de la profession !

– Adieu, Pierrot, adieu…
Je me suis mouché une dernière fois comme un écolier 
fauché en pleine faute et j’ai tourné les talons. 
Le soir même, je quittais mon loft rue Paradis pour filer 
m’allonger à Saint-Pierre15.

N’allez pas imaginer Pierrot en je ne sais quel suicidé, 
poussé à bout par la rigidité d’un chef confit dans la déon-
tologie. Au contraire, le deuil soudain de mon métier m’a 
ouvert l’appétit. 
Cette vacance forcée sonnait comme une chance. La chance 
de renouer au plus vite avec cette formidable jouissance du 
jeu, née en moi pendant les obsèques de Gaston. 
J’allais pouvoir me déguiser à ma guise et philosopher en 
côtoyant les morts et leurs feux follets. En attendant que 
d’autres lumières viennent jaillir sur mon parcours.
Pendant dix ans, jour et  nuit, j’ai voyagé parmi les cime-
tières. Marseille les collectionne. Je les ai tous apprivoisés, 
de Saint-Pierre à Saint-Julien, de La Treille à l’Estaque. 

D’abord, je me suis glissé en douceur auprès de chaque 
corbillard. 
Le matin, le journal m’indiquait la liste des inhumations du 
jour. J’avais l’embarras du choix. 
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Derrière mes Ray Ban miroir, j’en ai serré des mains et des 
mains ! 
Tantôt déguisé en bourgeois, tantôt en docker. (Dans mon 
balluchon, j’avais fourré un costume Prince de Galles et un 
bleu de travail.) J’en ai présenté des condoléances au pied 
des tombes noyées de gerbes et de bouquets !
Avant la fermeture, je faussais compagnie au cortège et me 
trouvais un abri pour la nuit, si possible sous le toit d’une 
crypte ou bien au creux d’une chapelle. 
L’été, avide de fraîcheur, j’ai dormi contre les dalles de 
marbre ou au pied des cyprès, les yeux happés par les sil-
houettes muettes des gerbes et des croix.
L’hiver, je me suis terré près des pelles abandonnées au 
fond des fosses, bercé par le murmure sourd de la terre 
remuée du jour, enveloppé d’un drap en plastique. J’allais 
le dérober dans l’entrepôt des ouvriers chargés de creuser 
les sépultures.
Le matin, avant l’ouverture des grilles, il me suffisait de le 
reposer où je l’avais emprunté. Ni vu ni connu. 
Un crochet à l’épicerie voisine en quête de lait, de fruits et 
de biscuits, et je retrouvais mon domaine pour une nou-
velle journée d’enterrements et de contemplation. 

Un jour, en émergeant de mon abri, je suis tombé nez à 
nez avec un fossoyeur. 
– Qu’est ce que vous foutez là ?Allez zou*, dehors !
Grincheux, le bonhomme. Pas content de me trouver là. 
Furieux de débusquer l’intrus. Irrité par l’irruption de l’im-
prévu en travers de sa routine. Excédé et déjà usé alors que 
la journée commençait. Tellement vieux dans sa salopette 
grise que spontanément je me suis proposé de l’aider. Je 
lui ai arraché la pelle des mains et je me suis mis à creuser. 
Le croque-mort a fini par apprécier l’imprévue relève.

* du provençal zóu : se dit pour inviter à se dépêcher, à partir, à agir. « Dictionnaire du 
marseillais » Académie de Marseille.



Au bout d’une semaine, il n’a plus voulu que je cesse de 
sillonner les allées parmi les fosses et les cyprès. 
Au pied des pierres tombales m’est venue peu à peu la passion 
des médaillons. Au fil du temps, j’ai délaissé les mises en 
terre pour ne m’intéresser qu’à ces visages de tous âges 
cerclés d’ovale. 
Je me suis mis à leur parler. 
Leurs regards ont franchi les cadres argentés, tachetés de 
vert de gris et m’ont raconté le passé. J’ai imaginé la vie de 
chaque défunt, son enfance, ses amours, ses combats et 
ses deuils. 
Tous m’ont tant fait voyager que je me suis promis de ne ja-
mais les laisser à l’abandon. Désormais, les morts occupent 
la moitié de mes journées. Leurs descendants sont devenus 
des proches et me donnent du « Très cher ! »
 
Vous n’ignorez pas que depuis la fin des années 80, Marseille 
détient le record de France de la plus faible espérance de vie.  
Les industries ont été enterrées en rang d’oignons, et les 
hommes avec. 
Les savoir-faire restent en rade ou en cale sèche et les 
friches fleurissent.
Le travail passe à la trappe du solde de tout compte. Du 
coup, la mémoire s’effiloche et la mort se rapproche len-
tement jusqu’à gagner la partie.
Moi, je ne m’en plains pas car c’est elle qui m’a sorti du 
chômage. 
Il y a neuf mois, j’ai lancé ma propre société de nettoyage 
et d’entretien de pierres tombales. 
Je sais que ça ne plaira pas à tout le monde en ville mais 
demain, je crée mon vingtième emploi.
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Notes pour Marseille Rouge Sangs

1. Planier : phare posé sur l’île du même nom, à 15 kilo-
mètres au large de Marseille.

2. Ay Carmela : refrain d’une chanson populaire espagnole 
“El paso del Ebro“, composé en 1808 contre l’envahisseur 
français Napoléon 1er pendant la Guerre d’indépendance 
espagnole et reprise par les soldats républicains pendant 
la guerre civile (1936-1939).

3. Bella Ciao : “Bella Ciao” est le chant des partisan(ne)s 
antifascistes italien(ne)s. Il s’inspire d’une chanson popu-
laire traditionnelle et protestataire, chantée par les « mon-
dine », ces femmes qui à la fin du 19e siècle et au début du 
20e, travaillaient dans les rizières de la plaine du Pô, dans 
des conditions particulièrement pénibles.

4. La réparation navale : ce secteur fut longtemps le fleu-
ron de l’industrie marseillaise, avec plus de 10 000 emplois 
dans les années 70. Le choc pétrolier de 1973 et l’exter-
nalisation à moindre coût dans d’autres pays ont entraîné 
le déclin de la réparation navale, qui n’emploie plus à 
Marseille qu’une centaine de salariés. 

5. Euroméditerranée : opération de renouvellement ur-
bain de grande ampleur lancée en 1995 dans le centre de 
Marseille et mise en œuvre au bénéfice de promoteurs pri-
vés et autres fonds de pension, au détriment des habitants 
des quartiers réhabilités.

6. Marins-Pompiers : le bataillon des Marins-Pompiers de 
Marseille est né le 29 juillet 1939, neuf mois après le tragique 
incendie du 28 octobre 1938 qui détruisit les Nouvelles 
Galeries, sur la Canebière. L’inefficacité des sapeurs-pom-
piers municipaux et le très lourd bilan, 73 morts, entraîna 
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la mise sous tutelle de la ville par l’État et donc quelques 
mois plus tard la création de ce bataillon, qui est l’une des 
fiertés des Marseillais. 

7. Ndianda : village agricole de la Petite Côte (à 80 kilo-
mètres au sud de Dakar) situé sur le territoire de la com-
mune de Joal où naquit Léopold Sédar-Senghor, le père 
de la République du Sénégal.

8. Pont de la Fausse Monnaie : lors de sa construction en 
1848, on aurait découvert un trésor dans une grotte où 
des faux monnayeurs auraient caché leur production. Ce 
nom pourrait aussi provenir d’une tradition : les Marseillais 
jetaient des pièces à la mer depuis ce pont.

9. L’abbaye de Saint-Victor : construite au 5e siècle, elle fut 
épargnée par la Révolution Française. Non loin du Vieux-
Port, c’est l’un des hauts lieux de la chrétienté depuis plus de 
1 500 ans et l’un des monuments de Marseille les plus visités. 

10. Le Panier : situé dans le cœur historique de Marseille, 
ce quartier populaire surplombe le Vieux-Port. Qualifié de 
« chancre de l’Europe » et de « repaire de bandits interna-
tionaux » par les nazis, il fut démoli pendant l’hiver 1943 
après une grande rafle menée par la police française et 
l’armée allemande dans les quartiers du port. Près de 2 000 
personnes furent déportées suite à cette rafle dirigée par 
René Bousquet, le secrétaire général de la police de Vichy.

11. Maïre : c’est une île située tout près du Cap Croisette 
et du quartier des Goudes, à l’extrémité ouest du massif 
des Calanques.

12. Escadrille España : pendant la guerre civile d’Espagne 
en juillet 1936, André Malraux montera cette escadrille 
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de moins de vingt avions. Sous le nom d’Escadrille André 
Malraux, elle combattra jusqu’au mois de février 1937.

13. Gaston : c’est ainsi que les Marseillais appelaient leur 
maire Gaston Defferre, à la tête de la ville de 1953 à 1986

14. La Major : à la frontière du Panier et du Port, la ca-
thédrale de la Major est l’une des plus grandes érigées en 
France depuis le Moyen-Âge.

15. Saint-Pierre : le plus grand cimetière de Marseille 
(63 hectares).
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c o l l e c t i o n  l a  m e s c l a

Éric Schulthess

Marseille
rouge 
sangs
13 nouvelles noires

Marseille rouge sangs
Homme libre, toujours tu chériras Marseille ! Demi-miroir, Marseille reflète la 
mer comme la mer reflète Marseille. Elle tient de cette Méditerranée son ouver-
ture au monde et aux autres, son courage et sa résistance, son inventivité et 
sa liberté. Jamais soumise, de tout temps crainte des puissants, la ville-port, 
sans murs et aux 111 villages, ne laisse personne indifférent. Depuis toujours, 
elle bouleverse Éric Schulthess qui a grandi à la limite du miroir, sur les rochers 
d’Endoume, au Petit Nice. Dans treize nouvelles où le sang passe du rouge au 
noir, comme pour tourner les pages d’un passé qui agonise, il taille au vitriol 
le portrait de ces petits poissons oubliés qui font le tissu vivant de la lutteuse 
éternelle.

Chaque nouvelle est accompagnée d’une proposition de musique à écouter 
en lisant.

Un livre qui confortera dans leurs certitudes ceux qui aiment Marseille, tout 
autant que ceux qui la détestent. 

Éric Schulthess

Né en 1954 à Marseille, Éric Schulthess a été édu-
cateur de rue avant de devenir journaliste radio 
et télé. Métis européen, il a un grand-père Suisse 
Allemand et l’autre Corse, une grand-mère Anglaise 
et l’autre de Haute Provence. Ce sont ces sangs mêlés 
qui lui font dire qu’il est un vrai Marseillais et justifier 
le pluriel au « sangs » du titre. De ses origines, il a 
également hérité d’une passion pour les langues vivantes. 
Quant à celle des sons, elle vient peut-être du chant de la mer montant à l’assaut 
des rochers du Petit Nice où il a couru son enfance.
Son blog : www.sonsdechaquejour.com
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