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La mescla, en provencal

c'est la mélée, le mélange.
Chez nous, c'est, aussi le lieu
ol 'Artuby rejoint le Verdon,
ol deux torrents mélent leurs
eaux pour donner naissance a
une riviere forte, source de vie.
La collection La Mescla

est un espace de confluence
ol peuvent se méler

les influences, ol peuvent

se rencontrer les expériences,
ol peuvent se confronter

les idées, ol1 peuvent

se percuter les énergies,

ol peut s'exprimer la diversité.
La Mescla, c'est un lieu de
convergence, d'assemblage,
une mosaique qui s'enrichit
des ici et des ailleurs.
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Au long cours

ﬁA lire en écoutant

"Bella Ciao", par Yves Montand 5

Leila vient de m'écrire.

Jai relu cent fois sa lettre et I'air me manque.

Je grelotte et j'étouffe.

C'est comme ces couchers d'enfance lorsque mon pere
s'amusait a me coincer la téte sous les draps. Sauf que mon
pere n'est plus la et qu'ils n'ont pas prévu de draps dans ma
cellule.

Je me souviens, mon sang se glagait soudain sous les poings
qui m'enserraient. J'avais beau faire le mort, puis gigoter en
réclamant la fin du supplice, les draps ne se libéraient au
dessus de mon crane qu'au bout d'une éternité.

Je me retrouvais seul, perdu dans ce lit trempé de larmes,
la face en sueur. Abandonné par les voix des adultes.
Condamné a guetter jusqu'a 'aube les premiers sursauts
d'une nouvelle journée.

Aujourd'hui, c'est pareil entre ces murs gelés oti ils m'ont
jeté comme un chien des quais. Sauf que ma mére n'est plus
la pour hurler « arréte! » et que j'ai pris perpétuité.

Je ne regrette rien. Je ne demande pas pardon. Ni a Dieu,
ni a moi-méme.

Je me souviens, c'est tout.

Je me souviens de cette semaine d'automne. Ma derniere
semaine de liberté.

Lundi.

[ls n'auraient jamais d(t me parler de pitié.

[Is paieront, c'est sr. lIs se repentiront de leur mépris.
Recalé. Je viens d'étre recalé. lls ne veulent pas de moi.

Je claque la porte du bureau d'embauche et je m'engouffre



dans le soir lourd de septembre. Le regard accroché a
Planier!, je me promene les bras lourds et le souffle court.
[Is m'ont prié de renoncer a la mer, aux poupes et aux
proues, aux amarres que I'on largue et aux sirénes qui crient
a chaque départ.

[Is m'ont dit aussi que désormais, ma casquette et mon
caban ne me serviraient a rien d'autre qu'a me protéger du
froid. Que ca n'était plus la peine de réver.

— Changez de cap, ils ont ajouté. Mettez pied a terre et
oubliez nous. Par pitié.

La nuit, a touches lentes, installe ses barres d'encre au-des-
sus des facades et des toits.

Je révais de rade panoramique, j'imaginais un long tra-
velling sur Marseille depuis le large, me voila accroché a
la jetée. Comme un filin abandonné. Déchiré a coups de
canif par une main pressée d'en terminer.

Des petites ampoules colorées clignotent a la sortie du
domaine. Rouges et vertes. Elles décorent un bar qui est
en train de fermer. Le patron remercie son dernier client
et tire le rideau. J'aurais volontiers bu un rhum, mais méme
pour un verre d'eau, c'est trop tard. Toujours pareil ici!
Marseille by night.

Je frole des wagons de marchandises égarés sur leurs rails,
au milieu d'une grande place vide de tout piéton. Prés
d'un entrepdt gris aux vitres éclatées, des restes de char-
bon amoncelé. Rien qui pourrait m'inciter a m'incruster
sur le port, et pourtant, je reste a regarder ces quais qui se
dérobent.

— Il va falloir réagir, je me dis. Tu ne peux pas rester scotché
face au large jusqu'a la fin de tes jours. Colére rentrée. La
voila qui reprend le dessus.

Furieux, laminé, je file jusqu'au Panier a travers des ruelles
sales et désordonnées.
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Place de Lenche, le Trois Freres est ouvert.

J'y retrouve Louis, mon camarade de toujours. Mécano sur
les bateaux en détresse, comme moi. Viré apres vingt-cing
ans de chantiers, comme moi.

Doigts d'or on l'avait surnommeé. Le seul a vous soigner un
moteur de cargo en chantant comme Mariano.

Louis chante toujours mais le livret est devenu triste. Le
port qui lui dit ciao, ¢a, il ne I'a pas supporté. Doigts d'or
ne sourit plus et sa voix non plus.

Au comptoir, I'alcool le maintient a peu pres d'aplomb,
mais sorti du bar, on le retrouve souvent d'équerre.

Moi, je ne bois plus une goutte depuis que les chantiers
ont fermé. Sauf que ce soir, au Trois Freres, il me monte
l'envie de le commander ce rhum qui me fait de I'ceil depuis
tout a I'heure.

Nous trinquons a la fraternité, a 'égalité et a la liberté.
Louis entonne “;Ay Carmelar™ puis “Bella Ciao™. Au cin-
quieme verre, la voix ruinée, il m'agrippe et me demande
si je n'ai pas envie de pleurer.

—Non, je lui réponds. Je vais tout faire péter!

Mardi.

J'ai rendez-vous avec Leila. Je I'attends chez Jeannot, en
terrasse, tranquille.

Lorsque je suis rentré ce matin, plus personne dans le lit.
Juste un petit mot sur la table de nuit pour me dire « je
taime, a tout a 'heure » et dans la salle de bains, le parfum
de son shampoing.

Je l'attends au soleil, bien embrumé de rhum, mais encore
assez gaillard pour commander un rosé frais, histoire de
patienter.

Leila, c'est ma merveille, mon chéri bibi, ma douce France.
La vie nous tient proches depuis quelques mois. Depuis
une rencontre de roman a la sortie d'un cinéma.

(Cétait en noir et blanc, je crois. “La mort aux trousses”, c'était.
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Accrochés al'écran jusqu'au générique. Nous étions restés
scotchés au fauteuil, chacun de son c6té. Jusqu'au retour de
la lumiere et a I'entrée des spectateurs de la séance d'apres.
Dans le hall du ciné, on s'était souri comme deux vieux
complices, avant de prolonger. Pizza, Valpolicella et gros
gaté dans de beaux draps de soie. Chez moi. Tres fort désir
de bébé au creux de ses bras.

Leila vient d'arriver. Dévastée par le chagrin.

Affalée sur ses avant-bras, les yeux baignés de larmes, elle
gémit comme une petite bambinette. Inconsolable.

Hier soir encore, elle crevait I'écran de son sourire d'ange.
Confiante avant son entretien. La voila défaite, ma jolie.
Trop mat de peau, ils lui ont dit. Trop peu a la douzaine
pour le porte-a-porte. Trop exotique pour solliciter la
ménagere de moins de cinquante ans.

Leila n'a plus la force de s'attaquer aux farcis que le serveur
vient de défourner. Les farcis, elle en fait des folies a lon-
gueur d'année. Mais aujourd’hui, c'est un jour a se laisser
filer dans 'abandon de soi. Sans forcer, sans une once de
mauvaise conscience.

— Tu vas voir, je lui dis, ils vont trinquer. Ne pleure plus
baby, on va les faire morfler.

Mercredi.

Sur le chemin de I'Amicale des Gens de Mer, en bas d'une
ruelle humide, nous croisons toute une flopée de gamins
effrontés. Le plus vieux n'a pas plus de dix ans. Larage a la
lippe, les poings gorgés de caillasses, ces enfants du quar-
tier menacent un clodo barbu affalé sur le trottoir. Noyé
parmi ses détritus. Perdu dans son délire de début de siecle.
Les insultes tombent épais. Comme d’habitude, ce sont les
meres qui prennent. On se promet I'enfer dés que janvier sera la.

* gros gaté : gros cdlin en marseillais.
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Je me demande ol ca nous meéne cette pesanteur quoti-
dienne, tous ces accrochages ordinaires en plein cceur de
la cité.

Llenvie d'appareiller me retravaille au corps. Sur les ba-
teaux, la vie semble plus fraternelle. J'ai toujours entendu
les marins raconter qu'a bord, point de querelle inutile.
Pas forcément la vie en rose, n'empéche, on se serre les
coudes pour avancer jusqu'au port suivant. Pas d'énergie
a gaspiller lorsque la mer se fait mauvaise. Question de
priorité comme de dignité.

A terre, on ne sait plus. On navigue 3 vue. On escamote
la moindre escale. Privé de destination. Horizon bouché.

Leila ne pleure plus. Ses doigts dans mes doigts se décris-
pent, mais elle garde les machoires serrées sur sa colere.
Je crois bien qu'elle aussi est en train de basculer de I'autre
cOté.

Nous descendons retrouver les copains des chantiers dans
la grande salle rococo qui est notre repére en toute circons-
tance. Surtout lorsqu'il y'a embrouille. Et 13, c'est lourd sur
la ville depuis quelques jours.

Les boites ferment en cascade. Au premier rang des sacri-
fiées, les grosses, les bien riches, celles qui petent la santé.
Usines, grands magasins, on tire le rideau. Clest la lessive
d'automne. Au nom du régime grosseur des actionnaires.
Hier matin a 'embauche, des centaines d'employés de “La
Ruche” ont trouvé porte close en arrivant. Juste quelques
contremaitres anémiés en faction devant l'entrée pour
prévenir le petit personnel de la fin de l'histoire. Tombée
dans la nuit sur leurs ordinateurs. Point barre. Circulez,
y'a plus rien a vendre. On vous écrira. Pour le plan social,
vous saurez en temps et en heure. Allez, courage, y'a plus
rien a attendre qu'espérer le gros paquet de billets pour se
relancer ailleurs.
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AT'Amicale, le fond de l'air est lourd.

Plus un meétre carré de libre autour des élus venus tenter
de consoler I'électeur. Pétitions, protestation, déclarations,
condamnation, allez courage, tenez bon!

Des mots, des phrases, du bruit avec les bouches, rien de
plus. Aucune solution. On montre du doigt mais on ne tape
pas sur les doigts. On laisse faire. On se résigne a cette loi-
la. On espere une éclaircie. Un jour viendra. Inch’ Allah !
Leila est furieuse, nerveuse, elle me serre les poignets pour
ne pas hurler.

J'ai beau lui bisouter tendrement les tempes et le bout du
nez, elle fulmine apres ces élus-calculettes et ces estrasses'de
patrons qui ont un computer a la place du cceur.

— Calme-toi, mon bijou, je te promets que ¢a va changer.
On va les anesthésier.

Jeudi.

Grasse matinée. Calins coquins, papilles et peaux mélées.
Tartines, miel de lavande et bol de thé.

C'est comme en vacances, lorsqu'on prend tout son temps
pour se faufiler avec gourmandise vers chaque nouvelle
journée.

Sauf qu'aujourd'hui, le farniente ne survivra pas aux douze
coups de midi. Nous le savons bien, Leila et moi. Car nous
avons du pain sur la planche. Rendez-vous d'affaires dans
le quartier de la carrie¢re. Le dernier coin de ville avant
le dernier bidonville et les premiers pins parasol sur la
route des calanques. Isolé, ce quartier. Un parfum de vil-
lage tranquille. Petites villas sans frime et boulodrome sur
une coquette placette cernée d'arbres de Judée. Parfois un
peu secoué par les explosions a répétition, les jours ot la
caillasse se ramasse a la chaine. Mais ces jours se font rares
car la carriére est au bout du rouleau.

* estrasse : ordure, personne de peu de valeur.
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José nous attend pres d'un banc. Debout. A peine impatient.
Accroché a son paquet de Gitanes, comme d'habitude. Les
mains gantées de noir et les verres fumés. José ressemble a
un prestidigitateur. Il ne lui manque que le haut de forme
et les pantalons a galons qui brillent.

Entre ses jambes, posée contre les bottines, une mallette
en cuir. C'est elle que nous venons chercher.

José, c'est un ancien soudeur de la navale. Trente ans au
fond des cales. Trente années a se casser les yeux, il a passé.
Pour que les bateaux abimés puissent un jour reprendre le
large.

Lui aussi a fini par étre remercié I'an dernier.

—La réparation navale*? Compétitivité zéro la réparation
navale, ils nous ont dit. Les bateaux filent ailleurs.

Génes, Barcelone. Il faut restructurer. Vous comprenez,
les parts de marché. Et puis les actions. Au plus bas, les
actions. On ne peut plus continuer. Allez, courage, c'est un
mauvais moment a passer. Vous vous reconvertirez.

Six cent quatre-vingts bonshommes en rade. Du jour au
lendemain.

José n'a suivi aucun stage. Il a pris la monnaie et ciao!

L3, il travaille pour nous gratis. La mallette, il nous en fait
cadeau. Il va méme nous accompagner, Leila et moi. La
solidarité, faut pas lui faire un dessin, il connait. Sa haine,
José se la couve en silence derriere la fumée de ses brunes.
Lui aussi a envie de leur rendre la monnaie.

Vendredi.

Paris, toujours aussi gris.

Je n'ai pas vu passer le voyage. Le train de nuit, c'est chaque
fois pareil. Sommeil. Leila a beau essayer de me raconter
les nouvelles piochées dans Le Monde du jour daté du len-
demain, je sombre en deux temps trois mouvements. Les
yeux mi-clos parait-il.
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— On dirait un mort, me glisse Leila en grimagant lorsque
le train touche au butoir d'une secousse brute.

Je tente de lui répondre d'un sourire, mais Paris est d'un
triste. Sous la pluie. Pavé qui brille et brouhaha sur les
trottoirs.

José s'est occupé de surveiller la mallette. Il ne I'a pas lachée
de la nuit. Il a passé le voyage a fumer, debout dans le
couloir, juste en face du compartiment. Pas un mot, pas
un geste.

—José, cest la force tranquille, me glisse a l'oreille Leila
enrigolant.

— Avec la morgue en moins, je lui réponds en sautant sur
le quai.

Calé sous son pépin de ministre, c'est José qui commande
le taxi, direction I'Hétel de 1a Galine.

—Tu verras, c'est joli, bien a I'abri en plein coeur de Paris,
il me dit.

La Galine, ca fait sourire Leila.

— Pourquoi pas le Gari pendant qu'on y est?!

José nous raconte qu'Ange, le patron, est un copain d'en-
fance, un navigateur corse émigré dEndoume a Paris apres
un gros contrat passé sur sa téte dans les années soixante.
Un vague plan de fausse monnaie qui aurait tourné au vinaigre.
Ange a presque entendu le compte a rebours lui effleurer
la poitrine. Il n'a pas osé prendre le temps de négocier. I
n'a pas tenté de jouer la montre jusqu'au chiffre trois. Ni
d'alerter ses réseaux armés.

Il a filé vers I'exil en sautant dans le premier express. Il est
monté au pays de 'accent pointu. A I'ombre de son maillot
de corps, le marin a jeté ses économies. Assez pour se payer
La Galine dans la foulée.

En traversant places géantes et boulevards, en frolant
facades et monuments, je revois les copains du piquet de
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gréve, la bave aux levres. Je les réentends débordant de
colere contre la reine Finance. Contre Paris aussi. Enrichi
sur le dos des provinces, au fil des siecles et des siecles.

— On aurait dii les pendre, ils disent, et les jeter a la mer
tous ces pillards. Personne n'aurait dii se laisser faire.
Moi, j'aime bien regarder les pierres, mais ce sont les yeux
des gens que je préfere. lls me parlent presqu’autant que
les bateaux.

Des deux cotés de la Seine, on ne les apercoit qu'a peine
les yeux des gens, furtivement, comme si plus grand-chose
ne tournait a échelle humaine. Comme si chacun dérivait
sur son rafiot.

La Galine et son calme surprenant.

Le charme feutré du trois étoiles nous offre un sas sensas
avant la fievre annoncée pour ce soir.

José viendra nous chercher a la tombée du jour, il I'a promis.
Juste le temps d'un dernier mélange des couleurs, Leila et
moi, et le voila qui tient sa promesse.

Ne pas trainer car on est attendu par des collegues. Trois
minutes plus tard, nous atterrissons dans le hall et c'est le
top départ pour le feu dartifice géant au pays des mécréants.

Samedi.

Aux trois coups de minuit, une poignée de gros bras nous
ouvrent la voie. Destination, le cceur du temple de l'argent
roi.

Tous sont des camarades de José, de longue date. Du temps
olt Marseille résistait, ott Marseille se battait.

La cire rose pale n'avait encore infesté ni le port ni les
parois des cellules.

José n'a pas levé une troupe de bras cassés. Informaticiens,
karatékas, serruriers et chimistes, ils sont. Tous affichent un
pedigree de haut vol nécessaire a l'opération zéro défaut. Pas
une once de hasard pour le grand pétard chez Saint-Dollar.
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Passé le long couloir qui mene a la rotonde olt sommeille
la salle des ordinateurs, a nous de jouer.

D'abord inonder les réseaux virtuels de ce virus encore tiede
baptisé « Minot ». J'aurais préféré « Chaplin » ou « Picasso »
comme nom, mais bon... « Minot », ¢a fait plaisir a Ange.
Il nous raconte que son maitre d'école ne l'appelait jamais
par son prénom. Ange traversait mal le gosier d'un anti-curé.
« Minot », donc, et pas question de discuter.

« Minot » injecté dans les veines intercontinentales, sa-
vourer ensuite I'ouverture de la mallette en cuir. José ne
tremble pas. Clic, clac.

Les paupieres mi-closes, comme en état d'apesanteur, il
nous tend les cones gris, un a un et nous demande de les
déposer ot bon nous semble, a la gloire de Saint-Profit.
Leila choisit ses petits coins. Je détermine les miens, froi-
dement, sans hésiter. Il n'y a pas a tergiverser, d'autant que
l'espace est réduit.

La Bourse, c'est comme I'Assemblée. Beaucoup plus riqui-
qui en vrai qu'a la télé. Rien de pyramidal dans la forme.
Un gentil décor d'écrans high-tech avec au bout, la grande
marée des zéros qui tourbillonne jusqu'a plus soif, tout
autour du globe éberlué.

Vivement la panne seéche!

La mallette se retrouve vidée en un quart d'horloge.

[l reste maintenant a programmer le retardateur puis a déga-
ger dare-dare.

On ne sait jamais. Mauvais réglages, mauvaise appréciation
du volume a rayer de la carte, et boum ! Je n'ai aucune envie
de finir fumé au pays du Cac 40.

Pas un mot ne s'‘échappe de nos gosiers. Pas un sourire non
plus. Dieu que c'est solennel et fébrile une séance de nuit
a la Bourse de Paris. Surtout lorsqu’approche I'heure de la
cloture. Lheure du clap final.

Un dernier coup d'ceil sur notre chantier et José demande

18



aux karatékas d'ouvrir et de fermer la marche. On n'est
jamais trop prudent. Nous retrouvons la rue a la queue leu
leu, sans nous presser, comme aprés un examen réussi. Je
me sens inquiet, réveur et groggy.

Le voyage la-dedans m'a semblé bien court. Le royaume
des actions, je l'aurais bien visité d'un peu plus pres, je me le
serais volontiers fait expliquer par mes patrons, mais bon. . .
Les paupieres closes sur la lumiére crue d'une lune rousse qui
se hasarde a narguer Paris, j'imagine le feu d'artifice a venir.
Nous allons le savourer aux premieres loges, a la terrasse
d'un café, juste en face du Palais.

José aréservé des tables, qui se réchauffent au fil des minutes.
Leila n'en revient pas de cette douceur soudaine en pleine
nuit.

Comme si la lune avait décidé de jouer la carte soleil, en
prévision de la grande éclipse.

Soudain, sur I'écran noir de cette nuit blanche, il n'y a ni
belle bleue, ni belle rouge. Juste une immense métastase
d'orange vif au dessus des toits.

Lexplosion secoue le quartier comme un champ de pru-
niers, le temps de compter jusqu'a trois.

Leila éclate de rire et applaudit. Moi, je leve le poing en
silence. Je savoure. Apres, c'est a nouveau le calme plat a
la surface de nos tasses. A peine un gofit de cendres et de
poussiere au fond de la gorge, vite chassé par un grand
verre d'eau.

José essuie ses larmes d'un mouchoir rouge cerise.

Il n'a pas esquissé un mot lui non plus, figé, statufié face
au fracas.

— Game over, il nous dit, le spectacle est fini.

G il dit, 1 tacle est fi

Il faut s'arracher maintenant. S'extraire incognito de ce
écor d'apocalypse. Fuir illico cette terrasse envahie de

décor d'apocalyp

voisins éberlués.
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Dieu qu'ils sont péles, ces citoyens de la capitale. La cor-
rida des ambulances les a tirés de leurs lits douillets. Ils
ne comprennent pas. Aux premiéres loges, ils baillent en
agitant leurs tétes blanches dans le vacarme crispant des
sirenes.

Ange nous conduit jusqu'a la gare, dans une limousine
montée sur coussin d'air.

— Bravissimo ragazzi! Du beau boulot, ¢a leur apprendra, il
lache au moment des adieux. Revenez quand vous voulez.
Vous connaissez le chemin.

— Ce n'est qu'un au revoir, mon frere, lui répond José en le
serrant dans ses bras. Merci pour tout, et a la prochaine!

Le jour commence a peine a poindre lorsque le train des-
serre ses freins et se décide a allonger sa foulée. José a
réservé en premiere, histoire de boucler le chapitre en
beauté. Nous glissons jusqu'a Marseille sur du velours.
Leila me demande si ¢a va.

—Mieux, ca serait difficilement supportable, je lui réponds.

Dimanche.

[ls ont tapé a la porte en hurlant comme des truies énervées.
(C'était vers cing heures du matin, si je me souviens bien.
Leila est venue me prévenir.

—Y'ales condés, elle m'a glissé a l'oreille.

Moi, je dormais profond comme jamais. Leila m'a secoué
plusieurs fois, de plus en plus fort tellement j'en écrasais.
Ensuite, ma belle a passé le nez entre les rideaux et elle
s'est mise a pleurer. Doucement. Aussi paisibles qu'une
berceuse, ses sanglots.

Je n'ai pas trouvé la force de la consoler et ¢a, ca me désole.
Sans un mot, je me suis extirpé des draps, j'ai enfilé mon
plus beau costume et jai attendu qu'ils viennent me serrer,
les yeux posés sur le doré des tuiles.
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—Tuviens chéri, m'a lancé Leila, on s'escape par la véranda.
Je lui ai fait signe de filer sans moi. Elle m'a sauté au cou,
s'est agrippée a mes épaules, je ne I'ai méme pas regardée.
— Sauve-toi, Leila, fait ¢ca pour moi.

Lorsque la police m'a passé les menottes, je l'ai tout de suite
mise hors de cause en lui tendant une poignée de billets et
en lui montrant la porte.

— Adieu, poupée, tu as bien mérité ton dodo.

Elle n'a pas pipé mot et s'est évanouie dans le silence bleu
du petit matin. Evanouis aussi les chantiers, comme les
envies de naviguer, les escales dans les ports du monde,
les traversées et les caps, les phares et les marées, les longs
travellings sur Marseille depuis le large.

Je ne Iai plus revue, ma Leila.

Plus le moindre signe de vie.

Jusqu'a cette lettre que je relis une cent unieme fois.
Quelques mots, pas plus. Rien que deux petites phrases
au long cours :

— Tu es papa d'un petit bébé. Quel prénom veux-tu lui
donner?






L'anneau d'argent

ﬁA lire en écoutant

"Could you be loved’, par Bob Marley §

[lanneau d'argent que tu m'avais offert me torture le sourcil.
J'ai beau le faire tourner entre mes ongles dans un sens
puis dans l'autre histoire de m'apaiser, il me picote et me
lance de plus belle. La démangeaison s'agite crescendo.
Elle s'installe au dessus de I'ceil et se répand par secousses
minuscules entre mes cicatrices de boxeur.

Ces dernieres nuits, la douleur est méme venue poser une
parenthése agacée aux réves que je fais encore de toi.

J'y ai vu comme une alarme intime. Comme l'ultime refrain
d'un ange gardien. Alors ce soir, je vais m'allonger au fond
de la terrasse, a I'aplomb de la rade ol je suis né et ol je
t'ai rencontrée.

Pourvu que l'air marin adoucisse mon chagrin autant qu'il
vivifie ma mémoire.

Cet anneau m'accompagne depuis la soirée de juillet ot
tu avais osé t'accrocher a ma bouche en plein concert, au
Théatre Silvain. J'écoutais debout, les yeux fermés (je sa-
voure mieux le piano du fond du noir doré de mon crane).
Tu t'es glissée entre mes jambes, tu t'es collée contre mes
épaules et tu ne m'as laché que lorsque j'ai rouvert les pau-
pieres, bouleversé par ton audace et par la force folle qui
coulait de tes doigts.

Laisse-moi t'offrir un bijou, tu m'as murmuré contre la
tempe. Et tu m'as illico fixé 'anneau au sourcil, a I'aplomb
de la pommette gauche, celle qui porte encore la trace du
seul K.O. de ma vie.
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Je n'ai pas crié mais je t'ai mordue profond.

Tu avais choisi de me laisser t'occuper de ton poing tandis
que ton autre main me percait I'arcade, a vif, juste au dessus
de l'os. La ot le sang gicle sans géne.

Apreés t'avoir sucé les doigts un a un, j'ai frotté mon visage
contre ton ventre tiede et nous nous sommes réfugiés vers
les arbres en contrebas. Notre travelling nous a conduits
sous les oliviers et les acacias, a 'oblique de la scéne ol
brillait le Steinway.

Lorsque les bravos ont commencé a couvrir les ultimes
notes du maestro, je me suis glissé au fond de toi sans pré-
venir, en te mordant les dents, le front et les joues encore
en sang.

Cette soirée de récital fut notre premier beau duo.

['anneau a pris son temps pour trouver sa place sur la fa-
cade lisse de ma face de Black.

Les premiers jours, j'ai passé mes journées devant la glace.
Tout dérouté par cette touche argentée sur la palette
foncée.

Toi, tu ne cessais de m'embrasser a la moindre occasion,
heureuse d'étre associée a mes zooms et a mes gros plans
sur cette nouvelle téte.

— Alors, l'artiste, tu me demandais en souriant, est-ce que
vous vous plaisez ainsi décoré ?

Je n'osais pas répondre. Tu te serais énervée.

Car ce bijou me semblait noy¢é dans I'océan médiocre de
mon visage.

[l en soulignait 'évidente banalité. Il en marquait 'absence
de lumiere et le manque de caractere, malgré les bosses et
les entailles. Sans parler de la fadeur mate et ordinaire du
teint.

Tu avais beau me tourner autour et me dévisager comme
une statue dans un musée, 'anneau brillait comme un petit
astre égaré parmi les restes poussiéreux d'une étoile éteinte.
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Jamais je n'aurais imaginé qu'un simple cercle d'argent
puisse bousculer a ce point la géographie de mon image.
Une fois traversé le long tunnel de 'étonnement, je me suis
mis a relever le front et j'ai repris 'entrainement.
Déchainé par ton désir, enchainé a tes mots d'amour et
a tes hourras a chaque combat. Obligé a chaque fois de
me séparer de I'anneau avant d'enfiler les gants. Dopé
par l'impatience d'en finir avec les poings d'en face pour
te retrouver en téte a téte. Obsédé par le parfum de ton
souffle et de tes poignets lorsque redescendu sur terre, je
te laissais me le refixer.

Ton bijou s'est vite mis a me porter chance.

J'ai enchainé les victoires. Les palais et les contrats se sont
succédé. Toujours plus grands, toujours plus gros. Avec
mon nom a chaque fois plus doré sur l'affiche.

Jusqu'au Madison Square Garden nous sommes allés boxer.
De New York, nous avons ramené cette ceinture qui doit
tratner aujourd'hui au fond d'un de tes débarras.

Notre vie a basculé par surprise, comme d'habitude.

Tu es venue me faucher en pleine gloire, aux portes de
Vegas, juste avant ce combat qui devait m'installer au sommet.
Lasse de cette vie, tu m'as dit un beau matin. Fatiguée de
cheminer dans I'ombre de ton champion. Tu m'as réclamé
un bébé dans l'année. Je n'ai pas su te le donner. Tu t'en
es donc allée. Je me suis retrouvé seul sur le ring, seul en
dehors.

Jai d@ 6ter 'anneau moi-méme avant de remonter entre
les cordes.

Deux reprises plus tard, je tombais sur coup dur.

De ce premier K.O. de ma carri¢re, je ne me rappelle
que le gotit écceurant du sang ot baignait mon protege-
dents. Le reste, on me I'a raconté plus tard : le crochet
foudroyant sur la pommette gauche, enchainé avec un
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terrible uppercut au menton, la bronca des spectateurs
frustrés, les soigneurs consternés, les photographes en
bagarre autour de ma dépouille allongée au pied du ring et
puis le réveil a I'hopital, la téte enflée et la fierté brisée. Ton
anneau, c'est une infirmiére prise de pitié qui me I'a replacé.

De retour a Marseille, je me suis efforcé d'oublier, mais je
n'y suis jamais parvenu.
Jai peu a peu laissé chuter les épaules et le menton.
Tassé de l'intérieur, je me suis engourdi, j'ai renoncé a me
rebeller.

I - z . ~ .
Jai accepté de ne plus faire front comme avant a la moindre
occasion.

Ce soir, ce n'est plus la méme musique qui remonte de la
mer. J'ai beau le caresser dans tous les sens ton bijou, il me
fracasse I'arcade tout autant qu'il me lamine 'ame.

Il ne me raconte plus que des histoires absurdes : tu aurais
émigré loin de Marseille. LAmérique a ce qu'il parait.
LAmérique!

Tu y serais méme devenue mere.

Ma vue se trouble et se dédouble sur cette terrasse ou
j'étouffe, démoli.

La rade s'obscurcit au rythme du cauchemar qui me tour-
noie devant la face.

Heureusement, j'entends 'appel de I'air marin derriére la
murette. Et cet air devient plus doux et plus vif encore
au fur et a mesure que I'anneau se rapproche des roches
blanches ot j'ai choisi de m'allonger pour l'éternité.



La cabane

ﬁA lire en écoutant
“Au boui-boui de la rue Torte", par Moussu T e lei Jovents 5

Je ne sais pas ol est passée ma derniére vieille compagne
de vie. Sur la placette arborée ot depuis si longtemps je
suis venu me poser dés les premieres heures de la matinée
et ol maintenant je me planque de plus en plus souvent
pour passer la nuit, ma cabane a disparu. Envolée je ne
sais oll. Déracinée de ce coin douillet qui tréne au-dessus
de la mer, a deux pas du quartier défiguré par les saignées
du tramway et les bulldozers. Au bout de 1'allée bordée
de pins, d'arbousiers et de figuiers, je ne retrouve qu'un
monticule de terre sale et de planchettes moisies. Méme les
oiseaux semblent avoir déserté I'endroit, constellé de traces
de pas. Sans doute les semelles des voleurs. Au creux du
poing plongé dans ma poche trouée, la lame froide frétille
au rythme de la colere qui enserre et oppresse ma pauvre
carcasse abandonnée. Cette coleére qui tente en vain de
voiler et d'étouffer mon chagrin.

Le parc des Embruns est mon refuge depuis que j'ai com-
mencé a fréquenter I'Amicale, juste apres la fermeture des
chantiers. La vie a pris peu a peu une tournure bizarre
lorsque je me suis retrouvé dehors. Plus de travail, plus
de collegues, plus de crédits chez I'épicier, et un beau jour
plus de place au foyer de la Fraternité. Pour nous autres
travailleurs du port, la sécheresse a gagné du terrain jour
apres jour. Le désert s'est installé dans mes journées a un
rythme d'enfer. Seule oasis parmi cet océan vaste comme
un glacier, ma petite cabane de bois clair entaillé de coeurs
fléchés et d'initiales gravées a la sauvette sur les planches
et sur les lobes vert foncé des cactus voisins.
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De cet abri niché sous les branchages me parviennent
les premiers battements du coeur de Marseille. Les bras
étalés sur la paillasse, des que 'aube commence a rosir le
ciel, jécoute monter le rythme du port, heure apres heure.
Avant méme les premiers hurlements des sirénes, sans at-
tendre la valse aigué des grues et des poulies, je devine
les lentes allées et venues des trains de marchandises et
des convois d'ordures a deux pas des quais encombrés de
milliers de conteneurs. De plus en plus souvent, leurs aver-
tisseurs se déchainent et leurs freins crissent pour repousser
quelque enfant inconscient lancé en travers de la voie, his-
toire d'épater ses copains, par simple défi. Parfois le gamin
trébuche et ne peut se relever a temps. Avec méthode et
sans émotion, les journaux du lendemain se font I'écho
de ce rodéo moderne. lIs dressent la liste sinistre de ces
suicidés du rail happés par la motrice, broyés par l'affreuse
roulette de 'ennui et de 'abandon. La comptabilité est
tenue sans grand commentaire dans la page faits-divers,
jusqu'au prochain accident. Comme une fatalité, les nou-
veaux grillages installés le long des voies ne résistent pas
longtemps aux coups de canif des minots désespérés.

De ma cabane vigie abritée du vent, je guette aussi des
le petit jour les mouvements de bateaux, sans négliger
la vue imprenable sur mon ancien immeuble, rue de la
République. Cet immeuble a été racheté par les fonds de
pension américains avant I'expulsion en régle de chacun
des résidents.

J'aime le regarder parce qu'il abrite plus de cinquante ans
de souvenirs. Cinquante ans de vie avec Mado. L'an passé,
lorsque la police a fini par venir nous ordonner de dégager
malgré des mois et des mois de résistance de tous les loca-
taires, Mado n'a pas supporté. Etre relogée loin du quartier
ou nous avions grandi ensemble, elle a dit non. La veille de
nos adieux a notre appartement, au crépuscule, Mado s'est
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lancée dans une furieuse séance de coups de pied contre
les murs et puis elle s'est jetée du balcon en hurlant. Nous
habitions au dernier étage. Elle est partie sur le coup. J'ai
dispersé ses cendres depuis les Pierres Plates a I'entrée du
Vieux-Port, au pied du Fort Saint-Jean — c'est la que nous
avions commencé a nous fréquenter juste apres la guerre —
et depuis pour rester fidele a notre passé, j'ai choisi de
profiter sans compter de la proximité avec le cceur battant
de Marseille que m'offre ma cabane. Cette cabane qui a
profité de ma courte absence ce matin pour se faire la belle
sans prévenir. J'étais juste descendu a ' Amicale prendre une
douche et boire un peu de café.

Ces dernieres semaines, apres les douze coups de midi lan-
cés par la grosse cloche de la Major, j'ai assisté chaque jour
aun drole de défilé. Sachets plastique a la main, employés
de bureau cravatés et retraitées décolorées se sont succédé
sur les bancs voisins et les pelouses, le regard géné, comme
teinté d'un soupcon de malaise. J'ai observé leur manege
discret et silencieux. Se choisir une place la plus isolée
possible. Mastiquer en vitesse son casse-cro(te, les yeux
baissés vers ses souliers, et puis repartir sans un mot vers
la sortie du parc. En catimini. Un petit quart d'heure de
pause, pas plus. Je crois bien qu'ils n'ont plus les moyens
de se payer un plat du jour, ces visiteurs éphémeres. Ils
me ressemblent, en ce sens. Ca fait une éternité que je ne
connais plus le go(it d'un steak-frites. Eux ont conservé leur
boulot, j'imagine. Mais pour combien de temps?J'en croise
méme quelquefois a I'Amicale le soir autour d'un petit noir.
Les joues creuses et le regard posé dans le vide. Muets et
empreints dune immense lassitude. Plus un zeste de colere
dans leurs yeux remisés au-dela du chagrin.

Hier, il m'a semblé reconnaitre une dame a chignon pen-
chée sur un tout petit chien tremblotant, installée du bout
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des fesses sur le banc qui jouxte le bac a sable des bambins.
Le méme chignon, je me suis dit, et le méme pékinois
que Mireille, la patronne des Arcades, le restaurant ot je
déjeunais parfois avec les copains au temps des chantiers.
Je la saluais en lui donnant du Madame Mimi | Elle encaissait
mon repas tout sourire :

— Merci, Monsieur le Rouge!

Al'époque, jétais vraiment révolté. Tout le quartier le savait
et méme au-dela. Le meneur des luttes j'étais. La béte noire
des contremaitres. Jamais impressionné parce que j'en avais
tant vu défiler de ces petits chefs, arrogants pendant les
premiers mois et virés dés les premiers soubresauts du
marché. Grands ordonnateurs de cadences et minuscules
défenseurs de I'ouvrier. Toujours prompts a donner des
ordres comme a courber 'échine devant le patron.
Construire des bateaux beaux et solides demande de
prendre son temps. S'appliquer, toujours s'appliquer, c'était
notre credo. Il a fini par se rouiller dans le bouillon amer
de la rentabilité. Un a un les chantiers ont commencé a
dégraisser. Les plus jeunes embauchés d'abord et les autres
dans la foulée. Malgré des semaines et des mois de greve
et de blocage du port, notre sort a fini par étre scellé. Les
bateaux sont partis se faire fabriquer ailleurs. Les hangars
et les quais sont devenus des vestiges et notre fierté a bu la
tasse comme nos porte-monnaie.

Mireille m'a reconnu elle aussi et nous avons échangé
quelques mots. Les Arcades ont d{i fermer peu de temps
apres la chute des chantiers. La clientéle s'est faite de plus
en plus rare et a force de perdre de l'argent, il a fallu se
résoudre a baisser le rideau. Elle aurait bien vendu a un
couple de Chinois intéressés par 'affaire mais la Ville a mis
son veto. Pas de place pour un restaurant ordinaire dans
le nouveau quartier Euroméditerranée®. Du coup, elle a
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renoncé a ouvrir ailleurs et attend elle aussi d'étre expulsée.
Mounia, son employée, a tenté de trouver du travail dans
un autre restaurant, mais partout ol elle s'est présentée, on
lui a répondu qu'il n'y avait pas de place pour les Arabes.
Ainsi avance Marseille, enfin, si on peut appeler ca avancer.
Moi qui suis d'origine grecque, je n'oublie pas qu'ici, nous
sommes quasiment tous enfants ou petits-enfants d'étran-
gers. Hélas la mémoire de nombreux Marseillais se rétrécit
un peu plus chaque jour. Oublier d'oti 'on vient est une
insulte au passé des hommes, gangréne le présent et nie
toute possibilité de futur,

Le parc des Embruns est donc le théatre de scénes répéti-
tives, d'un défilé quotidien de sans le sou, de précaires, de
fracassés de la crise. Je prédis que bient6t plus personne
n'y viendra dévorer son jambon beurre a toute allure. Car
plus personne n'aura les moyens de s'acheter un sandwich.
La faim tenaillera le plus grand nombre, je ne vois pas
comment on pourra y échapper.

Heureusement, moi je suis vite rassasié. Je m'entraine
depuis un bon moment déja a ne me contenter que de
quelques pommes ou quelques bananes ramassées sur les
marchés lorsque les commercants commencent a rembal-
ler. La Plaine et Les Capucins, ce sont les marchés que je
préfere. Nous y avions nos habitudes avec Mado. Glaneurs
professionnels nous étions. Deux fois par semaine nous
y montions faire le plein de [égumes et de fruits délais-
sés par les marchands car un peu abimés, plus vraiment
présentables pour la clientele. Depuis qu'elle est partie,
j'ai renoncé a glaner. Plus le courage. Plus envie d'aller
affronter ces étudiants et ces retraités presque hargneux
qui lorgnent sur les mémes proies le cabas a la main. Plus
motivé par cette lutte au couteau. Etre le premier sur les
bananes mais perdre du coup l'occasion de belles salades.
La nausée, ca me donne cette agressivité sourde, cette ruse
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honteuse pour passer devant. Je ne peux plus, non, vrai-
ment plus. Il parait que glaner va bientot étre interdit par
la Ville. Mauvais pour son image. Enfin, c'est ce que j'ai
entendu dire l'autre jour a '’Amicale. Va savoir pourquoi
ils ont décidé ca. ..

Dans ma cabane de bois clair, les seuls fruits que je déguste
désormais sont ceux que m'offrent les écoliers. Ils sont gen-
tils tout plein ces gamins du quartier. Comme FElisa leur
maitresse. Je la connais bien parce qu'elle aussi est une en-
fant de notre rue. Avant de devoir quitter son appartement
racheté par une compagnie d'assurance texane, elle habitait
deux patés de maisons plus bas, vers la place de la Joliette.
Nous nous croisions souvent lorsqu'avec Mado nous pro-
menions le soir 2 la fraiche vers les quais. Elisa baladait
elle aussi. Aujourd'hui, c'est au parc des Embruns qu'elle
emmene ses éleves faire un peu de gymnastique. Tous les
apres-midi, ils rappliquent le long de I'allée, avancent en
souriant et déposent un sachet de fruits a I'entrée de la
cabane avant de détaler en direction du chemin grillagé
qui donne sur le bas de la rue de la République. J'ai a peine
le temps de les remercier. Elisa me lance un petit signe
de la main en écartant les doigts et les agitant comme un
éventail. J'aimerais lui faire un bisou comme au temps de
Mado. .. Mais Elisa n'ose pas sapprocher, je ne sais pas
pourquoi. Peut-étre 'odeur. Et puis je ne dois plus étre trop
présentable avec mon pantalon de velours rouge élimé
jusqu'a la corde et mon bleu rapiécé. C'est ma seule tenue
et je n'en veux pas d'autres. D'ailleurs, j'ai remisé tous mes
autres habits je ne sais plus ot1. Je les ai peut-étre jetés a la
mer eux aussi, tout comme les cendres de Mado. Pardon,
mais je perds peu a peu la mémoire depuis que je vis en
plein air. Il ne fait pas si froid a2 Marseille mais je me gele
de plus en plus les jours et les nuits de mistral.
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Certains soirs lorsque commence a tomber le soleil, je me
réchauffe un peu en accompagnant du regard les amoureux
qui viennent s'enlacer et s'embrasser au pied des figuiers.
Leurs joues empourprées et leurs doigts 1égers m'atten-
drissent. Ils ne savent peut-étre pas que je suis la ou bien
ils font semblant de m'ignorer. Moi, je fonds devant leurs
baisers profonds et leurs yeux mélés. Ils sont jeunes, si
jeunes. Le parc les accueille et moi, je veille sur eux en
me souvenant du temps merveilleux des planquettes” au
creux des arbustes et des mélanges en cachette lorsque
j'étais au lycée.

Hélas, les amoureux ne s'éternisent pas. Ils m'abandonnent
vite une fois les baisers partagés. Sans doute sont-ils tenus a
un horaire par des parents vigilants. Ou bien partent-ils re-
joindre leurs copains pour partager des bieres ou quelques
goulées prohibées.

Lorsque je me retrouve tout seul, je me recroqueville sur
mon matelas en espérant étre dérangé sans tarder par
d'autres visiteurs. Mais la plupart du temps, plus personne
n'approche, alors je ferme les yeux. En tentant d'oublier le
froid qui tenaille mes pauvres os, je serre les dents et me
concentre sur les sifflements saccadés du mistral dans les
branches et sur le fracas des vagues contre les digues en
contrebas. Je crois bien que je m'endors un peu a la longue.

Hier soir alors que je somnolais sous mes planches, deux
jeunes femmes vétues de vestes orange avec croix rouge
sont venues me proposer un abri dans un foyer pour sans-
logis rue Notre-Dame. Un coin propre et en dur ol je
pourrais me reposer au chaud.

— Vous n'allez pas rester ici avec ce froid!

Je les ai remerciées de leur gentillesse mais je ne les ai pas
suivies. Accroché a mon refuge, je suis resté. Résolu a tenir

* planquette : cachette.
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et tenir encore. Au moins jusqu'au mois de mai, histoire de
retrouver ce plaisir rassurant lié aux jours qui rallongent et aux
nuits plus courtes. Parce que je le sens poindre, le printemps.
A pas feutrés mais 3 pas stirs. Le soleil se faufile un peu plus tot
chaque jour entre les larges barreaux meurtriers de lumiere
et tueurs de soirées, déposés au dessus de Marseille depuis
l'arrivée de I'hiver. Ces barreaux sombres commencent a
s'évanouir chaque matin davantage dans la douceur de
l'aube. De plus en plus stirs d'eux, les rayons iront jusqu'a
chasser le souvenir de leur regne grisatre et les condamner a
un long exil de longs mois remplis de chaleur et de 1égereté.
Tout a I'heure, dés que j'ai commencé a ouvrir I'ceil, il m'a
semblé entendre un appel monter du port et résonner en
boucle dans mon crane glacé. Comme une invitation a
me rapprocher de la mer et de ma bien-aimée. Jai filé vers
'Amicale et apres la douche puis le café, je suis remonté
récupérer ma couverture pour me protéger un peu de l'air
humide gorgé d'embruns qu'a coup s(ir je rencontrerais aux
Pierres Plates. En vain.

Me voila donc pétrifié de froid et de chagrin devant le
monticule de terre sale et de planchettes mitées abandon-
nées a I'endroit ol se tenait ma cabane. Je retrouve aussi
quelques piécettes éparpillées autour de mon porte-mon-
naie éventré qu'ils ont osé déchirer. De dépit sans doute. Je
l'avais planqué entre I'un des piquets de ma cachette et la
toile de jute sensée m'isoler un peu de la pluie et du froid.
Plus moyen de me souvenir combien il contenait. Méme
pas cing euros, je crois, conservés en secret, au cas ou. ..
Je ne comprends pas pourquoi ils ont démoli cet espace
précieux sans prévenir. Sans laisser de mot.

En méme pas une demi-heure, le temps de cet aller-retour
a 'Amicale.

Le réconfort de la douche et du café se dilue comme une
bulle d'encre noire sur le buvard de mon ame. Je sens
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remonter du plus profond la tentation de la vengeance.
Mais je n'ai plus la force nécessaire a la riposte. Monsieur
le Rouge ne survit que dans la brume lourde de mes souve-
nirs. La flamme qui le propulsait dans la lutte s'est évanouie
ajamais. Me voila réduit a 'état de débris calciné, privé que
je suis désormais de mon dernier refuge et de l'assurance
confiante qu'il m'offrait de continuer a étre de cette ville,
a étre un enfant du Vieux-Port.

L3, devant les vestiges pitoyables de cet abri, je sais qu'il
me faut renoncer a cette foi qui m'a toujours porté.

S'en aller, s'enfuir. Déménager, mais ol1? Sur le chemin qui
me mene aux Pierres Plates, jentends bourdonner au creux
de mon crane des rafales de questions vides de réponses. 11
me semble que les passants baissent les yeux autour de moi.
Aucun ne semble prét a m'adresser un geste, une parole.
Dans le miroir fugace qu'ils me tendent je devine de la géne
et de la honte. S'y niche aussi un soupcon de peur et une
gigantesque incapacité a ressentir la moindre compassion.
Avec Mado, du temps des chantiers et méme apres, nous
ne refusions jamais un mot, un sourire, une piéce aux men-
diants que nous croisions devant la boulangerie, la Poste
ou sous les porches des grands immeubles.

Aujourd'hui, je ne réclame pas 'auméne, non. Je n'ai d'ail-
leurs jamais mendié. Jamais. Je voudrais seulement continuer
de me sentir humain parmi les humains. Mais le fossé se
creuse avec les miens et javance vers le Vieux-Port tel un
animal perdu. La téte basse, le coeur fracassé.

Me voila sur ces Pierres Plates que je ne reconnais plus.
Jonchées de déchets elles sont. Des cannes a péche bri-
sées, des pneus et méme des squelettes de vélos rouillés.
Les pécheurs de la nuit aux cannes fatiguées et aux paniers
bourrés de canettes vides commencent a déserter ce qui
fut le paradis de tant de Marseillais. Le poisson n'est plus
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au rendez-vous, et ¢ca n'est pas nouveau. Les pécheurs s'en
plaignent a demi-mot entre deux crachats tout en déver-
sant a la mer les maigres restes de leurs appats blanchatres.
Je les entends s'éloigner en insultant les pointus et les plus
gros bateaux qui longent le Fort Saint-Jean et qui envoient
de dangereux paquets de vagues vers les rochers. Dévasté
par le chagrin, le visage trempé d'embruns, je m'assieds en
grelottant contre les blocs de pierre blanche. Marseille me
tourne le dos et dans la rumeur naissante de ce matin de
juin, je m'entends murmurer comme une priere adressée a
la mer en deux syllabes:

—Mado, Mado, Mado. ..



Besame mucho

D Alireen écoutant
"Besame mucho”, par Caetano Veloso b

Pas loin de douze heures que nous nous tenons serrés Olga
et moi.

Les levres collées, nez contre nez et cils a fleur de joues.
Douze heures! Autant dire une vie, une éternité pour un
gars qui rafle toujours la mise sans délai. Au quartier, on
m'a baptisé feu follet.

Douze heures, sans prétention c'est un exploit. Je n'en suis
pas peu fier mais bon, Olga me dit qu'il ne faut pas se
consumer.

De toute fagon, nous n'avons plus le choix maintenant que
l'aube rougeoie.

Depuis quelques mois, Marseille rafole de ces nuits oti I'on
peut inscrire entre parenthéses tout ce qui exaspere, tout
ce qui lasse et gonfle les paupieres, pour se lancer a corps
tendu vers le paradis des paris. Marseille aime se jauger et
rien ne vaut un bon grand défi de temps a autre pour se
rappeler que malgré tout, ca peut valoir le coup de conti-
nuer a jouer.

Hier au soleil couchant, le challenge n'a pas attiré tout de
suite beaucoup de curieux mais nous les candidats, nous
nous sommes rués sur place des I'ouverture des guichets.
Fallait simplement étre bien habillé. Propre et bien coiffé.
Si possible en costume de bal et parfumé. A cause de la télé
qui retransmet en direct. Grand écran avec duplex pour les
cablés, il vous plait.

Lorsque “Stranger in the night” a donné le top-départ, nous
étions bien une centaine de couples amassés sous le pla-
fond blanc des anciens abattoirs. Agés pour la plupart. Plus
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vieux qu'Olga et moi. La trentaine bien frappée. La dégaine
triste et crispée. Timides et blafards malgré les tenues a la
mode, les paillettes et le mascara.

Autour de la piste ouverte sur des chambres froides, une
passerelle en bois verni. Une espéce de chemin de ronde
ou déambule un colosse au crane rasé. Sans doute le boss,
épaulé d'une ribambelle de vigiles gominés, parkas jaunes
fluo sur le dos, fanions rouges et jumelles a la main. Juché
sur un podium avec sono, a c6té du mini-studio télé, un
bureau d'écolier ol tronent les trois jurés du Premier
Marathon du Baiser. Cigarette au bec, ils agrippent leurs
gros doigts velus a la cagnotte promise aux vainqueurs, une
tirelire en forme d'aquarium qui laisse deviner la monnaie.

C'est ce soir que nous avons fait connaissance, Olga et
moi.

Chacun est descendu de sa rue, attiré par les liasses. A
l'écart de la foule, je 1'ai tout de suite repérée. La brunette
était déposée comme un pot de tulipes artificielles au beau
milieu d'un hall de foire. Mi-Pierrot lunaire, mi-Betty Boop
a sa premiere boum. En attente et tétanisée. Tapie dans
le silence compact des candidats au pactole. Tassée sur
elle-méme telle une autiste contre sa paroi transparente.
Avec pourtant un zeste discret de gourmandise et de ruse
accroché aux fossettes. Avec aussi des dents du bonheur
qui m'ont donné envie de lui proposer le marché.

— Alarecherche du cavalier peut-étre, la mistinguett?
—Bien joué gari’, bien joué

Olga m'a épluché des prunelles, en les promenant partout
sur mon spectre de crooner des ruelles. Elle s'est arrétée a
ma bouche, a avancé ses doigts jusqu'a mes levres et m'a
glissé en regardant ses boots vernis :

— Un bisou a Olga, vite, un bisou pour essayer!

* gari : jeune homme, dans le parler marseillais. Mot la plupart du temps affectueux. C'est aussi
ainsi qu'on appelle un rat. ..
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Pas désagréable ce premier mélange. Chair de poule au
creux des cuisses, j'ai rougi. Elle a éclaté de rire, m'a dit

« tope la! » et nous sommes allés nous inscrire.

Dans la file d'attente, elle m'a un peu parlé de sa vie.

Ma cavaliere, le dernier spectacle payant qu'elle a donné,
c'était a I'hypermarché inauguré le mois dernier. Une se-
maine de festivités au programme d'Olga, recrutée comme
danseuse de samba pour animer les rayons en téte de ban-
da. Collants lycra, string tacheté, confettis a poignées.
Hanches qui roulent, sourires confits et trés vite, bouche
qui boude a cause des sifflets obsceénes le long des allées.
Vingt euros la journée pour déambuler en talons aiguilles
devant les caisses claires entre rangées de pates, aligne-
ments de barils, étals de Iégumes, armoires a surgelés. Un
petit billet bleu pour transpirer sous la perruque frisée et
exciter en douceur le client.

Elle a embauché le lundi la danseuse. Le lendemain midi,
une main trop insistante sur ses fesses et elle disjonctait.
Coup de genou sous la ceinture, coup de coude en pleine
nuque, sans un mot, sans un cri. Du propre et du concis. Le
manuel irrespectueux a fini ses courses en sang a l'infirmerie
du magasin.

Olga, elle est comme moi. Bavarde et fiere.

Les rencontres, elle adore. Les apprentissages, elle ne
refuse pas. Les stages et les entretiens d'embauche pleins
de vide, elle ne supporte plus. Olga et moi, on veut du
concret. Attention, pas cofite que cofite. La monnaie on la
prend volontiers mais ce qu'on attend surtout tient en un
morceau de chanson: “... du respect pour chaque jour ...".
A premiére vue pas compliqué. Et pourtant. Les doigts qui
déchirent les cols blancs méprisants et les voix qui s'ex-
plosent, on les collectionne depuis qu'on a quitté 'école.
Alors forcément, on passe de place en place comme on
change de chaussettes et les patrons se donnent le mot :
« Merci mademoiselle. Désolé jeune homme. Revenez le
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mois prochain. Circulez! » Liste rouge. Délit de grande
gueule.

Au moins aujourd'hui, ¢a risque pas de nous arriver.

[ls ont réussi a nous faire taire car un seul mot prononcé
signifie non-respect du reglement. Un écart un seul et c'est
la mise hors jeu. lllico presto.

Du reste, les choufs” aux fanions rouges ont déja commen-
cé a expulser des concurrents trop bavards. Sans deuxieme
chance ni remboursement de la mise de départ. On est ici
pour s'embrasser, ni plus ni moins.

—De la furade™, rien que de la furade mesdames, mesde-
moiselles, messieurs! Je ne veux voir qu'une seule bouche!
Le boss a élégamment annoncé la couleur en ouvrant le
bal. Tout a I'heure, un couple de gamins a été pris en fla-
grant délit de parole. Le minot semblait tellement ému
par le baiser qu'il partageait avec sa princesse qu'il a com-
mencé a la nommer a voix douce, pour savourer les trois
syllabes de son prénom:

— Barbara, Barbara, Barbara. ..

Le jury n'en a pas toléré davantage. Une annonce au micro
a déchiré le refrain qui s'échappait de la sono « ... cest de
vivre au jour le jour, le temps c'est de l'amour » .

Poursuivis par les caméras, les vigiles ont vite raccom-
pagné les fraudeurs bouleversés dans la zone no baiser.
Sans un mot. Du coin de I'il, j'ai suivi les bannis pris
en gros plan sur I'écran géant. lls se serraient si fort les
mains que le blanc de leurs phalanges luisait comme de
petits éclairs phosphorescents éparpillés sur les murs des
anciens abattoirs.

Olga et moi, on aimerait bien se le raconter ce spectacle,
se le commenter épisode par épisode. Pour se distraire
un peu du voyage au long cours de nos papilles. On se

* chouf : mot emprunté a l'arabe. Guetter, regarder. Un chouf est un surveillant, une vigie.
** furade : du verber « furer », embrasser sur la bouche.
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mogquerait méme volontiers des membres du jury attablés
a leur petit bureau. Tous aussi sexy que des gorets métissés
avec des sauterelles. Mais bon, comme on vise la gagne,
motus et bouche cousue.

Il n'est pas interdit de danser. C'est méme recommandé
pour ne pas finir fossilisé. Au début, je n'ai pas 0sé mais
Olga m'a vite convaincu de sa petite langue pointue. Car
c'est sa langue qui imprime le rythme. Souple et léger sur
les slows et les solos de piano. Nerveux et saccadé sur les
salsas et les sursauts d'archets. Ample et profond lorsque le
saxo enroule ses phrases et promeéne ses voyelles jusqu'aux
profondeurs de la salle, 1a ol sont parqués les spectateurs.
Les paupieres mi-closes, je me fonds dans le ressac sucré
des levres d'Olga et me glisse avec délice dans toutes ses
SECousses.

Lorsqu'elle n'est plus inspirée ou lorsque je la sens lasse,
c'est moi qui lance le tempo. Je m'efforce de ne pas trop la
brusquer. Ma langue roule en douceur sur les sillons soyeux
de ses levres et je lui caresse le dos du bout des ongles. Les
hanches d'Olga accompagnent le rythme de ma bouche,
ses épaules et ses seins enchainent, je sens la malice et
le désir plisser la courbe ferme de ses pommettes. Nous
titubons ensemble jusqu'au bord du fou rire puis nous nous
ressaisissons. In extremis.

Il'y a cing minutes, nous avons frolé le clash avec un couple
vétu de cuir doré facon Far West.

La téte commencait a me tourner, embrumée dans les
tiedes alluvions de notre mélange. Olga go(itait ma langue
comme une Chupa Chups, mes doigts plongeaient déja
vers le duvet blond de ses fesses, enfin, du creux de ses reins.
Du coup, je n'ai plus contr6lé mes foulées et nous sommes
allés heurter de plein fouet les cranes crispés de deux
jeunes voisins concentrés sur leur roulée. Spontanément,
la squaw a hurlé un « merde! » remarquable, sanctionné
sur le champ par le jury. Son compagnon a sorti un cran
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d'arrét quinze centimetres de sa veste a franges et s'est rué
sur notre mélée. Sans perdre le contact avec la bouche
d'Olga, j'ai stoppé le trappeur d'une manchette et j'ai réussi
a le désarmer. Les vigiles aux fanions vermillon ont pris le
relais. La sono a diffusé des bravos préenregistrés. Comme
3 la télé. A l'intérieur des deux arcs de mes machoires, la
langue d'Olga applaudissait pour de vrai.

Pour accompagner l'aurore qui pointe aux fenétres, le
boss fait couper les projecteurs et décide de pimenter le
show. La sono lache quelques valses rondement déroulées,
histoire de provoquer langueur et déséquilibre chez les
marathoniens épuisés. Aussi sec, c'est I'hécatombe sous
une pluie de zooms et de plans serrés. Les couples tournent
et se télescopent, les bouches se dessoudent, les fanions
rouges commencent a pleuvoir sur les grappes molles de
duos asphyxiés et dégolités.

Nous ne tombons pas dans le piege, Olga et moi. La valse,
pour nous, c'est du chinois, alors nous restons figés au pied
du chemin de ronde, a I'écart des carambolages meurtriers,
maitres de nos corps, plus que jamais en course pour le
haut du podium.

La majorité du troupeau s'est échouée a l'écart de la piste,
cueillie en plein vol par Strauss et compagnie. Chemises
auréolées, levres violettes et cernes beiges, les disqualifiés
errent en titubant contre les pilotis de la passerelle. IIs res-
semblent a des toupies, a des papillons épinglés aux portes
blanches des chambres froides.

Des centaines de spectateurs furieux jurent et exigent du
hard rock « pour que ¢a saigne! » D'autres, moins nom-
breux, lancent leurs pouces vers le bas en hurlant « tuez-
les! tuez-les! » Le téléreporter en transes ne sait plus ot
donner du « houlala! »

Au coeur de la petite meute encore en course, Olga reste de
glace et me serre contre son ventre. Confiant, je lui caresse
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la nuque et m'attarde lentement sur chacune de ses dents.
Dans la foulée, Ia sono calme le jeu et lance une série de
slows et de ballades mitonnés a 'américaine :

“Tenderness. .. Avalon... They dance alone. .. Look me in the
beart...". La petite dizaine de tandems rescapés se replie
dare-dare vers le centre de la sceéne. Les cablés retrouvent
des plans larges. Le public marque une pause et file se tasser
au comptoir de la buvette. Olga me fait comprendre d'un
clin d'ceil qu'elle ne refuserait pas un petit chocolat.
Soudain, une cascade de claquements secs secoue les
murs. Les vitres explosent les unes apres les autres. Un
vent glacial s'engouffre avec fureur dans le batiment.
Instantanément nous frissonnons, Olga et moi.

Les fauteurs de trouble sont des éliminés du marathon, de
retour sur les lieux du réve fracassé. llIs désignent le podium
aux amis et aux fréres qu'ils ont ramenés du quartier. Boules
de pétanque en main, ils sont en train de tout gacher.

— Alaide! Clest un attentat! C'est un scandale! hurlent les
trois jurés tapissés de sueur rougeatre des joues aux groins,
cramponnés au pactole.

— Clest inoui, c'est du jamais vu, c'est fou! ose en direct le
reporter. Les vigiles s'agrippent a leurs jumelles, a 'aff(it
d'un énieme accroc au réglement, d'un énieme carton
rouge.

— Tout le monde dehors, ouste, on évacue!

Les haut-parleurs crachent leur dernier message avant
d'imploser comme des téléviseurs et de s'embraser. A peine
le temps d'esquiver une Rofritsch” et j'apercois le boss, déja
raide immobile, suspendu a un crochet de boucher, un
fanion entre les machoires. Deux gardiens z€lés qui ten-
taient de le protéger marinent au beau milieu de petits tas
de sciure ensanglantée.

Surtout ne pas faiblir, ne pas se déconcentrer m'ordonne

* Rofritsch : fabricant de boules de pétanque (bleues) a Marseille depuis 1904.
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Olga en fredonnant des airs de jazz et de rumba. D'un
swing de langue, je lui fais comprendre en souriant que
nous sommes le seul couple encore en course et que nous
allons bientdt nous offrir enfin du bon temps. Les orbites
entrouvertes sur des globes révulsés, elle m'entraine vers
le podium en flammes, me désigne 'aquarium et me happe
hors piste.

A la sortie des abattoirs, j'ai senti le mistral s'engouffrer
entre mes céramiques puis me tournoyer en rafales autour
de la luette. Les rayons du levant m'ont vite ébloui et une
boule de fer m'a stoppé net face a la rade. Impact infect
sous les narines. Je me suis écroulé sur la terre dure en
appelant au secours. Olga avait disparu parmi les embruns
déchainés.

Ensuite, Marseille est devenue toute noire. Je ne me sou-
viens plus du moindre micron de lumiére sur la ville.

Je sais seulement qu'un clocher au loin a commencé a son-
ner le tocsin et qu'au fond de ma bouche, “Besame mucho”
patinait comme un poulpe enragué’.

*enragué : se dit d'un hamegon coincé sous un rocher.



Du miel au bout des doigts

ﬁA lire en écoutant

"I didn't know about you", par Thelonius Monkp

Je baignais en plein “Chloé meets Gershwin" lorsque Lisa est
venue me tendre un petit billet bleuté et parfumé en me
chuchotant, la bouche tordue:

—Encore une cagole” folle de toi, Oscar!

Du regard, je lui ai montré le rebord du Steinway. Elle y a
déposé le papier cacheté et s'est éloignée furieuse vers le
comptoir du piano-bar.

Lisa c'est ma serveuse préférée. Une de ces métis sensas qui
swingue et suce comme une Rolls. Douce et dingue mais
peu docile. Idéal pour ne pas se lasser.

Trois mois que nous nous connaissons, depuis mon arrivée
ala Vierge Dorée, la cave a jazz la plus en vue de Marseille.
Le premier soir, dés que je me suis installé au piano, j'ai
senti ses yeux violets posés sur ma bouche, 13, tout contre
mes levres.

— Un petit Mojito Sefior Oscar?

Lisa me prend pour un émigré cubain. A cause de mon
béret vert olive, de ma peau mate et de mon faux air cari-
béen. Petite erreur de feeling mais je lui ai tout de suite par-
donné. Le rhum et le citron vert la rendent trés douce ma
Malgache. Et si généreuse une fois notre journée terminée.
Je la trouve encore plus délicieuse depuis qu'elle vient me
caresser les doigts lorsque je m'assieds a mon Steinway. Elle
approche ses cils de mes joues et d'un sourire, me glisse
qu'un petit massage ne me fera pas de mal.

— Ca va méme vous porter bonheur, Sefior Havanero!

*cagole : jeune fille, jeune femme, qui affiche une féminité provocante et vulgaire, selon

« Le Robert ».
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Lisa me parle souvent espagnol. Elle a des mains d'accou-
cheuse et le bout des doigts bombé comme un dé de
couturier.

La téte contre son épaule, je me laisse masser de la paume
aux ongles. Pour saupoudrer la valse de ses pouces, elle
m'offre aussi un zeste de son souffle teinté de Cuba Libre.
Je le savoure, silencieux et apaisé.

Le probléeme avec Lisa, c'est sa jalousie aiguisée comme
un Laguiole.

Elle ne supporte pas que les clientes me tournent autour et
m'invitent a prendre un verre apres le service. Aussitot, les
larmes la possédent et dés que la caisse est bouclée, elle file
s'enfermer dans son studio. J'ai beau lui répéter a travers la
porte que c'est elle ma gatée, ma préférée, mon caramel,
Lisa se met minable. Je ne dois pas étre assez convaincant.
Pourtant, un double whisky avec madame avant le dodo,
je trouve qu'il n'y a pas mort dhomme, moi.

Ce soir pas de surprise, a la Vierge Dorée, c'est Byzance.
Lucette, la patronne, fait carton plein a chaque fois. Vingt
ans que la monnaie tinte sur le comptoir cuivré.

Plus une place dans la grande salle aux baies vitrées qui
ouvrent sur le port. Peu de connaisseurs et beaucoup de
m'as-tu-vu. Jeunes bourgeoises a lévrier, rombieres emper-
ruquées a collier marseillais, veuves éteintes au nez refait,
encravatés liftés avec maitresse, intellos de broussaille avec
minot. Je me pince, mais non, ce n'est pas un mirage, il y
a méme des enfants autour des tables du fond. Tandis que
les parents bavardent, ils dégustent leur glace trois boules
en boudant ferme, le menton calé dans une main, la petite
cuillere en équilibre dans l'autre. Lennui dégouline de leurs
faces proprettes de gosses de riches.

Discretement, je leur tire la langue. Avachie a la caisse, pres
de l'entrée, Lucette n‘apprécie pas trop. Elle serre les ma-
choires en me menacant d'un index tremblotant. Du coup,
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je calme le jeu et je déroule sur mon clavier. Souple et doux.
“Little piece in C for U". Le swing boulégue et je cherche a
deviner qui a bien pu me faire porter I'enveloppe bleutée.
Lisa n'a rien voulu me dire d'autre que « tu perds rien pour
attendre » avant de s'immerger dans ses courses aux trois
"C": caisse, clients, comptoir.

Scotché au clavier, j'ai beau mener ma ronde vers les four-
rures et les sacs en croco, les turbans en feutre et les dia-
mants, chou blanc.

Aucun sourire aux commissures. Aucun clin d'ceil coquin.
Aucun rond de main qui pourrait revendiquer le billet, a
la dérobée.

Encore deux heures avant la fermeture. J'ouvre la paren-
these et me plonge encore plus profond dans la danse des
touches, juché sur mon perchoir de star.

Le Steinway trone sur une estrade bleu nuit, au carrefour
des deux allées ouvertes par la salle congue en “T". La pa-
tronne m'aurait bien niché dans un coin pres du pupitre
a tiroir-caisse, le dos tourné aux clients comme mon pré-
décesseur, mais d'entrée j'ai refusé. Une place centrale, j'ai
exigé. Avec une petite piste de danse dessinée en cercle
autour du piano.

—Vous vous prenez pour qui? m'a lancé Lucette trés énervée.
— Clest a prendre ou a laisser, madame. Je ne jouerai pas
confiné pres du radiateur. J'ai passé 'age du piquet, qu'est-
ce que vous en pensez ?

Lucette m'a montré la porte sans sourciller. Je lui ai dit au
revoir sans un regard.

Une semaine plus tard, elle envoyait Lisa me déloger du
Misty, le piano-bar de mes débuts ol je taquinais I'impro
tous les matins. A la Vierge Dorée, Lucette avait installé
le piano au cceur du bar, encerclé d'une piste de danse en
bois clair.

Mon show pouvait commencer.
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Derriere mes Oakley argent, rien ne m'échappe. Je guette
les rares sourires frais, j'épie les couples et m'amuse de leurs
caresses contenues, de leurs disputes convenues. Parfois,
je m'attriste des danseurs figés sur le parquet comme de
la graisse froide. Le rythme les déserte. Ils se trainent a
contretemps, raides et pourtant si volontaires, si appliqués.
Pathétiques pantins.

De temps en temps, jobserve le manege discret des sachets
blancs échangés sous les tables contre des billets.

Ce soir, un dealer a costume vert s'agite dur entre le télé-
phone et le bar. Je ne le connais pas, ce marchand de cau-
chemars. Pourtant, j'en ai vu défiler en trois mois des petits
vendeurs. Lucette les tolere forcément. Ils tournent tous
au champagne, a I'armagnac ou au Daiquiri.

Les plus assurés tombent leurs lunettes noires et s'ajustent
le trois-pieces aux fenétres du piano-bar, aimantés par leur
reflet. Les plus inquiets ne s'assoient jamais. Ils s'autorisent
une pause éclair pres du piano avant de s'en retourner au
sauvage danger des rues abandonnées.

La Vierge Dorée est une escale fragile et calme qui brille
pour tous et pour chacun. Méme pour ces minots déja
centenaires tant ils promenent de poids aux épaules et de
gris aux paupieres.

Lisa ne les supporte pas, ne leur parle pas, ne les sert pas.
Lisa les expulserait si elle s'écoutait.

Mais ce soir, ma Malgache a la téte ailleurs.

Elle surveille la pendule et m'ignore depuis 'engatse” du
billet. Méme le tempo de mon “Love you madly”, alinstant,
ne l'a pas happée de son indifférence.

Jai bien tenté de l'arraisonner en improvisant un “Lover Man"
vigoureux facon Petrucciani, Lisa ne s'est pas déroutée de
ce fil ténu et tendu qui la soutient pendant des heures du
comptoir aux tables et des tables au percolateur. J'ai eu

* engatse : embrouille, dispute.
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envie de ses [evres et de ses dents contre mes mains.
Lorsque la petite aiguille s'est effacée au creux de la grande,
je l'ai apercue au pied du porte-manteaux, en grande dis-
cussion avec Lucette. Ensuite, Lisa s'est enroulé les cheveux
dans son keffieh et elle a filé sans se retourner.

« Vous avez du miel au bout des doigts. Venez me rejoindre au
Régent. Je vous attendrai chambre cent. »

A peine envolé le dernier morceau de la soirée, “I didn't
Know about you” — c'est toujours avec Monk que je prends
congé — je décachete le billet bleuté. ['écriture est souple
et délicate, mystérieuse et assurée. Llinconnue n'a laissé
ni signature ni prénom mais ses derniers mots sonnent
comme un aveu:

« Ne vous éternisez pas apres Thelonius. .. »

La gourmande est une habituée du piano-bar. Dans moins
de dix minutes, je saurai si mes doigts ne tremblent pas.
Du brouillard sur les quais délaissés et au pied des grues
anesthésiées. Sur le Chemin de la Vigie, je longe les ferries
et les yachts géants. Il y a plus court jusqu'au Régent mais
c'est le trajet que je préfere parce qu'a chaque fois il me
vient la colere teintée du souvenir de ces voix anéanties
qui trainent parmi les courants d'air. Le port est devenu un
boulevard clinquant tourné vers les affaires. Les nouveaux
conquérants ont débarqué. Ils s'installent et révent a voix
haute de fortune en bord de mer. Accent ricain, costumes
larges, attaché-case, anglais courant souhaité. Des casinos
et des bureaux a la place des bateaux. Par milliers de metres
carrés. Les plans sont suivis au cordeau. Plans sociaux et
plans fonciers. Le troisieme millénaire pépere savance au
rythme du dollar et des croisiéres.

A la lisiere du Marseille encore intact, le Régent pointe
vers le ciel ses trois étoiles. Larges fenétres et balcons a la
vénitienne. Pas de groom a l'entrée, il est trop tard. Pas de
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Luis non plus. D'habitude le veilleur m'accueille en baillant
dans le hall devant sa télé. La, il a dt monter aux étages
faire sa ronde.

Ce soir, je ne prends pas I'ascenseur. La cent est au premier,
juste en arrivant sur le palier. Linconnue a laissé la porte
entrouverte et a mis de la musique, valse et jazz mélés.
“Romantic but not blue,” c'est 'un de mes morceaux préférés.
A peine a l'intérieur de la chambre, une ombre se jette sur
moi et me cogne ferme a la téte. Je hurle et je m'éboule face
a la baie vitrée entrebaillée.

Avant de m'évanouir, j'apercois Lisa allongée les jambes
offertes.

Les mains dans les cheveux, elle ordonne :

— Viens vite mon Luis, viens me donner ton miel |

Lorsque j'ai rouvert les yeux, il faisait jour mais je n'ai vu
que du rouge, enfin un peu de blanc aussi, le blanc de mes
doigts tranchés éparpillés sur la moquette.

Plus de piano dans l'air, rien que le rire acide des mouettes.



Caméléon

ﬁA lire en écoutant
“Prélude de la 4e suite pour violoncelle seul en ré majeur”,

de Jean-Sébastien Bach, par Mstislav Rostropovich b

—Pose-moi ca!

Jambes écartées et pieds rentrés, la main droite au ceinturon,
la gauche a fleur de housse, le flic encasquetté prend la
pose sheriff sous les yeux de la dame pipi éberluée.

— Pose-moi ¢a, je te dis! T'ié sourd ou quoi?

Cisco n'est pas sourd, je peux le jurer. Simplement englué
sur la touche stop.

Debout sur la cuvette des W.C., le regard accroché au
carrelage mouillé, il semble plongé dans ce sommeil fier
et vertical qu'offrent les statues dOusmane Sow. Dans sa
main droite, un colt brillant comme un diamant.

Mon premier souvenir de lui s'écrit en blanc et noir.
Nous sommes soldats. Quartier Général des Forces
Francaises en Allemagne. Baden-Baden. Renseignements
militaires sur 'ennemi venu de 'Est. Lui s'occupe des pho-
tos, moi des légendes. Traductions en série pour le compte
des yankees.

Un beau dimanche d'ennui, aprés le chocolat chaud, je
I'emmene au jardin public. Echiquier géant peint sur de
larges dalles, au carrefour des allées de sapins. Pieces a
hauteur d'épaule en plastique dur. Carrés noirs passés et
blancs pisseux. Un vrai terrain de jeux.

Jamais approché une reine, le garcon. Incapable de manier
la tour. Encore moins le cavalier. Ignorant a cent pour cent.
[l ne connait que les dames.

Cisco sassied face aux vieilles joueuses qui tournoient avec
lenteur entre les pieces. Chignons bleutés et porte-cigarettes
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en ivoire. Il les suit coudes aux genoux, menton calé dans
les paumes et téte droite comme au garde a vous.

[l 1es dévisage jusqu'a la chute du roi, le regard impassible,
sans me poser la moindre question, sans que filtre une seule
émotion.

Ensuite, il veut me défier, mais le tour est déja réservé.

— Nous reviendrons demain! je lui dis.

Et le lendemain, nous faisons le mur pour filer jusqu’au
jardin.

La place est libre. Je lui laisse les blancs. Des écureuils
s'ébattent le long des troncs. Cest une belle soirée de dé-
but d'été qui s'annonce. Le temps n'est plus autant compté.
Cisco me harcele a petits pas et me pousse peu a peu
jusqu'au bord du champ de bataille. La ot les mottes de
terre gorgées de sang se dérobent une a une sous les pieds
des fantassins. Ou la mitraille fait soudain silence pour
laisser place a 'apesanteur vertigineuse de l'assaut final.
Fchec et mat!

Voila mon roi laminé, écroulé sur trois cases sous le feu
croisé d'une dame et d'un fou.

Les larmes aux yeux et les machoires douloureuses, je serre
Cisco contre ma poitrine. Malgré la défaite. Je lui tapote les
épaules en le félicitant. Il se dégage aussitot et me propose
une revanche.

Un jeune promeneur a lunettes s'interpose. Je flaire le spé-
cialiste. Cisco est invité au combat.

— Vas-y, je lui lance. Tu n'as rien a perdre. Vas-y Cisco, je
taccompagne, je suis a tes cOtés.

Impassible, il salue I'ennemi qui se retrousse les manches
comme on pele une banane. Le toss vient de lui octroyer
les blancs.

Les mains dans les poches élimées de son bleu de Chine,
Cisco laisse venir. Prudent, patient, relax. Je ne l'ai encore
jamais vu aussi serein.
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Maintenant, autour de I'échiquier, l'air s'alourdit par sac-
cades souples.

Je les sens palpiter au ralenti entre les pieces et me rebondir
ala face.

Le match est en train d'attirer du monde.

En quelques minutes, le jardin se dépeuple sur les bords et
se noircit au cceur. Lobscure lumiere dorée des tableaux
de Velasquez rode au-dessus des joueurs.

Un ado en Lederhose” ose lancer des paris. Il récolte la
monnaie au fond d'une casquette de marin. Les sous tintent
comme a la messe, lorsque la quéte tatonne entre les fesses
et les poches des fideles. Chaque fois que Cisco déplace une
piece, le public retient sa clameur. Je suis un peu dépassé, je
l'avoue. Je tangue au premier rang. Ahuri et exténué. Trop
d'ondes a la fois.

D'autant que le roi blanc finit par s'incliner dans une forét
de pieces noires.

Le vaincu a lunettes se nomme Kismarov, il raconte a Cisco
qu'en quinze années d'échecs, il n'a jamais connu défaite
aussi claire et nette.

Kismarov est grand maitre. Mon ami est un génie.

Les échecs, Cisco sy est adonné presque jusqua l'enivrement.
Jel'avoue, j'ai vite été dépassé par son jeu aussi implacable
que le cobra. Débordé, écrabouillé malgré mes astuces et
mes schémas lisses tels des galets.

Du coup, je I'ai délaissé face aux pieces mais je l'ai suivi a
chacune de ses parties. A chacun de ses shows au jardin.
Comme un manager attentif et exclusif veille sur son
poulain.

Et puis, nous nous sommes pris a penser ensemble a I'apres

Baden.

La fin de 'automne agitait presque sa menotte.

* Lederhose : culotte courte traditionnelle en cuir prisée des Allemands. (Leder : cuir, Hose :
pantalon.)
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Je le voyais déja foncer de capitale en continent, des l'uni-
forme remisé, en quéte de grands maitres a défier.

Longs courriers et plateaux-télé. Duels enchainés sur des
scenes de légende.

Je lui racontais le Madison Square Garden, Cassius Clay;,
Mc Enroe.

—Ta place est la-bas parmi eux, je lui disais.
Presqu'imperturbable, Cisco m'écoutait lui dérouler le
générique ol son nom prenait la plus grande place sur
|'écran de mes réves.

De temps a autre, il me proposait sa paume pour une tape
seche en guise de ponctuation complice.

Un signe d'acquiescement teinté de détachement.

Jusqu'au jour ot le jardin a accueilli un concert pour les
fétes de la Saint-Jean. Je me souviens, le temps d'un aprés-
midi, I'échiquier s'est trouvé recouvert d'une toile bleu
outremer ol se sont installés les musiciens, sur de petits
tabourets de fer forgé.

Cisco s'est assis au premier rang. Forcément. Mais pas du
premier jet, non.

Il m'a d'abord fallu le convaincre de délaisser ses cases et
ses combinaisons, de remiser ses pieces pour venir se poser
un peu.

Les échecs me l'avaient rendu casanier. Presque schizo.
Lorsque le premier violon a lancé le spectacle, Cisco
s'est mis a trembler tel un arbuste surpris par les premiers
souffles de I'orage. Imperceptiblement. Comme une abeille
en veille au bord des pétales offerts sur les pistils.
Comme une femme amoureuse longtemps délaissée, enfin
retraversée par le regard brillant de son homme.

Clest aux premieres mesures de violoncelle qu'il a commencé
a pleurer.

Je I'ai vu respirer par a-coups brefs et répétés, avaler sa
salive puis combattre le rictus qui s'emparait de sa face
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déchirée d'émotion. Jamais il ne s'était montré si perméable
a ses sentiments. Jamais.

Toujours impassible, Cisco m'avait habitué a une extréme
maitrise de ses gestes, comme de ses expressions. Seules
ses machoires serrées tout au long des parties trahissaient
la tension a laquelle il se soumettait pour avancer vers la
chute du roi adverse. Mais rien de plus pour accompagner
son regard de nettoyeur.

L3, soudain, dans ce jardin baigné par un concerto de
Vivaldi, je touchais du doigt que méme un tueur peut
fondre en larmes et se laisser gagner par la profondeur
d'une phrase. Plus rien en lui ne résistait aux déferlantes
lancées a sa poursuite par quatre cordes et un archet.
Cisco l'écorché s'abandonnait devant la majesté d'un vio-
loncelle. Foudroyé par la grace.

La face en proie a un sourire d'ange. Presqu'échec et mat.
Les larmes ont inondé ses yeux lorsque 'orchestre s'est
lancé dans une suite de Bach. Je le connaissais bien, ce
morceau, mon pere me l'avait proposé toute mon enfance,
les dimanches apres le déjeuner.

[l me prenait par la main et nous enfermait dans le noir de
la salle a manger en me chuchotant a l'oreille

—Regarde comme c'est beau!

[1 était comme ¢a mon pere : peu doué pour la patience au
quotidien, souvent nerveux, coléreux, irrité pour un rien,
mais plein de délicatesse et de tendresse feutrée lorsque le
tourne-disque jouait une merveille ou lorsque de sa biblio-
theque il ressortait un recueil de peintures reproduites sur
papier glacé. Van Gogh, Monet, Chagall et Gauguin, je les
ai savourés tres jeune grace a ce pere fier de transmettre.
Ala fin du concert, Cisco n'a pas applaudi, non.

[l est resté prostré sur son fauteuil, les yeux clos et le menton
ala poitrine, jusqu'a se retrouver tout seul assis au bord du
cercle en toile bleue d'oti les musiciens avaient disparu,
lancés vers d'autres publics et vers d'autres jardins.
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Je ne lui ai rien dit, non. Pas un mot, pas une apostrophe.
On n'interrompt pas un artiste en pleine mue, méme s'il
se déchire.

Aubout d'un bon quart d'heure, Cisco s'est redressé et m'a
serré dans ses bras. Puis il s'est mis a fredonner la gigue de
l'ultime suite de Bach donnée par l'orchestre. La derniére
note envolée, il a laché en mimant le jeu de 'archet :

— De retour a Marseille, je commence le violoncelle!

Je l'aurais bien traité d'illuminé. Je l'aurais volontiers pris
et laissé pour un de ces mythomanes qui abreuvent leur
monde de versets couleur vent, mais bon, j'ai tenu ma
langue, je ne sais trop pourquoi. Lui, il a tenu parole.

Dés qu'il a retrouvé la ville natale, il s'est précipité chez
Gaby et Fils, luthiers rue Paradis, et il a passé commande.
Lattente, Cisco I'a meublée en se remettant au solfege.

Il a ressorti des cartons les cahiers et la fl(ite a bec qui
'accompagnaient en cours de musique, 'année de sa troi-
sieme chez Madame Sainte-Lucie.

Au terme des révisions, le violoncelle I'espérait dans sa
housse ébéne et pourpre. Cisco n'allait plus le lacher, cloitré
dans sa villa, jusqu'au retour de 1'été.

De ces neuf mois d'enfermement volontaire, je garde le
souvenir de l'absolue passion qui enveloppait la moindre
seconde de mes rares visites.

Il me recevait entre deux séances, dans la véranda posée
au dessus des rochers blancs qui décorent Malmousque.
Nous buvions un thé ou un chocolat chaud en croquant
des tuiles aux amandes, le préféré de ses biscuits, et puis
il regagnait son studio, de l'autre c6té de la porte-fenétre
opaque qui me voilait le décor ot il se lancait a la décou-
verte de son nouveau monde.

Nous parlions un peu de mes activités, de mes enfants,
mais rien sur son apprentissage.

J'avais beau le questionner, c'était toujours la méme réponse :
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—Je me régale, et ca n'est pas fini. Point barre.

Alors, le jour ot il m'a invité a venir m'asseoir tout pres de
son pupitre et a I'écouter, j'ai d'abord cru i une blague. A
une mauvaise plaisanterie avec chute prévisible, du style
poisson d'avril.

Et puis, tout a soudain basculé. Cisco m'a guidé jusqu’a un
fauteuil de cuir ol il m'a prié de me poser, sur un ton mi-
tendre, mi-autoritaire.

Ensuite, il a accueilli son instrument entre ses jambes et
contre sa poitrine et s'est lancé dans un morceau que je
réentends chaque fois que je ferme les yeux et que jappelle
son souvenir.

Bach. La 4¢ suite pour violoncelle seul en ré majeur.
Somptueux. Inoui. Majestueux. Prodigieux méme, pour un
musicien d'aussi fraiche date.

A peine évanoui limmense effet de surprise qui me submer-
gea, une fois émergé de ce tourbillon voluptueux et magique
qui baignait toute la piéce, j'ai pensé un instant que Cisco
était habité a son insu par je ne sais quel pouvoir surnaturel.
Comme siil jouait sous influence, programmé par un ancétre
mélomane désireux de se réinventer un futur.

J'ai ensuite imaginé une puce greffée dans son cerveau.
Une puce gorgée de partitions électroniques, de notes
savantes, branchée en direct sur ses dix doigts.

Erreur. Misérable attitude devant tant de talent.

Je m'en suis voulu d'oser suspecter mon ami de tromperie.
Cette deuxieme mue, j'ai alors décidé de ne pas tenter
davantage de I'expliquer. Sous le charme mystérieux de
sa musique, j'ai essayé d'imaginer a travers ses paupieres
closes la force supplémentaire qui lui ouvrait la voie d'ex-
traordinaires révélations sur lui-méme.

Cette puissance secrete qui multipliait a Iinfini sa sensibilité.
Et puis, lors de ma visite suivante, je me suis équipé en
secret d'un minuscule magnétophone numérique pour
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conserver trace de sa grace, de toute la magie de son jeu.
Sans prévenir Cisco, jai ensuite confié 'enregistrement au
chef d'orchestre de 'Opéra. J'étais curieux de son jugement.
Le verdict est tombé par téléphone au bout de quelques
jours.

— Votre ami doit donner des récitals, oui, il doit se produire
sur sceéne, jouer, encore jouer, dans les plus grandes et les
plus belles salles du monde!

Le chef était subjugué. Il souhaitait rencontrer au plus vite
le virtuose.

J'ai organisé I'entrevue sur les hauteurs du Roucas Blanc’,
dans la villa bleutée d'un ancien camarade de lycée.
Cisco devait nous y rejoindre a I'heure du déjeuner.

Nous l'avons attendu jusqu'a la tombée du jour. En vain.
Alors, je me suis souvenu de Baden, des promesses devant
I'échiquier géant et de la soudaine bascule vers un autre
horizon.

Le lendemain, dans une lettre griffonnée a la va-vite et
glissée sous ma porte, Cisco m'apprenait qu'il venait de
revendre son violoncelle et qu'il s'envolait le soir méme
pour New York.

Un autre destin 'y appelait, il ne savait pas encore lequel.
J'étais abasourdi, anéanti. Je n'avais rien pressenti de ce
nouveau gachis.

J'ai tant aimé Cisco que sa fuite m'a précipité dans un cha-
grin aussi désespéré que le blues de mon enfance. Ce blues
oppressant ol soudain je plongeais lorsque mes fiancées
me délaissaient.

A chaque fois, les murs de la chambre semblaient se rétrécir
et se rapprocher du lit ol je me cloitrais. Il me fallait alors
m'échapper dehors pour respirer. Quelle que soit I'heure
et quel que soit le temps.

* Roucas Blanc : « Rocher Blanc ». Quartier construit sur une colline qui surplombe la mer
et la Promenade de la Corniche.
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Je suis resté une bonne semaine affalé au fond de ma chambre
a écouter Bach et Monk. Ma priorité : tenter d'assécher cette
tristesse qui prenait un malin plaisir a me dévaler de la téte
aux pieds. Lorsque I'engourdissement de mes sens a com-
mencé a s'estomper, jai décidé de m'envoler moi aussi pour
'Amérique.

Je ne voulais pas perdre plus longtemps la trace de Cisco.
Nous avions trop partagé, nous nous étions toujours gar-
dés si proches que 'oublier m'apparaissait inconcevable,
insupportable.

A New York, je I'ai cherché partout. Dans les librairies
et les drugstores. Au fond des cabarets et des boites de
jazz. Pres des statues et des parcs ombragés. Au fond des
temples et des églises. Le long des avenues et des gratte-
ciels. A la sortie des cinémas et des musées. Partout ol
jimaginais qu'il pouvait trainer, laisser sa trace d'animal
incontrolable, partout ol je sentais que Cisco pouvait pro-
mener son inépuisable curiosité.

Je ne l'ai pas retrouvé.

Clest terrible, mais je n'ai pas réussi a 'aimanter de toutes
mes ondes. Fiasco sur toute la ligne. Impossible de savoir
ot il s'était amarré et pour quoi faire. Aucun indice, aucune
bribe de contact, aucun frisson d'aiguille sur le vumetre.
Rien & quoi m'accrocher sinon a ce désir de revoir mon
Cisco et d'aller boire ensemble quelques bonnes vieilles
bieres.

Alors, je suis rentré a Marseille. Défait, misérable et ruiné
comme jamais. Incapable de poser le pied sur le moindre
rocher sans qu'il ne vienne me froler de son souffle de
fantome.

Jour apres jour, j'ai senti son regard collé a chaque coin de
ruelle, rivé a chaque facade.

Comme si Cisco avait décidé de m'accompagner pas a pas
dans cette ville qui nous avait toujours protégés.
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Ftranges hiéroglyphes que ce rire et cette voix, déployés par-
mi les clameurs enfantines, dans les parcs ot1 je me suis plongé.
J'y ai déchiffré un présage. Cisco allait repointer son nez.
Il ne pourrait résister aux poussées de spleen et de plaisir
que faconne la mémoire. Son escapade outre-Atlantique
ne se prolongerait pas au-dela de quelques petits mois.
Jai failli défaillir lorsqu'un avis de télégramme m'est par-
venu, un matin ol je m'apprétais a changer de quartier, a
la fraiche, histoire de me rapprocher de I'école ol nous
avions dessiné ensemble nos premieres frises.

Expédié de Marseille le matin méme, le Petit Bleu.

« Je t'attends a Saint-Charles, pas tres loin des objets trouvés.

Dépéche-toi. Signé Cisco. »

En arrivant a la gare, un murmure sourd m'a happé vers
les toilettes, juste a c6té de la consigne. Des dizaines de
curieux s'entassaient devant la porte. lls parlaient a voix
basse, rivés a une barrie¢re gardée par deux policiers.

On aurait dit que des projecteurs éclairaient un tournage
a l'intérieur. Pourtant, aucune caméra sur place, aucune
perche, aucun attirail de cinéma.

J'ai un peu parlementé et puis ma carte bleu blanc rouge
m'a aidé a franchir le cordon de sécurité, une fois déclinée
mon identité.

A peine le temps dapercevoir Cisco, immobile dans sa tenue
blafarde de Pierrot, a peine le temps de lui offrir un petit
signe de la main, comme sur un quai lorsque le bateau se
met soudain a s'effacer, a peine le temps de constater qu'il
ne me répondait pas et qu'il n'avait presque pas changé, les
cheveux blancs exceptés, un coup de feu a claqué.
Violent, définitif, épouvantable.

Le carrelage a rosi.

Un gros clou carmin m'a aussitot traversé le cceur.
Dépité, le flic a rangé son arme et m'a tendu une lettre a
mon nom.
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— Je pouvais pas savoir. Cing minutes qu'il ne bronchait
pas, on aurait dit qu'il me narguait avec son maquillage.
Jai éclaté en sanglots en décachetant I'enveloppe.

« C'est mon dernier mot, minot’, jeme lance dans le mime. »

*minot : enfant, petit garcon, mbme.






Allo!

ﬁA lire en écoutant

“®) Sole Mio", par Luciano Pavarotti 5

D'abord, c'est son chignon décoloré qui m'accroche I'ceil.
Posée au beau milieu de la terrasse de la cafétéria, une
vieille dame i la peau grise avec un chignon : blanc aux
racines, coquille d'ceuf ailleurs.

Une gueule fatiguée, négligée, engoncée dans un fichu
noir. Comme un personnage de BD qui se serait trompé
d'époque et qui aurait oublié qu'aujourd’hui, les albums et
les films s'écrivent en couleur.

Le visage est buriné, ridé, étranger aux cremes de beauté.
Elle ressemble a une marchande de fruits et Iégumes atta-
quée par le gel.

Je I'imagine derriere son étal sur le marché de la Plaine.
La brune au coin des levres depuis quarante ans. Avec en
prime des lunettes aux verres épais comme une loupe de
détective. lls filtrent de gros yeux tristes, au blanc jaunatre
et au contour des paupieres rougi par l'exces de tabac.

Je m'assieds en face d'elle, la lame bien au chaud, et j'en-
tame mes carottes rapées, penché sur le journal du jour.
Impossible de les parcourir longtemps, les nouvelles.
Concentration zéro.

Ma voisine chante. “O Sole Mio” | Et elle le chante si fort
cet air napolitain, que ¢a confine presque au massacre. Je
voudrais le lui dire mais je ne peux pas. Je ne sais pas.
Une pause et la voila qui se met a parler fort. Trop fort.
Accrochée a un téléphone portable, elle raconte sa mati-
née. Sans doute a son homme. Chéri tous les trois mots,
¢a ne trompe pas.

—J'ai marché pendant deux heures, chéri. Entre Castellane
et Belsunce. Les magasins, j'en peux plus, chéri! Vidée, je
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suis! Oui, chéri, je rentre avant la nuit. J'ai encore deux
cadeaux a trouver, et puis j'arrive, chéri, promis!

Elle en a de la chance de penser a ses cadeaux.

Noél, moi c'est ma hantise depuis que Nelly est partie avec
Lili. Trois ans sans le moindre signe de vie. Rien. Le néant.
Le silence. Pas un mot, pas un télégramme, pas un coup
de fil. Mortel.

Chaque année lorsqu'arrive décembre, je prends dix ans
d'un seul coup.

Je voudrais étre aveugle et ne pas voir les magasins de
jouets. Ou bien partir en mission au Péle Nord ou sur la
lune pour me changer les idées.

— Marcel, bonjour, c'est Maryse. Je sais pas quoi prendre
a Gu. T'aurais une idée ? Rien? Une casquette ou un cha-
peau? Ou plutot une belle écharpe > Qu'est-ce que tu en
dis, hein?

Maryse prend a peine le temps de grignoter son jambon
beurre emballé dans du papier journal.

Elle effeuille un carnet, un petit agenda a la couverture en
sky vert, tout en se grattant l'oreille opposée a celle qui
héberge son portable, coincé contre I'épaule.

Clest comme si en parlant, elle cherchait a chaque fois un
nouveau correspondant.

Elle en connait du monde, je me dis. Je I'envie.

Moi, mes seuls amis vivent loin de Marseille et ¢a fait long-
temps que je ne leur ai plus parlé. Depuis qu'on m'a coupé
le téléphone pour facture impayée.

Les lettres, c'est trop compliqué. Je ne trouve pas bien les
mots. Et puis ca me fait mal aux doigts. J'ai perdu I'habi-
tude du stylo. Un portable, ¢a serait bien pratique. .. mais
bon... trop cher.

Entre deux bouchées, j'esquisse un sourire, histoire d’entrer
en contact. Maryse ne me le rend pas. Commissures trop
crispées. Le regard accroché a la nappe, elle semble ne
m'avoir méme pas entrevu.
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Pourtant, lorsque je suis venu m'attabler a ses cotés tout a
I'heure, elle m'a salué d'un petit hochement de téte poli.
A présent, Maryse parle et ca lui suffit.

— Prépare le thé, mon chéri, jarrive. J'ai les jambes toutes
gonfles, tu me masseras? Bon, je me pose un peu, et puis je
passe te faire un bisou, mon chéri. Je viens te voir. Promis!
Un amant. Maryse a un amant. Je réve. Dans I'état ou elle
est, impossible |

En tout cas, elle a au moins deux chéris.

Clest étrange comme elle plisse les yeux lorsqu'elle lui dit
jarrive. Du bout des lévres. On dirait une midinette devant
son chanteur préféré.

Je les imagine enlacés sur une piste de danse. Tango ou
paso doble. Rien de grave ne peut leur arriver puisqu'ils se
serrent et se sourient.

En parlant, Maryse se caresse le sourcil. Dans les deux sens.
Elle raconte sa longue promenade en ville et elle joue avec
ces poils épais qui lui barrent le front.

Moi, je lorgne vers ce téléphone collé a sa joue droite. Il
brille, ce portable d'assez petite taille que Maryse n'a pas
laché depuis trente bonnes minutes maintenant. Il brille
comme les souliers vernis de ma Lili. Je me souviens, ils
me tapotaient les tempes lorsque je l'asseyais sur ma téte.
—Doucement, je lui disais. Doucement, ma chérie. ..

Le poulet frites a refroidi. J'irais bien repasser mon assiette
au micro-ondes, mais impossible de me détacher de ma
voisine qui referme son agenda et se décide a faire un sort
a son sandwich.

— Carole, tu crois qu'il va neiger ce soir?

Tiens, Maryse a changé d'interlocuteur. Je n'ai méme pas
remarqué qu'elle avait composé un nouveau numéro.

— La Noél sans neige, moi japprécie moins. Y'a moins de
charme, non? Tu me diras, c'est rare a Marseille la neige,
mais bon...Je me rappelle un 25 décembre avec cinquante
centimetres dans la ruelle. Ouais, cinquante ! On s'était
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régalé avec mes sceurs. Les boules, les bonshommes a cha-
peau, les morceaux de charbon pour les yeux. Et puis on
avait fabriqué des petits abris en bois pour les oiseaux. Une
semaine, la neige avait tenu une semaine. Jusqu'avant le
passage au Nouvel An. Qu'est-ce qu'ils ont annoncé pour
ce soir a la télé? Tu sais pas? T'ias pas regardé |
—J'aimerais bien qu'il neige moi aussi, je lance. Cest repo-
sant tous ces flocons.

Silence. Maryse poursuit avec sa copine.

J'avale mon flan a la vanille, tranquille, avant de tenter une
seconde passerelle :

—En plus, quand il neige, il fait pas froid.

Maryse ne m'entend pas puisqu'elle ne me répond pas.
J'en suis déja au café qu'elle n'a pas encore réglé son compte
a la moitié de son sandwich. Je lui offrirais volontiers a
boire.

Si elle acceptait, je lui demanderais de me montrer son
portable et de m'expliquer un peu la marche a suivre.
Seulement voila, je n'ose pas m'incruster dans son intimité.
Pas courageux le bonhomme. Dans la vie, faut savoir ce
qu'on veut.

— Tu crois qu'il va neiger?

Cay est! Maryse se décide a me parler.

Bizarre tout de méme qu'elle me tutoie et surtout qu'elle ne
me regarde pas. Incompréhensible cette obstination, cet
entétement a m'ignorer des yeux, a éviter de les tourner
dans ma direction.

— Neiger, je ne crois pas, je lui réponds. Il a fait trop chaud
toute la journée. Si les flocons tombent, ils ne tiendront pas.
— Quelle heure tu as, bello?

Aucun rapport avec la question. Maryse reine du slalom.
La voila repartie pour un face-a-face avec un de ses amis.
J'en suis sir. Elle allume une cigarette et se relance dans une
tirade sur ses jambes lourdes, ses achats, sa ville a traverser
et tutti quanti.
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Je commence a saturer. Ma curiosité s'effiloche.

Le portable brille toujours autant, il me plait toujours au-
tant, mais j'imagine mal finir I'aprés-midi en téte a téte avec
cette bavarde qui me saoule et me dégolite un peu avec
doigts jaunis de nicotine et ses taches de gras sur 'agenda.
La cigarette écrasée, voila Maryse qui se leve soudain et
quitte la cafétéria.

Le téléphone encore vissé a la tempe. Je sais que je vais la
suivre. On ne va pas se quitter comme ¢a.

Envie de voir dans quel quartier elle vit. Endoume, je crois
bien, comme moi, mais je n'en suis pas sdr.

Ce qui m'intrigue surtout, c'est combien de temps elle est
capable de prolonger ses conversations sans la moindre
pause. Sans la moindre gorgée d'eau.

Dans la rue, je marche vingt bons métres derriere Maryse,
puis je me rapproche, a I'abri des passants. Je la sens crispée.
Elle se met a hurler.

Sans doute a cause du bruit ambiant. Le trafic est assez
dense cours Belsunce.

— Je vais prendre le quatre-vingt-un! Le quatre-vingts un,
ouais, cours Jean Balard, jusqu'au terminus ! Chui la dans
demie heure! Non, pas deux heures, de - mie - heure!

Un peu dur de la feuille son interlocuteur. Maryse s'énerve
et peste contre les cyclos sans pot qui dévalent la Canebiere
jusqu'au Vieux-Port.

— Les condés, ils pourraient faire quelque chose, tu crois
pas? Et ces jeunes, ils ont pas d'autre amusement dans la
vie que leurs mobylettes?

En arrivant a l'arrét de bus, c'est contre les trottinettes qu'elle
se met a raler.

—Dangereux, trop dangereux! Les parents, ils laissent leurs
minots se balader en ville la-dessus, je comprends pas!
Maryse a le profil d'un radio-reporter, sans cesse en prise
sur I'éveénement.

En direct! Elle commente a chaud, elle apostrophe et elle
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s'écrie. Elle donne son avis. Peu importe les gens qui l'en-
tourent et qui la dévisagent comme si elle sortait tout droit
de sa camisole.

Idem a l'intérieur du quatre-vingt-un. Pas bondé, mais plus
beaucoup de places assises. Debout, je reste en retrait et je
continue d'étre fasciné par cette petite coque en plastique
noir que Maryse ne se décide pas a lacher.

—Non, jlirai pas voter, ti'es folle ou quoi!. .. Cestimportant de
participer? Be je participerai quand ils arréteront de flamber
avec leurs armes, leurs avions de guerre, et quand ils construi-
ront plutot des écoles et des hdpitaux ! Sinon, macash bono !
Maryse éditorialiste maintenant. Je surprends quelques
sourires en coin qui me feraient bondir de ma taniere s'il
ne fallait pas rester en embuscade. C'est pas le moment de
se faire repérer.

Le trolley remonte lentement vers Saint-Victor puis vers la
place Saint-Eugéne. Je quitte un instant ma star pour regar-
der la nuit tomber sur ce quartier qui m'a vu naitre et o1 j'ai
vécu ma vie dhomme. Jusqu'au départ de Nelly et de Lili.
Depuis, j'y passe encore l'essentiel de mes jours et de mes
nuits, mais je n'appelle plus ca la vie.

Au terminus, en haut de la rue Pierre Mouren®, nous ne
sommes plus que deux. Maryse descend par l'avant et salue
le chauffeur d'un bruyant « Joyeux Noél », sans le regarder.
Je sors par l'autre porte.

[l se met a bruiner. Par rafales douces a cause du vent.

— Dommage pour la neige, dit Maryse, j'aurais bien révé
un peu. Le blanc, j'adore, oui, ca me plait ce silence qui
s'installe a chaque fois. Parfaitement, mon chéri, ca me
calme, je voudrais vivre au Pole Nord, ¢a ne me dérangerait
pas. Et toi, tu irais habiter un igloo ? Tu monterais t'installer
avec moi sur la banquise ?

* Pierre Mouren : héros marseillais de la Résistance au nazisme. Membre du réseau Combat,
il est arrété a 17 ans Cours Julien, conduit a la Gestapo, rue Paradis et meurt en déportation
a Dachau a 1'4ge de 19 ans.
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Au fur et 3 mesure que je me rapproche delle, j'ai envie de la
serrer dans mes bras et de lui dire que ses réves me plaisent.
Son chignon décoloré luit comme un nid de lucioles. Mais
c'est le noir brillant qui me happe, ce noir par ol passent
les mots, tous les mots, et les belles histoires.

Parvenu a sa hauteur, adieu les sentiments. Je lui glisse la
lame sous le menton. Un coup sec et je me sers.

—Allo... allo!...

Je frémis, tétanisé, transi: I'objet tout chaud est une coquille
creuse, sans batterie, les touches inertes. Cest un jouet, un
portable factice que je tiens en main et que je lui tends en
grimacant.

Le cou et le chignon en sang, Maryse ne me regarde toujours
pas.

Elle a les yeux rivés a son téléphone d'enfant.






Pour l'instant c'est un sans faute

ﬁA lire en écoutant

“La Vida Témbola", par Manu Chao b

Un morceau de glace gris acier me brile l'index droit.
Pas de répit pour mon 4me de pauvre joueur. La piqire se
hasarde entre la premiére et la deuxieme phalange, 1a ot
la pression est la plus forte. Je frissonne car il se fait tard.
Depuis le début de la nuit, Python Elite en main, je tente
de tuer le temps.

Pour l'instant, c'est un sans faute.

['automne dernier, jai été amputé du pied gauche apres un
accident de moto.

Une banale histoire de feu orange sanguine qui vire au rouge
raisin. Un fait divers de routine a un carrefour familier mille
fois traversé. Trois lignes dans le journal du lendemain. Et
basta.

Parechoc contre cheville, une percussion séche et rapeuse
contre ma chaussure, du sang, beaucoup de sang sur la
chaussée et mes larmes fraiches sur le goudron de septembre
encore br{lant.

Apres, je ne me souviens plus bien.

Je réentends seulement les gabians” hurler au-dessus des
pointus et puis des bribes de phrases humaines : marins-
pompiers®. .. moi un sachet plastique. .. portefeuille. .. le
gardez?. .. sijeune!... pasarrété, vous vous rendez compte !
A T'hépital, ils n'ont pas été plus malins que la gangréne.
[ls n'ont pu me sauver ni le pied ni le mollet. En dessous du
genou, tout a disparu. Pour éviter de couper, il aurait fallu
me plonger tout de suite la jambe dans la glace.

*gabian : oiseau familier & Marseille, il doit sans doute son nom a I'ltalien « gabiano » qui

signife godland.
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Je transporte rarement de la glace sur ma moto.

En salle de réveil, I'infirmiere m'a sorti du brouillard en me
pingant les joues. J'ai pris vingt ans d'un seul coup.

Plus tard, dans la chambre, le chirurgien est venu me dire
soyez courageux Monsieur Ibrahim. [l m'a tapoté I'épaule
avec un rictus de rapace repu. Je lui ai craché au visage. Il
a fui en haussant les épaules.

Je l'aurais bien expulsé a coups de pieds. Hélas, fini le temps
des reprises de volée. Envolée I'époque des matches a la
vie a la mort sur les parkings, les places et les allées. Dans
la cour de l'école aussi.

J'en ai marqué des buts a la récré.

Des beaux, des boulets, des tout en finesse et des pénos'.
Le ballon, c'était ma joie de chaque jour, ma folie, mon
obsession, mon premier amour.

Bonnet d'ane en classe, champion sous le préau. Dix fautes
par dictée, presque autant de buts par match. Un phé-
nomene, un attaquant hors pair a la chambre tapissée de
posters. Un goléador™ a la Maradona. Vif, souple, puissant,
fantaisiste et doté d'un pied gauche en or. Oui, sans me
vanter, en or.

Clic, dlic, clic, clic!

La prochaine fois, il faudra que je le graisse un peu.

Le barillet roule comme une grosse bille gelée. Il tourne
sur lui-méme telle une mappemonde affolée. Ma main ne
tremble presque pas. Le sommeil me briile un peu les pau-
pieres mais les yeux restent tendus vers le plafond. Une lu-
miére blanche y miroite, s'y installe, disparait puis revient.
On dirait le spectre luisant d'un phare de haute mer.

Le premier jour, lorsque Nina est entrée dans la chambre,
j'étais en train de hurler en cherchant mon salut dans le
tiroir de la table de nuit.

*béno : - y'a péno 1l y a penalty |
** goleador : buteur. « Cannonicre » en italien.
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Le chirurgien avait donné ses ordres: plus une goutte de
calmant dans le sang de ce mécréant. Depuis une bonne
heure, la morsure qui tournoyait autour du moignon s'était
propagée jusqu'au coeur de mon cerveau et je gisais en nage
a la surface du lit, humilié, écartelé.

Nina la douce a su trouver les mots justes et le bon produit
pour me délivrer du supplice, mais pas le regard. Pas une
fois elle ne s'est hasardée vers mes yeux. Dés qu'elle a
franchi la porte, je I'ai sentie en suspens, presque en fuite.
Présente par devoir et abandonnée par son désir. Comme
si 'absence définitive d'une partie de mon corps la placait
désormais face a un inconnu.

Lorsque la morphine a commencé a glisser vers mes cellules,
jai prié Nina de s'en aller.

[’ho6pital m'a supporté deux longs mois.

J'en ai encore le golt de gaze et d'éther a la gorge. Deux
mois a m'arracher les pansements, a maudire ce sang de
misére aussi poreux qu'un mauvais buvard, a cotoyer l'obs-
cure saveur des doses analgésiques.

Deux mois a endurer les visites des proches, toujours
attentionnés avec leurs chocolats, leurs magazines de
foot et leurs bouquets de fleurs. Des fleurs pour ce pauvre
Ibrahim | Gentils les amis, mais tellement crispants avec
leurs questions:

—Tu n'as pas trop mal? Les infirmiéres sont gentilles ? As-tu
assez chaud ? Ou leurs recommandations : mange Ibrahim,
il faut manger pour retrouver des forces. Epuisant.

Un aprés-midi, j'ai décidé de prendre sur moi, pour une fois.
Jai coiffé mon moignon d'un bonnet de marin et je me suis
mis a jouer commandant Guignol, caché derriére le flot des
couvertures. Silence dans l'assistance. Pas un éclat de rire.
La famille pleurnichait et les copains n'en menaient pas large.
J'ai remballé mon reste de jambe et le sommeil m'a essoré
aussi sec.
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— Tourne, tourne entre mes petits doigts joli Python!
Laisse-moi encore frotter ma joue a ton bronzage Royal
Blue. Encore un peu de patience et tu rejoindras le fourreau
ou le carreau.

La longue et lente glissade vers le néant n'a vraiment débuté
qu’a mon retour a la maison.

J'aurais aimé reprendre tout de suite le travail au magasin,
enfin le plus tdt possible. Il me tardait de retrouver I'am-
biance de la boucherie, les collegues souvent taquins avec
les clients, les clients souvent a court d'argent, I'argent qui
depuis longtemps s'était fait rare dans ce quartier de la
Porte d'Aix.

La boucherie m'avait accueilli encore minot, apprenti pré-
posé au balai. Une année a mariner dans la sciure, a lorgner
sur les couteaux des commis et des abatteurs, avant d'étre
autorisé par le patron a titer moi aussi de la lame.

Moi, boucher, je ne sais faire que ca.

Depuis bient6t trente ans, c'est pour la douce caresse des
bétes que je fais sonner mon radio-réveil tous les matins.
Dépecer ces cuisseaux, palper cette chair chaude, la tailla-
der, la parer ou I'émincer me donne de la force, du désir,
de limagination et du plaisir. Peut-étre parce que cest I3,
entre rangées de macreuse, de gite et de rumsteck que nous
nous sommes souri pour la premiére fois. Nina était venue
chercher un tournedos.

Aujourd'hui, elle a perdu la mémoire et peut-étre découvert
la honte. Elle s'est liguée avec la médecine pour m'empécher
de retourner a mes carcasses.

—Voyons Ibrahim, on n'a jamais vu un boucher unijambiste,
m'a lancé le bon docteur de famille dés sa premiéere visite.
Il a pris un coup de béquille dans la bouche et a filé tout
droit chez son prothésiste.

Dans I'heure qui a suivi, Nina m'a fait interner chez les fous.
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A la clinique des Roses, je me suis initié sans tarder aux
camisoles en tous genres.

D'abord j'ai enfilé des tuniques en tissu renforcé tendance
kimono, livrées en chambre simple tapissée de carrelage
blanc.

Ensuite il m'a fallu gotter a des cocktails chimiques fagon
bonbons multicolores, distribués avec carafe d'eau par de
grands infirmiers cachés derriére leurs lunettes.

Silence en permanence, visites interdites, régime minceur,
j'ai apprécié 'ambiance de ma cellule. Idéale pour décom-
presser et reprendre pied apres I'épisode outrage a caducée.
Une fois mes reperes trouvés parmi ce ramassis de vieillards,
de malades mentaux et de blouses blanches, jai perfectionné
l'apprentissage des béquilles, en attendant la bonne prothese.
Une séance de trois heures le matin, et puis repos jusqu'au
lendemain.

A ce rythme-la, mes progrés m'ont rapidement donné des
idées.

Les apres-midi, je les ai consacrées a des virées en ville, avec
la complicité de Sceur Thérese, une nonne gourmande pré-
posée a la chorale des Roses. C'est pas pour me vanter, j'ai
toujours chanté juste et ma voix a toujours eu du succes.
A Técole déja, puis au magasin aupres des clients. Ce qui
me rendait digne de la chorale. La direction avait cédé
a sa volonté. En échange de chocolat, elle couvrait mes
escapades.

J'ai passé ainsi des heures et des heures a errer dans ma ville,
livide et silencieux alors qu'a la clinique, on me croyait en
train de chanter.

Pendant des semaines, jai trainé mes souvenirs de valide le
long des lieux de l'enfance: les quais envahis de pigeons, la
rue pentue de mon école, les matches de ballon au Vélodrome
avec mon grand-pere, les petits chevaux de bois du jardin du
Pharo, le salon de thé favori de ma meére apres les achats du
samedi, les parties de boules sur la place avec les collegues.
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Je suis aussi retourné bavarder avec mes copains bouchers
en n'oubliant pas de reconstituer mon stock de chocolat
avant de rentrer chez mes fous, les aisselles en feu et le dos
lézardé de crampes.

Et puis un jour, jai été dénoncé. Par qui? Je ne le saurai
jamais.

Le directeur de la clinique a aussitot remercié Sceur
Thérese, bien trop friande de noir amer. J'ai été placé en
isolement total pendant trente jours avant de retourner a
I'hopital.

Un claquement sec me cloue au carreau.

La briilure a I'index a disparu et le sang dévale de mes dents.
J'apercois le chirurgien s'approcher du lit, ramasser mon
Python et m'annoncer en souriant :

— Votre prothése est préte, Monsieur Ibrahim, vous repas-
sez sur le billard ce matin.



Tenir colite que coflite

ﬁA lire en écoutant
“Bajjan”, par Youssou Ndour;

Clest mon nouveau métier.

J'ai commencé il y a un mois.

Pour l'instant, je tiens bon, Yaye". Je serre les dents comme
tu me l'as appris.

Je sais enfin pourquoi il me faut mettre le nez dehors tous
les matins. Il était temps.

Clest la premiere place que je décroche depuis mon arrivée
en France cet été.

Je crois bien que Marseille me porte chance.

Ici aussi, je fais un travail de plein air.

Moins dur que la récolte de I'arachide, mais plus stressant.
Chaque jour, je me tiens prét avant que les premiers clients
n'arrivent et je guette la remontée du rideau roulant.
J'aurais préféré commencer a la belle saison, mais bon, on
ne peut pas gagner sur tous les tableaux.

En ce moment, il gele rude, partout dans le sud.

Rien a voir avec Ndianda’, mais ici, comme les rues sont
moins étroites, le vent avale I'espace, s'installe et slalome
partout.

Tu verrais a quelle vitesse le mistral déboule des que le
soleil est levé, jai parfois du mal a rester debout.

Lorsque je me pointe, a 'aube, je te bénis, Yaye.

Sans le bonnet, le gros pull et les gants que tu m'as expédiés,
je n'aurais pas pu tenir. J'aurais déja déclaré forfait face a
la concurrence.

*Yaye : maman en wolof.
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Mon métier, c'est la compétition a I'état pur.

Pas de garantie de 'emploi. La place se gagne chaque jour.
Pied a pied.

En fait, il s'agit surtout de savoir anticiper et d'arriver avant
les autres. Sinon, c'est mort jusqu'au lendemain.

[lautre jour, un petit trapu m'a coiffé sur le fil, boulevard
de la Libération.

Pour quelques secondes, j'ai perdu le job.

Je lui ai proposé de travailler a deux, ensemble ou chacun
son tour, bref de partager.

Tu parles. Il m'a fait un bras d'honneur en me traitant de
sale negre.

Fair play, j'ai tourné les talons.

J'ai patienté toute la journée.

Le soir, je l'ai pisté jusqu'a sa chambre d'hotel, en plein
centre-ville.

Je lui ai collé une série direct du gauche, crochet du droit,
uppercut et puis je suis rentré au foyer.

Un adversaire en moins sur le marché.

(a lui apprendra a me manquer de respect.

Depuis, changement de tactique: je m'entraine a couper
la ligne en téte.

Je fais sonner le réveil une bonne heure avant l'ouverture.
Clest plus prudent.

Plus fatiguant aussi, mais il faut savoir ce que 'on veut.
Pour l'instant, je résiste bien. J'en suis a mon deuxie¢me
bureau de Poste en quatre semaines.

J'aimerais bien en dénicher un au bord de la mer.

Je me suis renseigné, il parait qu'il n'y en a pas. Dommage.
(a ne me déplairait pas de travailler un jour avec vue sur I'hori-
zon. Mais bon, tu te doutes bien que je ne suis pas le seul.
De toute facon, je n'ai pas le temps de chercher.

Le dimanche, je pourrais aller fouiner a droite a gauche, mais
je préfere aller voir la mer, histoire de me changer les idées.

78



Je me promene sur une longue avenue qui surplombe la
rade. Les Marseillais I'appellent la Corniche. Je m'y dé-
gourdis les jambes. Toute la semaine debout sur place, jai
besoin de bouger. Je marche des heures en regardant les
bateaux. Je réve d'embarquer un jour pour la Corse. On
m'a dit que c'est un tres beau pays.

Ce que jappréhende encore, c'est le contact avec la clientele.
Figure-toi Yaye, que la plupart des gens font semblant de
ne pas me voir — tous me frélent pourtant le plus souvent —
comme si je n'existais pas, comme si je n'étais pas utile.
Au début, j'en aurais pleuré, tu sais? Je rentrais dans ma
chambre, laminé de colere et d'incompréhension.
Lorsque j'en ai eu marre de m'empoisonner les soirées, j'ai
pris deux décisions : d'abord, apprendre a sourire. Ensuite,
me remettre a la boxe.

Les risettes, c'est devant la glace de la salle de bains que je
les répete. Une demi-heure, pas plus. Avant de me coucher,
¢a me met de bonne humeur.

Je m'exerce a dire bonjour en souriant et a saluer poliment.
Je timagine me souriant avec amour.

La politesse, c'est la base du métier.

Pour l'instant, I'entrainement n'a pas encore porté ses fruits.
Les clients m'ignorent toujours autant. Certains, sans me
regarder, se moquent de mon accent.

Seules quelques vieilles personnes semblent étre sensibles
ames services. Au travail bien fait.

Elles me récompensent de temps en temps, avec en prime
un mot gentil, un encouragement. Parfois méme un cadeau.
Une dame m'a offert un livre avant-hier.

Tu te rends compte Yaye, un livre!

Je crois qu'il raconte I'histoire de Marseille depuis le début
du siecle. Enfin, c'est ce que j'ai compris lorsque la vieille
femme me I'a glissé dans la main. Elle m'a murmuré :
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— J'étais toute petite a I'époque ot le livre commence.

Je n'ai rien réussi a déchiffrer, enfin, a peine quelques
mots: « colonies », « port », « étrangers », « guerre » ou
« communiste ».

Heureusement, les photos sont superbes. Toutes en noir et
blanc. Il y a des portraits d'enfants, d'ouvriers et de soldats.
Des instantanés d'amoureux qui s’embrassent. Des scénes
de bateaux sur le départ. Et puis des matches de football.
Des que je peux, je me procure un dictionnaire.

Ala salle de boxe, pas besoin de traduction.

On se comprend tous facile.

[l faut dire qu'on ne parle pas beaucoup. On écoute surtout.
Monsieur Richard, I'entraineur, est un ancien champion
d'’Europe des moyens. D'origine grecque je crois. Trés
bavard. Il nous fait travailler dur sur fond de musique rap
et de mbalax .

Sonring, il I'a installé dans 'arriere-salle d'un bar.

A chaque séance, on a des spectateurs. Tous des passionnés.
[ls m'encouragent et m'applaudissent lorsque j'enchaine de
belles séries. Les Marseillais sont connaisseurs.

Monsieur Richard semble satisfait de moi.

[l m'a promis un premier combat amateur pour le printemps.
D'ici I3, il faut que je travaille dur pour me payer les gants.
Au rythme ol rentre l'argent, je ne suis pas stir de pouvoir
étre prét dans les délais.

Demain dimanche, Yaye, je ne me promeénerai pas au bord
de la mer.

Je me leverai tot et j'irai a I'église du Sacré-Coeur, ¢ca me
changera de la Poste, rue de Rome.

Les portes, pas besoin de les tenir en permanence et de
guetter le va-et-vient des clients.

* Mbalax : type de musique dansante et rythmée trés populaire au Sénégal, basée sur les
percussions.
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La, c'est a la sortie de la messe qu'il faut bien faire son métier.
Et il parait que les gens sont plus généreux. ..






Sur de bons rails

O Alire en écoutant
"Domwnbound Train", par Bruce Springsteen §

En quittant mon squat ce matin, je crois bien que c'était
le matin car mes yeux pesaient dix kilos chacun comme
apres chacune de mes nuits — ca m'arrive aussi d'avoir la
téte qui cogne et bourdonne et résonne en plein jour a
cause de cette lumiere blanche qui vient racler ma face de
raté — donc en sortant de mon placard a poubelles en pied
d'immeuble, j'ai eu comme une apparition : deux petites
lanternes rouges éclairaient toutes les collines de Marseille
et s'‘éloignaient vers le nord a l'arriere d'un fantdme arqué
comme un porche roman et noyé dans 'obscurité.

Pour une fois, je n'ai pas zappé.

Depuis la fermeture des abattoirs, mes journées sont de
plus en plus peuplées de réves qui s'impriment en traitre
aux creux de mes paupicres, mais a chaque fois, jempile le
tout dans les cartons de ma mémoire et je clique sur vider.
Les copains me rabachent que je ne devrais pas, que la vie
ca se regarde en face. Je les envoie au diable en leur disant
que I'envie m'a fui. Effacer me repose. Il y a longtemps que
je ne crois plus aux signes avant-coureurs et aux images
prémonitoires.

Pourtant ce matin, oui j'en suis sir maintenant c'était le ma-
tin parce que les poubelles étaient vides — ici les éboueurs
passent tard le soir vers onze heures, d'ailleurs ils me ré-
veillent a chaque fois et je peine a me rendormir — j'ai
décidé de ne pas rouvrir les yeux tout de suite, d'écouter
le crissement des roues du fantdme sur les rails et de suivre
les deux halos rouges qui m'invitaient a quitter Marseille.
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D'habitude lorsque le tintamarre de la rue me cueille au
sortir des couvertures, je descends vers la mer pour retrou-
Ver ma crique.

C'est une anse de galets truffée d'algues noires au pied du
pont de la Fausse Monnaie®. J'y accede par le sentier du
Petit Nice. Je le connais par coeur ce sentier. Il longe les
rochers, serpente entre les maisons de riches et chute au
pied de deux arches rondes et blanches sous la Corniche.
La premiere abrite un garage a barques et canoés sur trois
étages avec ponton glissant et débarcadere rouillé. Lautre
arche ouvre sur un entassement de cabanons mi-bois mi-
ciment, en surplomb. Tous les jours, je me glisse entre les
coques et a I'abri du vent, je regarde la maison de mon
enfance coincée entre un ﬁguier géant et un ex-voto en
terre cuite. Je ne sais si elle est encore habitée, les volets
sont toujours clos. Dans la maison d'a coté, les fenétres
massacrées apres mon expulsion claquent au passage des
chats et s'ouvrent sur des rameaux de ronce brune.

Aujourd'hui, sans hésiter, j'ai tourné le dos a ma crique
et j'ai filé vers la gare. Prendre le premier train, je me suis
répété. Ne pas lambiner. Monter dans le premier wagon
qui s'offre a moi en bout de quai cHté butoir.

Peu importe la destination. Pourvu que je suive a distance
les deux loupiotes en queue de rame, tranchantes comme
des soucoupes, paralleles et figées au dessus des voies tein-
tées café noir.

En avancant rue dEndoume, j'ai senti que les passants accé-
léraient l'allure en me croisant. D'ordinaire, les gens me
dévisagent, me saluent, m'apostrophent en souriant.

[ls me connaissent bien. J'ai toujours vécu ici et méme apres
mon divorce, j'ai choisi de rester au quartier.

Tout a I'heure, pour la premiére fois, je me suis senti hors jeu.
Je sais bien que trimbaler les sachets en plastique qui me
servent de cache-bouteilles me donne un air d'épouvantail
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lesté par des ballons éclatés mais cela n'a jamais effrayé
quiconque. Méme les enfants viennent toujours me pro-
poser de l'aide.

L3, plus personne a portée de regard. Plus le moindre minot
a mes basques.

J'ai mis ¢a sur le compte de I'odeur. Depuis mes derniers
bains de mer, en octobre, je ne sens pas bon, mais vraiment
pas bon. Du moins c'est ce que je comprends lorsque les
gamins hurlent sur mon passage « Pouh! pouh | pouh! »
en se bouchant les narines. Je ne peux m'en rendre compte
car j'ai perdu 'odorat en perdant mon boulot. Des copains
ont perdu la voix, d'autres la vue, moi c'est I'odorat qui
est fichu. Je ne sens plus rien du tout mais je sais bien que
je pue. La faute aussi a ces ordures qui capitonnent mon
logis. A ces semaines empilées sans douche, sans brosse
ni dentifrice.

Jai définitivement perdu le go(it de I'eau.

Je me suis donc avancé dans cette rue pentue qui descend
jusqu'a 'Abbaye de Saint-Victor’ et ouvre sur le Vieux-Port.
En longeant les magasins décorés pour Noél — les vitrines
que je préfere sont celles avec les guirlandes qui clignotent
sur les petits sapins en plastique vert —, j'ai imaginé mon
cadeau, a l'autre bout des rails.

Arrivé pres des bateaux, je me suis fondu dans la foule
des Marseillais qui choisissent les quais pour rythmer leur
journée: retraités bavards, lycéens fatigués, travestis ato-
misés, vendeurs de cacahuétes aphones, copines de bureau
toujours fardées, pécheurs a la ligne obstinés, marchandes
de poisson désabusées, dealers aux aguets, jeunes mamans
épuisées, photographes timides, joueurs de boules a cas-
quette, beurettes décolorées, cantonniers a ciré fluo, sans
domicile en errance comme moi.

Le cceur de la ville attire ses enfants. Il les aimante tous
sur le bronze de sa médaille centrale. A tous il raconte que
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c'est sur ce rivage que Marseille a vu le jour. Il leur parle
d'amour. Et méme si la vie n'est pas forcément douce pour
qui passe par ici, ce Vieux-Port vingt six fois centenaire
reste le carrefour des installés comme des égarés.

J'aurais bien flané un peu sur les pannes entre pointus et
catamarans mais je ne me suis pas attardé. La peur de rater
le rendez-vous m'a serré le ventre. J'ai filé vers la gare et
ses deux lanternes rouges, tout la-haut. Le vermillon com-
mengait a baver un peu sur le noir.

La pluie sest mise a tomber, sans prévenir. Abondante et puis-
sante. Une averse grise et glacée. Ici, les averses de décembre
figent les visages et affolent les voitures. J'ai tenté de me
réfugier sous 'auvent d'un camion a pizza mais le patron
m'a hurlé:

— Casse-toi, chui pas abribus, allez dégage !

A la station de métro Noailles, personne ne m'a chassé.
J'ai pu me mettre au sec parmi les petits macs, le temps
de guetter une éclaircie adossé au photomaton. J'ai atten-
du longtemps, empétré dans le sommeil, avachi sur mes
sachets. Je suis reparti lorsque les oiseaux m'ont réveillé.
[Is s'étaient remis a piailler sur les platanes. La pluie avait
renoncé. Dans la rue, la lumiere s'était estompée. Le jour
s'échappait en douce.

Les escaliers de la gare. Enfin.

Ony vient méme du Japon pour poser enlacé avec la fian-
cée. Ony campe son chevalet a I'aplomb des toits. Lceil
s'offre la ville en panoramique. Marseille semble a portée
de doigts. On la gofite a larges lampées.

J'arrive trés essoufflé au pied des marches, cent quatre
marches fieres comme des montagnes. Un photographe
s'acharne. Je ne comprends pas pourquoi. [l me mitraille et
je l'insulte. Il continue. Je n'ai pas la force de 'en empécher.

* pointu : bardue de péche traditionnelle de Méditerranée, appelée aussi « barduette » ou
« bette » a Marseille.
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Personne ne se méle de notre querelle.

Je me souviens des rassemblements joyeux de l'an passé,
ici face a la police avant de descendre manifester pour la
prime de Noél. Les plus gros défilés de France. Les plus
puissants, les plus enthousiastes. Passée la flambée de soli-
darité, les grands gels de janvier ont englouti I'espoir de
quelques poignées de billets. Chacun est rentré dans son
quartier. Moi, je me suis retiré dans ma crique aupres des
cabanons et des canoés. Les poubelles sont arrivées apres,
lorsqu'on m'a chassé du pont de la Fausse Monnaie. Je
squattais la maison a c6té du cabanon de mon enfance. Les
voisins m'ont supporté les trois mois d'été. Pas davantage.

Tout en haut des escaliers, j'offre un dernier baiser a la
vierge dorée. En pénétrant dans le grand hall de Saint-
Charles, je sens que le jeu de piste s'achéve. Le départ est
plus proche que jamais. Vite, chercher le bon indice. Je
me fie aux guirlandes argentées qui me happent vers une
voiture, la-bas, en bout de quai, au fond de la gare, a I'écart
des voies principales. C'est bien plus lumineux que dans
mon réve.

Devant les deux lanternes rouges, un groupe de retraités
m'accueille sans un mot mais avec de gentils sourires. [l y
a méme de la musique autour du train. La téte me tourne
comme surun manege. Violon, bandonéon, saxo et clarinette.
Alintérieur, dans de grands plats ronds posés sur des tables
de camping, tremblote du bouillon de légumes. Il y a aussi
des raviolis. Je m'accroche aux premiers sieges, le wagon
est déja presque bondé. Je cherche le controleur et ne com-
prends pas pourquoi des assiettes fument, la-bas tout au
fond. Quelques jeunes en treillis kaki s'agitent la louche a
la main et servent les passagers muets. Tres peu de femmes
seront du voyage. Seulement quelques adolescentes go-
minées aux ongles sales comme des serpillieres. Elles me
regardent mais c'est comme si j'étais transparent. Leurs
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yeux se trainent au-dela de ma silhouette et s'‘échouent
contre les fenétres, collés a la lueur lourde du crépuscule.
Je demande si elles savent a quelle heure on quitte
Marseille. Elles éclatent de rire en se collant 'index a la
tempe.

J'ai attaqué la soupe mais aux raviolis, j'ai trés vite calé.
Toujours pas de controleur. Un petit vieux a moustaches
qui m'observait depuis le début s'est approché et m'a glissé
al'oreille, tout en douceur:

— N'ayez crainte, nous restons la jusqu'a la fin de l'hiver.
Vous savez, vous aurez le temps de vous poser un peu.

Le Monsieur porte un badge des Trains du coeur épinglé
au pull-over.



Mystere rouge sang

O Alire en écoutant
"Aux enfants de la chance”, par Serge Gainsbourg

Cette histoire est mon histoire. Lhistoire d'un échec,
d'un naufrage, d'une éternelle absence...

On vient de taper a ma porte. Une plainte accompagnée
de coups de poing saccadés. Peu assurés. Presque timides.
Je sursaute et me glisse en silence dans mes pantoufles en
langant un coup d'ceil dehors. Clest la premieére fois depuis
mon arrivée ici, dans ce vieil immeuble de la rue des Belles
Ecuelles, que I'on vient me sortir du rythme lent de journées
sans désir, sans projet, sans autre plaisir que celui d'écouter,
posée sur la gouttiere d'en face, la tourterelle gémir.

[l me semble maintenant que des doigts raclent la porte de
haut en bas. De peur de faire craquer le plancher, je reste
immobile devant le balcon véranda ot s'affiche un grand
ciel caeruleum’. Le mistral qui n'a pas cessé de la nuit glace
le panorama offert sur la rue. J'apercois en bas la face figée
des passants qui déja avancent comme au ralenti. Courbés
sous un invisible fardeau, ils marchent vers 'embauche en
grappes grises dans la lumiere orangée de ce matin de mai.

Le frottement des ongles sur la porte en bois s'évanouit peu
a peu, la a gauche, tandis que vibrent les vitres ébranlées
par les rafales qui secouent tout ce qu'elles trouvent sur leur
passage. Le sifflement du vent va crescendo. De l'autre coté
de la porte, je ne distingue plus la moindre once de gémis-
sement mais je n'ose aller ouvrir. En fait, j'hésite entre me

* caeruleum : blew azur, bleu ciel, connu aussi sous le nom de bleu céleste.
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recoucher comme si ces coups et ces raclements n'avaient
jamais existé, et passer la téte dans le couloir, histoire de
savoir qui a osé me priver quelques minutes du chant de
la tourterelle.

Elle est venue se poser un soir sur le long séquoia qui trone
en face de mes fenétres, arrimé dans je ne sais quel carré
de terre en contrebas. J'ai déposé quelques miettes de
pain pour la nuit pres de la fenétre et depuis, elle vient
me rendre visite lorsque point la premiére lueur de 'aube.
Loiseau est arrivé le jour ol j'ai emménagé dans l'appar-
tement, le seul logis bon marché que j'ai pu dénicher une
fois expulsé de ma maison natale.

— Le quartier va étre rasé pour construire des bureaux; il
faut s'en aller, m'avait lancé un peu géné le policier venu me
demander de dégager, sans plus d'explication. Du coup, des
centaines de familles qui vivaient la depuis la fin de la guerre
ont dii émigrer de force vers la périphérie de Marseille.
Elles s'étaient installées au quartier depuis le retour des
déportés et la tonte honteuse des amoureuses de soldats
allemands. Ces familles étaient nombreuses souvent.
Modestes toujours. Attachées a I'ambiance de leur rue.
Elles vivaient ensemble, partageaient le pain, la soupe et le
vin. Les hommes trinquaient a la santé du port. Les femmes
célinaient les minots. Les parents discutaient longtemps le
soir apres la soupe, assis sur les pas de porte. Les enfants
jouaient ensemble aux osselets, au ballon et aux carrioles
pour dévaler la rue jusqu'a I'heure de filer au lit parce que
le lendemain il y avait école. Les paupieres lourdes mais la
téte encore dans la rue, nous nous laissions bercer ensuite
par la voix des grands qui filtrait a travers les volets et nous
accompagnait jusqu'au sommeil.

Avant I'entrée en piste des bulldozers, il m'a donc fallu dé-
guerpir. J'ai atterri ici, dans cette rue sombre et humide ol
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ne passe presque jamais personne, hormis les travailleurs
matinaux, de plus en plus rares, et les jeunes carbonisés a
la colle ou au speedcake, la nouvelle drogue en vogue a
Marseille, ot la vie bien souvent a laissé la place a la survie.

Le silence s'est donc réinstallé dans I'immeuble. La tourte-
relle s'est tue. Je souléve doucement le loquet de ma porte
d'entrée comme <'il fallait ne réveiller personne. C'est
étrange, le couloir est éclairé comme en pleine nuit. Désert
mais bizarrement rempli d'une invisible présence. Tapissé
d'un parfum de salpétre et de sueur acre. Je n'avais jamais
autant été troublé par cette odeur qui se diffuse pourtant
bien souvent depuis le rez-de-chaussée.

Avant de refermer, une étroite tache rougeatre attire mon
regard vers le sol. Elle semble fraiche. Je vacille en remon-
tant les yeux le long de la porte d'en face, a peine entrebail-
lée. Des tratnées de sang dégoulinent lentement vers mon
paillasson. Rien de part et dautre de la trace en direction de
la cage d'escalier. Je me croyais seul a I'étage ! Jamais entendu
le moindre bruit. Jamais. Et me voila doté d'un voisin !

Le temps d'aller chercher une lampe de poche, la porte
d'en face s'est refermée. Un morceau de journal déchiré y
a été punaisé. Cest un extrait de la page fait divers ou de
la page annonces, une publication judiciaire qui me glace
les os au fur et a mesure que je la déchiffre :

« Selon requéte en date du 1 juillet 2012, visée par Monsieur le
Procureur de la République pres le Tribunal de Grande Instance
de Marseille, il est demandé au Tribunal de Grande Instance
de Marseille de déclarer I'absence de Monsieur Antonin S. de
nationalité francaise, né a Marseille (Bouches-du-Rhéne) le
16 juin 1978, demeurant en dernier liew en 2000 au Panier'®
& Marscille, 3 rue des Belles Ecuelles, qui n'a pas reparu & son
domicile ni donné de nouvelles depuis.

Fait a Marseille le 17 juillet 2012. »
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Antonin! Mon fils Antonin aurait donc vécu ici! Je me
demande combien de temps il est resté juste en face de
'appartement ol1 je me suis installé il y a tout juste un mois,
une fois purgée mes 20 ans pour tentative d'assassinat,
détention d'armes et d'explosifs — j'avais projeté de faire
sauter la Bourse de Paris — bref, une fois rentré a la maison.
Dujour ol j'ai atterri a la Santé, Antonin ne m'a plus donné
une seule nouvelle. Pas une visite au parloir. Rien. Ponts
coupés. Silence total. Aucune réponse a mes innombrables
lettres. Mais les recevait-il au moins? Je ne me souviens
plus a quelle adresse je lui écrivais. Peut-étre faisait-il suivre
son coutrier. ..

Quand est-il parti? Pour aller ot1? D'autres questions m'as-
saillent, tout aussi angoissantes et je reste planté dans le
couloir vide teinté d'un mystére rouge sang.

Abasourdi, je grelotte dans la fraicheur de ce petit matin
étrange. Dehors, la tourterelle a repris son chant.

Besoin de respirer. Besoin de comprendre et de savoir aussi.
Comprendre comment cette porte entrebiillée a pu se
refermer en méme pas une minute. Savoir qui a donc puy
punaiser la coupure de journal qui sonne en moi a la fois
comme un éclair d'espérance et un avis de déces. Avant
daller taper a l'appartement d'en face, je descends dans la
rue et remplis mes poumons d'un air frais chargé d'une forte
odeur d'urine. Les clochards du quartier viennent souvent
se soulager a I'angle de la rue et redescendent en jurant vers
la Major, en quéte d'une rare aumone.

En remontant a l'étage, j'inspecte la cage d'escalier. Aucun
indice. Des mégots et des papiers de bonbons trainent
sur les marches. Comme d'habitude. Le ménage n'a donc
pas été fait. Pas d'odeur de Javel. La saleté ordinaire. Mais
aucune trace de sang.
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Personne ne donne signe de vie de l'autre c6té de la porte.
J'y ai laissé la punaise en arrachant le morceau de journal.
Je colle I'oreille. Le silence. Par terre, la trainée rouge a viré
au brun foncé, striée de quelques traces de semelle. Mes
pantoufles, a coup sr.

La porte grince. Le plancher craque. Un sinistre frottement
de métal et de bois me conduit vers le corridor de I'appar-
tement d'en face ot je me suis décidé a pénétrer. J'ai peur.
Lobscurité m'oppresse. J'aurais d(i prendre un couteau. On
ne sait jamais.

Pas de courant ici. Linterrupteur de I'entrée ne donne rien.
Je tente celui de la petite cuisine, juste a droite. Pareil. Le
temps d'acclimater mes yeux au noir, je devine que tout
semble rangé a sa place dans ce meublé poussiéreux. Lit
fait, rideaux accrochés, baignoire sabot seche, panier a
linge vide, rien n'évoque une présence récente. Mais une
faible lueur vacille par terre au fond du couloir. En appro-
chant a pas lents, un rai de lumiére bleutée tracé comme
avec une regle s'échappe du bas de la porte de ce que jima-
gine étre le séjour. Aucun son associé. Les jambes trem-
blantes, je pénetre dans la piece au ralenti. La télévision
est éteinte. Par terre, mes pieds frolent un journal froissé,
déchiré et souillé de sang séché.

Sur une table en demi-cercle scellée au mur, I'écran d'un
ordinateur portable scintille. En m'approchant, je déchiffre
presque en apnée un message tapé en lettres minuscules :
« Papa, rejoins-moi ce soir au Petit Nice. J'ai besoin de toi.
Antonin. »

A peine le temps de chercher a grossir les caractéres sur le
moniteur et de vérifier qu'il n'y a pas d'autre mot, 'appareil
s'éteint brusquement et refuse de redémarrer.

Cetappel au secours, je le regois comme un coup de couteau

miraculeux, une offrande du destin atterrie en plein coeur,
teintée de désarroi et d'incompréhension. Pourquoi n'est-il
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pas venu toquer a ma porte plutot que de provoquer cette
étrange partie de cache-cache? A qui appartient ce sang
noir sur le papier journal et pourquoi ce message numé-
rique ? Et il 'avait tapé sous la contrainte ? Et il n'était
pas seul a m'attendre dans le restaurant le plus huppé de
Marseille ? La téte me tourne. Bouche seche et barre lourde
au plexus. Je suis sonné comme le jour ol j'ai appris que
nous étions tous virés du quartier.

J'entends a nouveau la tourterelle s'égayer au chaud des
tuiles d'en face. Son ramage souligne l'infinie mélancolie
de ce matin de printemps qui égréne ses secondes sur un
faux rythme. Tempo décalé. Les minutes qui ont précédé
m'ont semblé filer comme des éclairs lancés en désordre
dans I'obscurité de immeuble. Le chant de ma compagne
me rappelle aussi que je vais devoir patienter et patienter
encore avant que le soir ne se rameéne. Hate de retrouver
mon fils. Pressé que la nuit tombe.

Un crochet par chez moi pour enfiler mon caban, passer des
chaussures fermées, glisser quelques billets dans la poche
et je descends vers le Vieux-Port. En chemin vers le quai
du Port par la rue des Cartiers et la montée Saint-Esprit,
Marseille sale, en mode laisser-aller, me fend le cceur. Je
croise toute une armée de fillettes, fichu sur les cheveux,
certaines toutes gamines, a I'ceuvre au-dessus des pou-
belles entreposées au pied des immeubles. Elles s'activent
ensilence, juchées sur la pointe des pieds, chacune cloitrée
dans son espace de quéte honteuse. Avec méthode, elles
examinent les denrées fourguées dans les conteneurs noirs.
Chaque objet est scruté en vitesse, estimé puis recasé au
bon endroit: retour a la poubelle ou destination sachet
plastique. Les légumes et les fruits sont mis de coté dans
des cagettes empilées sur le trottoir. A 'écart de ces gla-
neuses de misere, calés contre les facades, les grands freres
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costumés en survétements de sport contrélent d'un ceil
distrait, casquette a I'envers, bédo” a la bouche et musique a
fond sur leurs mini-chaines portatives. Je reconnais un tube
de rap que tous les jeunes des rues alentour fredonnent et
hurlent aussi parfois comme une rengaine, les yeux perdus
vers |'eau du caniveau qui cherche a se frayer sa trace parmi
les immondices et dégouline le long des trottoirs.

Je me demande pourquoi ces enfants ne sont pas a I'école.
Laréponse, je la trouve en croisant un flot de vieilles dames
du quartier en robe noire, sur le chemin de la premiére
messe dominicale a 'église des Accoules. Des veuves
corses sans doute. Ou italiennes.

[l y a bien longtemps que les dimanches ne me font plus
saliver. Les gateaux de soirée de l'enfance, je les ai troqués
contre l'indifférence a l'enchainement des journées. En pri-
son, un dimanche valait un lundi et ainsi de suite jusqu'a
I'hébétude. A force, les mois non plus ne pesaient plus
grand-chose. Méme les jours de féte finissaient par m'em-
brouiller. Noél surtout, que j'exécre. Sans enfant a chérir,
ce jour-la est une torture. Sans cadeau a offrir, I'anniver-
saire de la naissance de Jésus est un supplice. Je I'affrontais
chaque année, tapi sur ma paillasse, prostré dans un silence
et un je(ine emplis de larmes rentrées.

Les Accoules, je ne sais pourquoi je m'y arréte. Peut-étre
parce que la journée s'annonce longue et que jai décidé de
combattre mon impatience en prenant mon temps. Une
éternité que je n'ai plus assisté a un office, que la présence de
Dieu ne m'a plus effleuré. Mais I3, c'est plus fort que moi, je
me fonds dans la foule des fideles qui franchissent le seuil de
la chapelle du calvaire. Un jeune prétre a larges lunettes et
a soutane vert pomme nous attend, en inclinant la téte vers

*bédo : joint, pétard.
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nous, le regard doux et les mains jointes. Les yeux fermés,
je me laisse porter par le cérémonial, les chants suraigus
des enfants de cheeur, la basse profonde de 'harmonium
baignée dans l'odeur boisée de I'encens, troublante et
entétante, le murmure des priéres, avant que ne volent
les cloches pour saluer ce dimanche de mai, qui offre une
lumiere rosée aux toits du Panier.

Un peu plus bas, a hauteur de I'Hoétel de Ville, c'est un
parfum de cambouis et de poisson qui flotte sur le quai du
Port. Peu de voitures et personne ou presque dehors. 11
est trop tot pour s'attabler en terrasse. Quelques turfistes
bedonnants discutent en descendant des jaunes devant
un bar-tabac aux vitres sales. IlIs échangent leurs tuyaux,
confrontent leurs coups de cceur, contestent leurs paris.
Pas d'agressivité, juste le plaisir de parler fort et de froler
la dispute. Ils partagent le go(it prononcé des gens de peu
pour la loterie, les jeux de hasard, la tentation de la chance.
Les yeux rougis et soulignés de cernes bruns, ils crient et
gesticulent comme des acteurs de film muet. Aucun ne se
prend trop au sérieux mais chacun connait son role par
cceur. Tous fument nerveusement et crachent sur le trot-
toir le peu d'espoir qui navigue au fond d'eux-mémes de
décrocher la lune.

Je m'attable au Roucaou. Envie d'un café serré avant de
prendre la navette maritime qui mene a la Pointe Rouge.

— Avec un grand verre d'eau, je demande a la serveuse qui
guettait son premier client, chewing-gum a la bouche. Les
ongles manucurés a 'américaine cohabitent avec un che-
misier en satin mauve brillant et des pilotis” noirs qui la
rendent géante, hors de portée du commun des messieurs
taillés comme moi. Son sourire est déroutant car il n'en est

* pilotis : chaussures a talons géants.
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pasun. Rien de commercial, non. Il dit seulement que c'est
tristounet un dimanche matin de printemps de servir des
petits noirs a des clients grisonnants alors qu'on est encore
si jeune et qu'on pourrait dormir encore.

Apres avoir encaissé, elle me montre I'embarcadere, juste
un peu plus a gauche, a hauteur de la premiere panne ot
se réparent les vieux pointus aux coques maculées d'algues
et ol samarrent les petites barques rafistolées des marins
désargentés.

— Faites attention a vous, elle me glisse en récupérant le
pourboire de ses longs doigts d'accoucheuse, la mer est
mauvaise en ce moment.

J'aurais pu choisir de continuer a pied, de faire le tour du
Vieux-Port comme avant et remonter par Saint-Victor
vers la rue dEndoume mais je préfere tenter par la mer.
Jai le temps. Il me faudra revenir sur mes pas pour le ren-
dez-vous avec Antonin, mais je compte sur Maguy pour
me raccompagner en voiture. Maguy, c'est mon ancienne
copine du quartier. Nous étions a la méme école et nous
avons travaillé ensemble sur les marchés. Merciére ambu-
lante elle était. Spécialisée dans le bouton, le fil, la lingerie
féminine et la chaussette fantaisie. Une merciére tendance
bazar, dotée d'une voix de mezzo soprano et d'un coffre
de diva. Avant de remballer, pour rameuter les derniers
clients, Maguy entonnait des airs d'opéra, perchée sur une
caisse en bois. Elle savait bien que les Marseillais adorent.
Sur mon banc de légumes juste a coté, pas artiste pour un
sou, je tenais sa comptabilité tandis qu'elle vivait ses roles
et ses paroles, les yeux comme égarés dans un brouillard
de cinéma.

Le commandant de la navette La Phocéenne est de mau-

vaise humeur, le badge de la compagnie épinglé de travers
sur le ciré, avec son prénom dessus en lettres épaisses : Ber.
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La faute au mistral s'il n'est pas de bonne.

— Clest mon pire ennemi, les vagues et le froid aussi, lance-
t-il en jurant apres ce patron qui l'oblige a naviguer quel
que soit le temps. Il a investi un bon paquet de monnaie
pour acheter ses deux bateaux et maintenant, il faut ren-
tabiliser. Et peu importe si le personnel fait la téte ou n'est
pas d'accord pour prendre la mer. La porte est ouverte et
les partants pour la place se bousculent dehors! Refuser
revient a signer sa mise a pied. Le lendemain, embauche
de marins plus compréhensifs, plus raisonnables et les
navettes reprennent leur ronde dans la rade.

J'aurais d(t me couvrir un peu plus. J'espere qu'Antonin
y aura pensé, lui, et qu'a lI'instant ot La Phocéenne leve
l'ancre, il est bien a I'abri de ce froid carnassier qui dé-
ferle sur chaque passager et simmisce a travers manteaux,
écharpes et bonnets de laine.

Passés les deux Forts a la sortie du Vieux-Port, passée la
digue Sainte-Marie, la mer redouble de caractére et la na-
vette commence a giter tel un bouchon de pécheur dans les
hautes vagues. Les amoureux assis dans la rangée de devant
s'en vont et s'en viennent de gauche a droite, ballottés
sur leurs fesses et frustrés de ne pouvoir prolonger leurs
baisers. Arrimés 'un a 'autre, brindilles sans boussole, ils
se retrouvent happés par le roulis de la navette aux prises
avec d'énormes wagons d'eau salée qui se fracassent contre
la coque et éclaboussent les vitres en plexi de la cabine.
Imperturbable, un vieux monsieur africain, calotte de
pri¢re tricotée de coton blanc vissée sur la téte, ouvre ses
mains tremblantes vers le ciel. Ses levres frémissent. Il se
tient droit, comme statufié, les yeux grands ouverts vers
l'azur. Sans doute en a-t-il vu d'autres, des coups de tabac
entre |'Afrique et Marseille.

—Je ne vois plus le port, lance un petit gargon a son grand-
pere. Je ne vois pas les bateaux!
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— Clest la tempéte, Ange. Y'a trop d'embruns. De toute
fagon y'a plus grand-chose a voir dans le port. Y'a plus
que des yachts et des voiliers. On va pas aller loin avec des
yachts et des voiliers!

Sur la butte du Jardin du Pharo, des enfants nous saluent
comme s'ils nous disaient adieu. Je ne percois pas leurs cris
mais a travers les embruns nourris, je les devine inquiets
la-haut, apeurés méme, devant le spectacle de la coque de
noix sur laquelle nous sommes emprisonnés.

De plus en plus bléme, le commandant choisit de s'écarter
des dangers du rivage et de mettre le cap sur les deux iles
de l'archipel dEndoume secouées d'écume.

A hauteur de lilot du Pendu, je devine la silhouette angu-
leuse du fortin de I'ile de Gaby noyée de blanc, comme
enserrée dans un gigantesque glacier mouvant d'ol se
détachent en surplomb des rochers les grosses lettres du
Petit Nice, a quelques centaines de brassées. J'imagine que
si Antonin est déja installé [a-haut, il peut nous apercevoir
depuis I'immense baie vitrée du restaurant. Peut-étre don-
nerait-il I'alerte. Mais a qui ? Qui prévenir en ce dimanche
de tumulte extréme? Vers qui se retourner pour voler au
secours d'une vingtaine de passagers congelés, terrassés
par l'inconscience d'un marin lui-méme condamné a se
renier pour survivre ?

D'intrépides gabians nous escortent, presque muets, le bec
replié sur les plumes du cou, dans une attitude quasi suici-
daire. Leurs ailes trempées semblent ne plus rien maitriser.
Destins mélés. On est bien loin des danses estivales qui
ravissent les enfants et les touristes a chaque traversée.
Tres loin de la carte postale ol trdnent mouettes rieuses
et plaisanciers amusés, avec Notre-Dame-de-la-Garde en
toile de fond. Le navire tangue, roule et tremble de tous
les cotés.
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Une vieille dame engoncée dans un gros manteau de four-
rure caramel implore la Vierge juste a c6té de moi. Avant
d'embarquer, elle m'a confié que le voyage vers la Pointe
Rouge était sa croisiere a elle, qu'a chaque fois elle se sen-
tait dépaysée et que cette vue incomparable sur sa ville, elle
ne s'en lassait pas, quel que soit le temps. La voila pourtant
qui fait sa priere et qui se signe doucement au rythme de
ses “Je vous salue Marie”.

Certains passagers se courbent vers leurs pieds, agités de
spasmes, victimes d'une irrépressible nausée. D'autres com-
mencent a hurler, histoire de refouler cet effroi qui inonde
crescendo le bateau, de la proue a la poupe. J'entends
méme le bruit des hélices sorties de I'eau, car l'arriere est
soulevé par les vagues.

Au fond de la rade, vers I'lle Maire!!, se dessine comme en
ombre chinoise le morceau de rive vers ol nous naviguons.
Notre destination, la Pointe Rouge. Elle parait aussi loin
que la Corse, je me dis. Limpression que nous sommes
partis depuis un temps fou et que nous n'avons pas beau-
coup avancé sur cette zone secouée de mille rafales, zébrée
d'immenses trainées d'écume et transformée en un gigan-
tesque et chaotique tremblement de mer.

Alors que le bateau monte et descend comme sur des mon-
tagnes russes nous encaissons soudain comme un grand coup
de frein, dans un craquement violent qui prend le dessus sur le
vacarme chaotique ol nous sommes enfermés. [l me semble
que Bera coupé le moteur. A moins que nous manquions tout
a coup de gasoil. Mais nous voila secoués plus encore!

Une fusée de détresse, puis deux, éclatent au dessus de nos
tétes. Ber distribue les gilets de sauvetage. Il jure dans sa
barbe, dégotté. Il insulte le mistral, le patron et ce boulot
qu'il a pris faute de mieux. Faute de pouvoir naviguer au
long cours. Recalé a I'examen. Nickel en maths mais trop
de fautes d'orthographe. La blessure de sa vie.
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Personne n'ose se jeter a I'eau avec ce froid de gueux qui
peu a peu nous assassine. Il va falloir pourtant, pour éviter
de périr la. Pour ne pas se laisser entrainer vers le fond ol
inévitablement La Phocéenne sera aspirée d'un moment
al'autre.

Je me lance, les pieds devant, les coudes et les mains bien
serrés sur le gilet boudiné. Pas le choix si je veux revoir
Antonin.

Il me faut maintenant nager vers la rive, vers l'anse de
Maldormé aux galets plus accueillants que les rochers d'a
c6té, a deux pas du Petit Nice. Ankylosé dans mon accou-
trement de survie je flotte telle une palangrotte échappée
des doigts du pécheur. Jamais plongé dans une eau aussi
glaciale. Je connais pourtant. L'été, dans les calanques, la
fraicheur de la mer glace le corps direct, surtout les jours de
grand beau. Le contraste est saisissant, vivifiant. D'autant
plus bienfaisant qu'il faut se la gagner la baignade a travers
les sentiers caillouteux, sous le cagnard.

Aujourdhui, les flots semblent alimentés par un courant po-
laire descendu de la banquise. Alors, je m'agite et j'avance en
brasses saccadées, le souffle court mais nourri de I'immense
espoir de me tirer de la au plus vite et de gagner la terre
ferme.

[l me semble soudain entendre le tchop tchop d'un moteur
au-dessus de ma téte. Un hélicoptere survole la zone. Pas
question de me retourner vers La Phocéenne, de perdre
la moindre seconde. Antonin m'attend. Inimaginable de
ne pas étre au rendez-vous. Sauver ma peau c'est la prio-
rité. J'ai d'ailleurs toujours vécu ainsi. En égoiste. Toujours
agi en solo, selon mes impulsions, mes passions, mes ren-
contres. Clest bien ce que mon fils n'a cessé de me repro-
cher. Au point de rompre le lien ténu qu'il conservait des
années de I'enfance, lorsque je prenais encore le temps de
I'accompagner, de le ciliner, de le regarder grandir.
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Le rythme de mes brassées ne cesse de baisser au fur et
a mesure que je me rapproche du but. Plus que quelques
dizaines de metres avant la crique.

Maldormé enfin! Le glas du cauchemar sonne dans cet
espace a lI'abri du vent, épargné par les paquets de mer
qui luttent avec le ciel, en pleine tempéte. Les galets aux
multiples visages sont a peine secoués par les vagues plu-
tot apaisées qui finissent leur trajet ici, dans cette crique
étroite, toute en longueur, encastrée sous un ponton de
béton et quelques baraques bricolées, aux murs blancs
attaqués par le sel, posées sur plusieurs niveaux et qui res-
semblent a des cabanons.

Je roule sur la rive parsemée d'épais tapis d'algues longues
et brunes. Je ne sens plus ni mes jambes ni mes bras ni le
reste de mon corps. Hormis la téte, plus rien ne répond
présent.

Autour de moi, de l'agitation soudaine. Des salves de pa-
roles lachées a voix haute auxquelles je ne comprends rien.
Et puis des flashes qui crépitent. On me prend en photo.
Sans me demander mon avis. Des journalistes, je crois. lls
se croient souvent tout permis. IIs sont comme ¢a. Sans
géne, irrespectueux. Ou alors craintifs. IIs sautent sur leurs
proies sans mot dire ou bien ils n'osent se confronter a la
réalité. Ils se font dessus. Peur de mettre les mains la oti ¢a
briile, ol ca gerce, ou ca laisse des cicatrices, en profon-
deur. Alors, ils survolent, ils effleurent et se satisfont de
'écume davantage que de la vague. Ces facettes multiples
sont assez bien partagées par la corporation des bricoleurs
de unes a sensation, des éditocrates et des faiseurs d'opi-
nions a grands coups de faits divers, en mal d'histoires qui
font vendre. La mienne, ils ne 'auront pas.

[ls me prennent donc en photo sous toutes mes coutures, je
leur tire la langue, ils osent quelques questions auxquelles je
ne comprends rien, avant qu'une petite voix leur demande
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de dégager. Et vite. Cette voix est celle dune femme, oui.
Je la distingue nettement. Une voix assez grave et décidée.
Une femme petite aux cheveux blancs.

— Je vous emmene chez moi, il faut se mettre au chaud,
Monsieur!

Et la voila qui me charge sur une espéce de brouette a
quatre roues garnie de paquets d'algues et me monte dans
une maison de la rue Notre-Dame-des-Graces, quelques
centaines de metres au dessus des petites remises des
pécheurs qui bordent la crique. Les voleurs d'image ont
déguerpi. lls se sont dispersés dans les ruelles alentour,
happés par le tchop tchop de I'hélico qui tournoie a nou-
veau la bas, vers les 1lettes.

Une douche et un grand bol de thé plus tard, j'émerge
lentement d'un sommeil que je n'ai pas senti venir et qui
semble avoir duré des heures. Le jour tombe. Le crépuscule
commence a prendre place dans la véranda ot la dame m'a
installé, éclairée aux quatre coins de petits fanaux dorés.
Elle a disparu. Méme pas eu le temps de la remercier. Elle a
filé sans un bruit. Je ne comprends pas. Jusqu'au moment ot
je réalise qu'elle a épinglé un mot sur le dossier du canapé
ou je suis allongé :

—Je reviens. Ne bougez pas. Attendez-moi. Je vais cher-
cher votre fils!

Antonin! Elle connait Antonin. J'ai rendez-vous avec lui
et elle est au courant! Comment est-ce possible ? Je mur-
mure son prénom pour l'appeler, pour lui dire de venir vite.
Incapable de me lever, je reste prostré I3, incrédule, perdu
dans la lumiere or teintée d'un bleu outremer profond qui
descend depuis les larges baies vitrées d'olt me parviennent
les gémissements de ma tourterelle.

Lorsque la dame est revenue, j'ai rouvert les yeux, happé
par une onde triste, intrigué par une présence étrange a
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ses cOtés: un homme d'une petite quarantaine d'années
caché derriere des lunettes noires, le visage impassible,
accoutré d'un blouson en jean, ganté de cuir et godillots
cirés de frais.

—Et Antonin?

— Vous aurez besoin de repos, Monsieur S.
—Répondez-moi! Antonin n'est pas venu?

— Antonin vient de partir, Monsieur S.

— Partit oti ca? Et d'abord, qui étes-vous?

—Je viens de mettre fin a son activité favorite : jouer avec
le feu.

—Je ne comprends pas.

— Il fallait bien qu'il comprenne un jour que la came, on
s'amuse pas avec. Il n'a jamais voulu comprendre. Des votre
condamnation et votre incarcération, Antonin est parti
en vrille. Lescalade. Il a gravi les marches quatre a quatre.
['apéro puis le plat de résistance Du shit a la coke, en pas-
sant par le speedcake. On golite une fois, on y prend gotit
et puis on vend, on deale. Enfin, les plus fragiles. Comme
Antonin. Un grand classique. Et lui, il n'a pas 1ésiné sur les
années. Vous avez fait vingt ans, il a dealé 20 ans.
—Pourquoi l'avez-vous tué?

— Parce que vous ne l'avez jamais 0sé |

—Je ne comprends pas.

— Légitime défense. Sur la terrasse du Petit Nice ol je suis
venu le cueillir aprés sa fuite express du Panier ce matin,
il m'a menacé de son revolver. C'était lui ou moi. Je n'ai
pas eu le choix. Mais bon, de vous @ moi, mieux vaut finir
comme ¢a que criblé de rafales de Kalashnikov, non? Vous
lisez les journaux, Monsieur S. 2



Andoni et Léa

ﬁA lire en écoutant
“Nocturne Opus 9 n° 2", de Frédéric Chopin

Mon pere est trés méchant. [l me traite toujours de garcon
manqué. Lorsqu'un beau matin il a déboulé sur la plage du
Propheéte avec son cerf-volant géant et ses copains barbus
aux quatre coins, il a écrabouillé mon chateau de sable, le
corps tendu vers le ciel, les bras empétrés dans les fils de
'engin de papier. Méme pas pardon, il m'a demandé. Pas
un regard.

— Leve-toi du milieu Léa!, il a hurlé.

Je I'ai vu disparaitre en haut des escaliers de la Corniche
dans sa combinaison noire d'aviateur et j'ai aussitot fait un
voeu : que Papa ne revienne plus jamais.

Ensuite, un orage de gréle a tout emporté. Les vestiges
des donjons écrasés. Les restes de murailles. Les hauts de
forme et mon béret. Les capelines des dames et le souvenir
de l'aéroplane accidenté.

Jai sifflé Chinoise, ma petite chienne et nous sommes ren-
trées a la maison sous les bourrasques. Je me suis mise au
piano et “Les Nocturnes” de Chopin m'ont accompagné
jusqu'au gotiter. Maman avait préparé du chocolat chaud
et du gateau basque. Chinoise adore les douceurs. Avec
tout ce qu'elle croque du soir au matin, je me demande
comment elle n'est pas déja devenue obese. Papa répete
toujours qu'elle va finir par exploser.

La semaine qui a suivi I'orage, j'ai achevé de sécher mes
larmes et j'ai assisté pas a pas a la naissance d'un nouvel
avion. Cachée du matin au soir dans les recoins des ateliers
Urzaiz. Urzaiz comme mon pere Andoni Urzaiz. Papa
était tout excité. Il a mobilisé ses ouvriers. [l a su leur parler.
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En dix jours, le coucou tout neuf est sorti du hangar. Il I'a
baptisé Léo.

Je ne l'ai pas accompagné au vol inaugural. J'ai préféré res-
ter au lit avec Chinoise, accrochée a mon chapelet.

Le soir, Papa est rentré en sang, épuisé d'avoir d(i se battre
avec des paquets de mer pour regagner la plage. Léo s'était
écrasé en rase-mottes deux minutes apres le décollage,
devant des dizaines de photographes.

Malgré les unes assassines, malgré les papiers criant au
fou dans les journaux, Andoni Urzaiz n'a pas renoncé. Le
pionnier voltigeur s'est accroché. Gaby, le successeur de
Léo, a vu le jour un mois plus tard. Moi, j'ai repris mes
priéres sans me relacher.

Le jour ot Papa a enfin réussi a rallier son Pays basque, la
guerre dEspagne a éclaté. Personne n'a parlé de son ex-
ploit. Pas un article. Rien. Avec Maman et Chinoise, nous
sommes descendues le rejoindre en train de nuit jusqu'a
Hendaye. En arrivant a la maison familiale le lendemain, il
avait disparu. Sans un mot, sans un signe, sans la moindre
trace de son passage.

Le curé nous a raconté qu'au petit matin, apres un crochet par
confesse, Papa était parti rejoindre les Rouges des Brigades
Internationales et s'engager dans I'Escadrille Espafia'.
Andoni Urzaiz s'est illustré deés les premiers combats dans
le ciel d'Espagne. Il a vite pris du galon. Lieutenant puis
capitaine puis commandant. Les journaux ont relaté ses
exploits.

Mon veeu s'est réalisé deux jours avant mon anniversaire :
Papa n'est pas revenu d'une ultime mission. Abattu en plein
vol au-dessus d'Irin.

Maman est morte de chagrin dans mes bras a la fin de I'année

derniere.
Chinoise n'a pas survécu a une indigestion de bonbons.
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Moi, j'ai choisi de vivre entre Marseille et Hendaye. Apres
le bachot j'ai trouvé du travail dans la mode. Recrutée par
une agence de mannequins.
Je ne vis pas dans un chateau mais je pose dans le monde
entier. Les magazines me signent de beaux contrats et je
prends tres souvent l'avion.






Laffaire de ma vie

 Alire en écoutant
“"Lo grand tremblament™, par Massilia Sound System 5

Si je vous dis que mon existence a basculé le jour ou
Marseille a fait ses adieux a Gaston'?, vous me prendrez
sans doute pour un dérangé ou un iconoclaste.

Et pourtant, c'est bel et bien ce matin-la que je suis né pour
la deuxieme fois.

J'ai beau fouiller a fond mon passé, je ne vois pas d'autre
déclic a la vocation qui a fait de moi l'un des acteurs les
plus enviés de cette ville.

Je me souviens sans forcer de 'amorce de la mue.
Clest dans mon sang qu'elle surgit lorsque je ferme les yeux.

Deés mon arrivée sur le quai qui claque en plein soleil, je
pressens que le deuil sera I'affaire de ma vie.

['antique crique flamboie et pleure son grand homme. Tout
autour, pres de vingt-six siecles de tristesse embrassent les
gens célebres comme les anonymes.

Les premiers se serrent raides sur des sieges rouges face
a la dépouille. Les autres s'entassent le long des barrieres
et veulent ne rien manquer de la cérémonie. Des enfants,
beaucoup d'enfants sages et propres, vissent au goudron
de la route leurs pupilles perdues de petits merlans.
Malgré ma carte de presse, personne ne m'a convié aux
funérailles.

Je m'y suis donc invité en personne.

* Chanson inspirée de « Lo tremblament », texte écrit en provengal maritime en 1841 par
Victor Gelu, poete anar de la plebe marseillaise, selon Allessi Dell Umbria, auteur de « Histoire
universelle de Marseille De l'an mil 3 'an deux mille ».
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Déguisé en prétre, je glisse ma soutane jusqu'au carré des
officiels, le plus pres possible du premier rang.

A deux pas du catafalque, face a la mairie, je me sens
comme enveloppé de respectabilité. A la fois au coeur de
I'événement et en retrait. Idéal pour flairer 'odeur dou-
ceatre de la mort mélée a la comédie des reniflements et
des mouchoirs en pochettes.

Caché derriere mes lunettes de soleil, je savoure en sou-
riant les signes de croix qui s'échappent de la foule au pas-
sage du cortege funebre.

Je prends soin de répondre aussi sec a chacun. Mes doigts
voyagent du front a la poitrine par douces saccades arrondies.
[l ne faut jamais négliger ses admirateurs. Toujours les traiter
comme les meilleurs de ses clients.

Parvenu a la cathédrale, je m'applique a emboiter le pas a
toute une ribambelle de ministres du Bon Dieu. J'avance
incognito vers le choeur au rythme du grégorien, bien calé
entre mitres et calottes.

Le scénario se complique lorsqu'une petite voix me montre
du doigt:

— Pierrot! Oh Pierrot! Qu'est-ce que tu fous la?

Juché sur I'une des chaires de la Major', un chauve
m'interpelle.

C'est Chris, un photographe. Un collégue du journal. Il
m'a reconnu au nez et aux cheveux. Le voila qui sapproche
et me dévisage. Je serre et les dents et les fesses. Il me tape
sur I'épaule. Je ne lui réponds pas. J'accroche mon regard
au cercueil de Gaston en me signant.

— Sainte Vierge, de grace, débarrassez-moi de ce témoin
génant!

Alors que commence l'office de requiem, Chris me mi-
traille de son gros Canon et s'éloigne en blasphémant.

Le lendemain, Marquis, le directeur de la rédaction m'a
convoqué dans son bureau et m'a annoncé que j'étais licencié.
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Sans indemnité.

Jai aussitot joué I'étonné. Il a riposté en brandissant la Une
avec photo couleur sur trois colonnes.

— Le zombie a la soutane et aux Ray Ban miroir, c'était le
pape peut-étre?

Mes larmes de caiman et mes grimaces de bigote blessée
n'ont pas infléchi sa décision. J'ai d{i prendre la porte illico.
Point de truqueur dans sa rédaction. Question de morale.
— Fallait pas confondre journalisme et théatre sinon, bon-
jour la mort de la profession!

— Adieu, Pierrot, adieu. ..

Je me suis mouché une derniére fois comme un écolier
fauché en pleine faute et j'ai tourné les talons.

Le soir méme, je quittais mon loft rue Paradis pour filer
m'allonger a Saint-Pierre®.

N'allez pas imaginer Pierrot en je ne sais quel suicidé,
poussé a bout par la rigidité d'un chef confit dans la déon-
tologie. Au contraire, le deuil soudain de mon métier m'a
ouvert |'appétit.

Cette vacance forcée sonnait comme une chance. La chance
de renouer au plus vite avec cette formidable jouissance du
jeu, née en moi pendant les obseques de Gaston.

Jallais pouvoir me déguiser a ma guise et philosopher en
cotoyant les morts et leurs feux follets. En attendant que
d'autres lumieres viennent jaillir sur mon parcours.
Pendant dix ans, jour et nuit, j'ai voyagé parmi les cime-
tieres. Marseille les collectionne. Je les ai tous apprivoisés,
de Saint-Pierre a Saint-Julien, de La Treille a 'Estaque.

D'abord, je me suis glissé en douceur aupres de chaque
corbillard.

Le matin, le journal m'indiquait la liste des inhumations du
jour. J'avais I'embarras du choix.
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Derriere mes Ray Ban miroir, j'en ai serré des mains et des
mains!

Tantot déguisé en bourgeois, tantdt en docker. (Dans mon
balluchon, j'avais fourré un costume Prince de Galles et un
bleu de travail.) J'en ai présenté des condoléances au pied
des tombes noyées de gerbes et de bouquets !

Avant la fermeture, je faussais compagnie au cortege et me
trouvais un abri pour la nuit, si possible sous le toit d'une
crypte ou bien au creux d'une chapelle.

['été, avide de fraicheur, j'ai dormi contre les dalles de
marbre ou au pied des cypres, les yeux happés par les sil-
houettes muettes des gerbes et des croix.

Lhiver, je me suis terré pres des pelles abandonnées au
fond des fosses, bercé par le murmure sourd de la terre
remuée du jour, enveloppé d'un drap en plastique. J'allais
le dérober dans I'entrep6t des ouvriers chargés de creuser
les sépultures.

Le matin, avant l'ouverture des grilles, il me suffisait de le
reposer ol je l'avais emprunté. Ni vu ni connu.

Un crochet a I'épicerie voisine en quéte de lait, de fruits et
de biscuits, et je retrouvais mon domaine pour une nou-
velle journée d'enterrements et de contemplation.

Un jour, en émergeant de mon abri, je suis tombé nez a
nez avec un fossoyeur.

— Qu'est ce que vous foutez [a?Allez zou’, dehors!
Grincheux, le bonhomme. Pas content de me trouver la.
Furieux de débusquer l'intrus. Irrité par l'irruption de I'im-
prévu en travers de sa routine. Excédé et déja usé alors que
la journée commencait. Tellement vieux dans sa salopette
grise que spontanément je me suis proposé de l'aider. Je
lui ai arraché la pelle des mains et je me suis mis a creuser.
Le croque-mort a fini par apprécier l'imprévue releve.

* du provengal z6u - se dit pour inviter a se dépécher, a partir, a agir. « Dictionnaire du
marseillais » Académie de Marseille.
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Au bout d'une semaine, il n'a plus voulu que je cesse de
sillonner les allées parmi les fosses et les cypres.

Au pied des pierres tombales m'est venue peu a peu la passion
des médaillons. Au fil du temps, j'ai délaissé les mises en
terre pour ne m'intéresser qu'a ces visages de tous ages
cerclés d'ovale.

Je me suis mis a leur parler.

Leurs regards ont franchi les cadres argentés, tachetés de
vert de gris et m'ont raconté le passé. J'ai imaginé la vie de
chaque défunt, son enfance, ses amours, ses combats et
ses deuils.

Tous m'ont tant fait voyager que je me suis promis de ne ja-
mais les laisser a 'abandon. Désormais, les morts occupent
la moitié de mes journées. Leurs descendants sont devenus
des proches et me donnent du « Tres cher! »

Vous n'ignorez pas que depuis la fin des années 80, Marseille
détient le record de France de la plus faible espérance de vie.
Les industries ont été enterrées en rang d'oignons, et les
hommes avec.

Les savoir-faire restent en rade ou en cale séche et les
friches fleurissent.

Le travail passe a la trappe du solde de tout compte. Du
coup, la mémoire s'effiloche et la mort se rapproche len-
tement jusqu'a gagner la partie.

Moi, je ne m'en plains pas car c'est elle qui m'a sorti du
chomage.

[y a neuf mois, j'ai lancé ma propre société de nettoyage
et d'entretien de pierres tombales.

Je sais que ¢a ne plaira pas a tout le monde en ville mais
demain, je crée mon vingtieme emploi.



Notes pour Marseille Rouge Sangs

1. Planier: phare posé sur I'ile du méme nom, a 15 kilo-
metres au large de Marseille.

2. Ay Carmela: refrain d'une chanson populaire espagnole
“El paso del Ebro”, composé en 1808 contre l'envahisseur
francais Napoléon 1er pendant la Guerre d'indépendance
espagnole et reprise par les soldats républicains pendant
la guerre civile (1936-1939).

3. Bella Ciao: “Bella Ciao” est le chant des partisan(ne)s
antifascistes italien(ne)s. Il s'inspire d'une chanson popu-
laire traditionnelle et protestataire, chantée par les « mon-
dine », ces femmes qui a la fin du 19e siecle et au début du
20e, travaillaient dans les rizieres de la plaine du P6, dans
des conditions particulierement pénibles.

4. La réparation navale: ce secteur fut longtemps le fleu-
ron de l'industrie marseillaise, avec plus de 10 000 emplois
dans les années 70. Le choc pétrolier de 1973 et 'exter-
nalisation a moindre co(it dans d'autres pays ont entrainé
le déclin de la réparation navale, qui n‘'emploie plus a
Marseille qu'une centaine de salariés.

5. Euroméditerranée : opération de renouvellement ur-
bain de grande ampleur lancée en 1995 dans le centre de
Marseille et mise en oeuvre au bénéfice de promoteurs pri-
vés et autres fonds de pension, au détriment des habitants
des quartiers réhabilités.

6. Marins-Pompiers: le bataillon des Marins-Pompiers de
Marseille est né le 29 juillet 1939, neuf mois apres le tragique
incendie du 28 octobre 1938 qui détruisit les Nouvelles
Galeries, sur la Canebiere. Linefficacité des sapeurs-pom-
piers municipaux et le tres lourd bilan, 73 morts, entraina
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la mise sous tutelle de la ville par I'Etat et donc quelques
mois plus tard la création de ce bataillon, qui est I'une des
fiertés des Marseillais.

7. Ndianda: village agricole de la Petite Cote (a 80 kilo-
metres au sud de Dakar) situé sur le territoire de la com-
mune de Joal ol naquit Léopold Sédar-Senghor, le pere
de la République du Sénégal.

8. Pont de la Fausse Monnaie : lors de sa construction en
1848, on aurait découvert un trésor dans une grotte ol
des faux monnayeurs auraient caché leur production. Ce
nom pourrait aussi provenir d'une tradition : les Marseillais
jetaient des pieces a la mer depuis ce pont.

9. Labbaye de Saint-Victor: construite au 5e siecle, elle fut
épargnée par la Révolution Francaise. Non loin du Vieux-
Port, c'est I'un des hauts lieux de la chrétienté depuis plus de
1 500 ans et I'un des monuments de Marseille les plus visités.

10. Le Panier: situé dans le cceur historique de Marseille,
ce quartier populaire surplombe le Vieux-Port. Qualifié de
« chancre de I'Europe » et de « repaire de bandits interna-
tionaux » par les nazis, il fut démoli pendant I'hiver 1943
apres une grande rafle menée par la police francaise et
'armée allemande dans les quartiers du port. Pres de 2 000
personnes furent déportées suite a cette rafle dirigée par
René Bousquet, le secrétaire général de la police de Vichy.

11. Maire : c'est une ile située tout pres du Cap Croisette
et du quartier des Goudes, a I'extrémité ouest du massif

des Calanques.

12. Escadrille Espafia: pendant la guerre civile dEspagne
en juillet 1936, André Malraux montera cette escadrille
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de moins de vingt avions. Sous le nom d'Escadrille André
Malraux, elle combattra jusqu'au mois de février 1937.

13. Gaston: cest ainsi que les Marseillais appelaient leur
maire Gaston Defferre, a la téte de la ville de 1953 2 1986

14. La Major: a la frontiére du Panier et du Port, la ca-
thédrale de la Major est 'une des plus grandes érigées en

France depuis le Moyen-Age.

15. Saint-Pierre : le plus grand cimetiére de Marseille
(63 hectares).
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Eric Schulthess &

Néen 1954 a Marseille, Eric Schulthess a été édu-
cateur de rue avant de devenir journaliste radio

et télé. Meétis européen, il a un grand-pére Suisse
Allemand et l'autre Corse, une grand-mere Anglaise
et l'autre de Haute Provence. Ce sont ces sangs mélés
qui lui font dire qu'il est un vrai Marseillais et justifier
le pluriel au « sangs » du titre. De ses origines, il a

également bérité d'une passion pour les langues vivantes.
Quant a celle des sons, elle vient peut-étre du chant de la mer montant a l'assaut
des rochers du Petit Nice oit il a couru son enfance.

Son blog : www.sonsdechaquejour.com

Marseille rouge sangs

Homme libre, toujours tu chériras Marseille ! Demi-miroir, Marseille refléte la
mer comme la mer refléte Marseille. Elle tient de cette Méditerranée son ouver-
ture au monde et aux autres, son courage et sa résistance, son inventivité et
sa liberté. Jamais soumise, de tout temps crainte des puissants, la ville-port,
sans murs et aux 111 villages, ne laisse personne indifférent. Depuis toujours,
elle bouleverse Eric Schulthess qui a grandi a la limite du miroir, sur les rochers
d'Endoume, au Petit Nice. Dans treize nouvelles oll le sang passe du rouge au
noir, comme pour tourner les pages d'un passé qui agonise, il taille au vitriol
le portrait de ces petits poissons oubliés qui font le tissu vivant de la lutteuse
éternelle.

Chaque nouvelle est accompagnée d'une proposition de musique a écouter
en lisant.

Un livre qui confortera dans leurs certitudes ceux qui aiment Marseille, tout
autant que ceux qui la détestent.

9 ‘782917 14144‘]H Prix: 12 €
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