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LETTRE A LA FRAGILITE

There is a crack
Acrack in everything
Thats how the light gets in

Il y a une félure en chaque chose.

Ceest par la que la lumiére passe.

Leonard Cohen, “Anthem’

>






Ma toute petite,

Je técris ce soir comme on se penche sur une plante
quon navait pas vu pousser dans un coin du jardin
ou on ne se rend jamais. Comme on découvre un
bijou oublié. Pour te dire que lorage est passé, et

que tu peux sortir maintenant.

Il y a si longtemps quoon ne sest pas assises, toi et
moi, au coin de quelque chose qui nous réchauffe.
Toi, la petite ouvriére dans larriére-boutique de
I'humain. Celle qui ne vient jamais au comptoir.
Celle quon nexpose pas en vitrine, mais qui se tient
derriere les sourires, la puissance, les opinions et la

volonté. Derriére tout ce qui attire.

Moi aussi jai appris a te laisser en coulisses. Avant
chaque spectacle je te sens tagiter, mais je ne tem-
mene pas dans la lumiere. Sur scene, il faut assurer.
Peu importe la fatigue, le siége bancal, le son qui
craint, la salle aux trois quarts vide, le regard pour
commencer. Peu importent les tourments de ma

petite vie privée. Je les récupérerai a la sortie.



Mais depuis quelque temps, jessaye de temmener
avec moi en sortie. Montrer aux lecteurs, au public,
larriere-scene de ce métier qui est le mien. Donner
a voir les doutes, les incompréhensions, les coups
de gueule. Solliciter des avis, du soutien, des initia-
tives. Pas pour servir ma gloire. Juste pour que les

textes qui passent par moi vivent.

Rares sont ceux qui ont su voir ton ombre accro-
chée a moi. Encore plus rares ceux qui ont su l'ac-
cueillir. Lui offrir un refuge pour quelques heures.
Voir en moi ce qui appelle derriére ce qui décrete.
Je passe pourtant ma vie a le voir chez les autres.
Partout je guette les entre-deux, les choses en train
de se faire, les puissances endormies qui essayent
de passer le seuil du réel. J'ai toujours aimé les bou-
langeries ot on voit les boulangers pétrir la péte,
les heures ot la ville se prépare : le bureau de poste
qui trie le courrier la nuit, la premiere lettre glissée
dans la fente, la premiere pile de journaux fraiche-
ment imprimée qui arrive au kiosque, le premier
coup de balai des éboueurs. Aux terrasses des cafés
jaime me poser, et regarder les passants et les en-
terrassés. Je guette ce quils fuient, ce qu'ils cachent.

Ce qu’ils cherchent a faire oublier.



Clest la mon geste : déplier les potentiels, donner
aux possibles la seule nourriture que je sais faire
pousser : les mots. Les pauvres petits mots du quo-
tidien. Cette matiere que tout le monde posséde
déja et que lécrivain taille pour en faire de la mu-
sique. Ou une vague imitation. Je me rends compte
que jai choisi la matiére la plus fragile. Celle qui
se travaille sans outils, sans instruments, sans ate-
lier pour s’isoler du monde. Qui n'a qu’un stylo et
lespace d’'une feuille de papier pour sarracher au

monde.

Ce soir, jai soudainement envie de répondre a ton
invitation. J'y réponds comme tout le monde ré-
pond aujourd’hui, quand je peux, cest-a-dire bien
trop tard. Peut-étre dailleurs as-tu oublié que tu
es un appel. Appel a 'abandon pour les hommes
a qui on demande détre forts, entrainants, protec-
teurs, droles. Pour les femmes a qui on exige détre
amante séductrice, carriériste impitoyable et meére

tendre, gestionnaire du foyer et fille fidéle.

Je réclame que les hommes aient le droit détre ma-
ladroits sans se faire traiter de salauds. Qu’ils aient

le droit de douter sans se faire traiter dimmatures.



Des hommes qui embrassent leur liberté sans se
faire traiter d’irresponsables. Qui pleurent entre
les bras d’'une femme sans avoir peur détre faibles.
Je réclame des femmes qui puissent déposer leurs
armes et se faire encore respecter, qui puissent se
protéger sans avoir besoin de se renier. Qui ap-
prennent a parler aux hommes sans y voir lennemi.
Des femmes que lon puisse regarder avec des yeux
qui ne prétendent pas savoir ce quest une femme.
Des hommes et des femmes qui sapprocheraient

vierges de tout a priori sur ce quest l'autre.

Je réclame des hommes et des femmes qui te
porteraient en médaillon et tentendraient tein-
ter en senlacant. Réapprendre a faire confiance
a quelqu'un, méme pour un temps. Dégrafer les
postures. Se déposer, comme le comédien qui ne
surjoue pas soffre au public. Disponible. Comme
le corps qui se relache sous les doigts du praticien.
Softrir une chance détre entier, quelque part sur
un quai oublié de ce monde de postures de rem-
plissage et d’'information. Et apprendre a accueillir
celui qui nous approche ainsi. Rien nest plus puis-
sant qu'une fragilité qui se laisse voir, puisque cest

par 1a que la lumiere passe.





